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Глава 1
ВСЕ ЛГУТ

«Это самая серьезная�
и�самая выгодная сделка в�жизни».

Когда у  меня родилась дочь, окружающие на-
перебой стали спрашивать: «Ну и  как тебе жизнь 
материнская?» До этого я сама успела наслушать-
ся разнообразных версий одной и  той же фразы, 
описывающей материнство: «да, тяжеловато, но как 
же круто», будто радость, которую ты испытаешь, 
ощутимо перевесит любые трудности. Эта фраза 
придает значительный вес заслугам опытных мате-
рей и одновременно напоминает людям, что ничто 
не может сравниться с благом материнства.

Попробуйте представить, как люди смотрели 
на меня после слов: «Ну-у, это не так уж и весело».

Если вы это читаете, то наверняка уже поняли, 
насколько меняется жизнь с  появлением ребенка. 
Это правда, что материнская стезя благословен-
на и  быть матерью  — это дикая радость… но еще 
быть матерью — это чувствовать себя так, будто те-
бя переехал автобус. Так ведь?

Наверняка вам знакомо это чувство — хотя бы 
отчасти. Нет замеса безумнее, чем материнство.

Я  стала мамой в  октябре 2014  года. Мне было 
тридцать два, и  за плечами у  меня была успешная 
карьера длиной в  десяток лет. Материнство пере-
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вернуло мою жизнь с ног на голову. До рождения 
дочери по советам друзей и  родных я перечитала 
целую стопку стандартных книг по воспитанию; 
я хотела как можно лучше подготовиться к  появ-
лению ребенка, а  потому вооружалась всеми при-
емами и хитростями, которые могли бы облегчить 
мою жизнь с малышкой.

Как и  любую будущую маму, меня успели на-
стращать тем, насколько «измотанной» и  «раздра-
жительной» я стану, когда на меня обрушится гру-
да обязанностей, сопряженных с ролью матери. Но 
я не очень-то прислушивалась к  этим предупреж-
дениям. Рожали ведь как-то женщины до меня еще 
с  начала времен. Растили ведь как-то детей. Чем 
я хуже? Слушайте, ведь есть даже мамы-подрост-
ки  — и  они справляются,  — так может, не столь 
уж это и трудно?

Очевидно, что очень… очень, сука, трудно!
Дело вот в чем: современные женщины готовы 

к материнству меньше, чем любые из наших пред-
шественниц (ну  ладно, разве что представитель-
ницам каменного века мы бы дали фору). Скаже-
те, смелое заявление? Однако я твердо убеждена 
в своей правоте.

Среди ваших друзей или родных определен-
но затесались родители маленьких человечков  — 
и наверняка от них вы слышали, что роль родителя 
окрыляет, как энергетик. А  может, ваши подруги 
и  знакомые даже заявляли, что материнство на-
конец позволило им найти свое истинное предна-
значение: дескать, едва я увидела этого малыша, как 
у меня в крови сам собой проснулся материнский 
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инстинкт, а  сердце переполнили нежнейшие чув-
ства.

Простите, что разочаровываю, но людям свой-
ственно лгать. Не всем, но лгунов среди людского 
племени предостаточно.

Да, у  вас наверняка есть та самая лучшая под-
руга, с  которой вы общаетесь еще со школы. Она 
всегда была честна, как никто другой, и  выклады-
вала все без обиняков в  духе: «Да перестань ему 
звонить, что ты унижаешься перед этим тюбиком» 
(виновна, признаю!). Но вот ваша подруга стано-
вится матерью — и совершенно случайно в разго-
ворах с  вами забывает упомянуть, с  какой силой 
ей приходится цепляться за свою крышу. Ну и что, 
что ураганный ветерок материнства покажет-
ся бездетной подруге если не штилем, то легким 
бризом.

Недомолвка  — это одна из форм лжи. Спра-
ведливости ради, подруга наверняка хотела таким 
образом уберечь вас или хотя бы в разговоре с ва-
ми притвориться, что у  нее все получается. Ведь, 
по правде говоря, материнство  — это снег на го-
лову, когда ты вышла в  новом пальто на залитую 
солнцем улицу. Ты ничего с этим не сделаешь, по-
тому что жизнь тебя к такому не готовила.

Современные женщины попросту понятия не 
имеют, как из успешной и  независимой себя без-
болезненно перевоплотиться в  версию, более из-
вестную как «мам-мамааа-мамААА». Казалось бы, 
женщины сейчас образованнее, успешнее и  целе-
устремленнее, чем когда-либо в истории человече-
ства. Однако в этом и загвоздка.



22 ТЫ  ЧЕРТОВСКИ  ХОРОШАЯ  МАМА !

Материнство  — вроде бы нет ничего проще 
и  естественнее, ведь все необходимое заложено 
в нас природой; но не всегда этот процесс воспри-
нимается нами как что-то естественное. Более то-
го — материнство, особенно поначалу, может ощу-
щаться как несправедливейшая из всех сделок на 
планете. Для многих женщин рождение ребенка — 
настоящее потрясение. От матерей ожидают беско-
нечных жертв: мы жертвуем нашим телом, нашей 
личностью, мы поступаемся желаниями и здравым 
смыслом, а некоторые из нас — любимой работой 
и делом жизни.

Материнство�— это отнюдь не просто. Однако 
в� последнее время мы относимся к� нему как 
к�какой-то шутке, потому что перестали готовить 

себя к�этому.

Вероятно, такова цена, которую платит наше 
поколение женщин за возможность самостоятель-
но создавать свой успех. Не поймите меня непра-
вильно, я всем сердцем верю в  то, что современ-
ные девочки должны знать: они могут стать кем 
угодно и  построить карьеру в  любой сфере, кото-
рая им понравится (ведь столетиями девочкам по 
всему миру внушали обратное, и то, как изменился 
мир, — просто великолепно). Сегодня девочек все 
чаще учат осознавать себя за пределами материн-
ства — и они стремятся к тому, чтобы сделать свою 
жизнь значимой, насыщенной и  интересной, а  не 
проводят дни в  раздумьях о  том, за кого из одно-
классников выйти замуж.
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Взять меня, например. Когда я была маленькой, 
мечтала стать палеонтологом (так и  видела себя 
успешной леди-ученой в  очках и  модном костю-
ме). У меня была розовая сумочка с клубничками, 
и в ней я носила книги о динозаврах. Подруги не 
очень часто звали играть меня в дочки-матери или 
куклы. У  меня и  кукол-то почти не было, но это 
потому, что у  меня дома жил разрушитель, также 
известный как старший брат. Как-то раз он взял 
зажигалку и  расплавил лицо моему Кену; я тогда 
была совершенно раздавлена.

В американских школах подростков уже не учат 
домоводству, а  оно, вообще-то, было бы полезно 
всем школьникам: и  юношам, и  девушкам. Пото-
му что навыки кулинарии, планирования бюджета, 
поддерживания уюта в  доме и  шитья будут полез-
ны для любого взрослого человека. Ну правда, вы 
когда последний раз слышали, чтобы кто-то посе-
щал уроки по домоводству? Я  вот в  юности точ-
но на такие не ходила. Пока писала этот абзац, я 
гуглила, как запекать курицу (о  да, многозадач-
ность — мое все).

Но возьмем пример вне школы: моя мама (ко-
торая восемнадцать лет сидела дома) поддерживала 
любые мои начинания, даже самые эксцентричные, 
и  говорила мне: учись, занимайся спортом и  будь 
этим своим палеонтологом. Мать желала мне того, 
что в  свои годы упустила, и,  мне кажется, так ве-
дут себя многие мамы. Матери тех, кому сегодня 
за двадцать-тридцать,  — это женщины, которые 
застряли между поколениями «безупречных домо-
хозяек» и «успешных и независимых женщин». Не-
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удивительно, что эти самые мамы вооружали нас 
стремлением к успеху и непоколебимой уверенно-
стью в себе — орудиями, которые, как они полага-
ли, больше всего нам необходимы.

И моя мама не учила меня, как быть, если у ре-
бенка сыпь из-за подгузников, или как удалять 
пятна, что остаются от грудного молока. (К слову, 
последнего моя мама и  сама не знала, поскольку 
грудью не кормила. По ее словам, кормление гру-
дью  — это «каменный век какой-то». Чуть позже 
вы познакомитесь с моей мамой поближе. Она не-
вероятная и  при этом совершенно невыносимая.) 
Другими словами, мама даже не предусматривала 
того, что я сама однажды стану матерью. Или была 
твердо убеждена, что материнство не должно быть 
для меня на первом месте. И  я ей за это благо-
дарна. Однако в  стремлении вырастить «львицу», 
которая способна и  постоять за себя, и  сама себя 
обеспечить, мама не поделилась со мной знаниями, 
которые очень пригодились бы после рождения ре-
бенка.

Многие представительницы нашего поколения 
росли с  мыслью: материнство  — отнюдь не един-
ственное, ради чего стоит жить. Нет, на семейном 
застолье всегда находилась какая-нибудь тетя, све-
кровь или бабуля, которую хлебом не корми — дай 
красноречиво намекнуть: а  когда рожать будем? 
А часики-то тикают, а ты-то не молодеешь. Однако 
по большей части все понимали: не родами едины-
ми. Материнство в нашей картине мира было лишь 
одной из множества Магомедовых гор, отнюдь не 
единственной горой.
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Плохо то, что новые  — и,  несомненно, нуж-
ные  — порядки, по которым строится жизнь со-
временной женщины, разорвали связь между по-
колениями. И  это настоящая потеря: насколько 
бы продвинутым ни было общество, вынашивать 
в  себе людей способны представительницы только 
одного определенного пола.

И возникает вопрос: откуда женщинам вообще 
знать, что нужно делать, когда у  них появляется 
ребенок? Нам кажется, что материнство можно 
освоить точно так же, как мы до этого осваивали 
всевозможные знания, умения и  навыки, а  пото-
му, когда начинает пахнуть жареным (а  в нашем 
случае  — перегретым молоком), даже не подума-
ем просить о  помощи. Мы слишком привыкли 
к  тому, что «девчонкам все по плечу», а  потому 
расцениваем материнство как очередное поле для 
достижений: мол, достаточно постараться как сле-
дует  — и  все непременно получится. Вот только 
думать так  — значит переоценивать свои возмож-
ности.

Многие из тех женщин, которые привыкли по-
корять вершины в  личной и  трудовой жизни, вы-
нуждены полностью перестраивать свою жизнь по-
сле рождения ребенка.

Первые дни материнства�— это истинный бардак, 
разбавляемый недосыпом, плачем и�постоянным 

желанием вернуться в�прошлое.

Минуты почему-то тянутся как часы, а дни тем 
временем проносятся настолько быстро, что и  не 
помнишь уже, вторник сегодня или суббота. Те-
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чение времени настолько подчиняется душевному 
состоянию, что начинаешь теряться в жизни.

Растить ребенка  — дело невероятно благо-
дарное, однако в  первые дни ты этого в  упор не 
видишь. Почему? Да потому что заботиться об 
этих новорожденных булочках чертовски тяжело, 
даже когда ты знаешь, что делаешь. А  уж если не 
знаешь… Да, я всегда обожала свою дочь. Однако 
пока она чуть-чуть не повзрослела, я не очень-то 
наслаждалась заботой о ней. Тяжело наслаждаться, 
когда у  тебя вечно ничего не получается. Кто-то 
скажет: «Да как ты вообще можешь говорить такое 
о  родной дочери?!»  — вот только лукавить я не 
собираюсь… Более того, я убеждена, что лукавить, 
когда речь идет о материнстве, попросту опасно.

Поэтому буду честна: каждое мгновение сво-
ей жизни я была вынуждена посвящать Таллуле. Та 
требовала всего моего внимания, всех моих сил — 
до последней капли; даже мое тело будто только 
для того и  было придумано, чтобы обеспечивать 
благополучие этой малышки. Мои потребности не 
просто потеряли в  значимости  — я сама была те-
перь неразрывно связана с  ребенком. «Меня» как 
отдельной личности не осталось; я стала не про-
сто матерью, а «приложением к ребенку». И где-то 
в  темных глубинах моего сознания начало накап-
ливаться возмущение. До материнства я была че-
ловеком, но дни превращались в недели, недели — 
в месяцы… и вот уже я сама стала порой забывать, 
кто я такая.

Я  обнаружила, что с  упоением вспоминаю 
о  жизни до ребенка: как смотрела фильмы по но-
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чам, гуляла с  супругом по выходным, читала не 
связанные с  детьми и  материнством книги, спо-
койно наливала себе второй бокал вина, а  не за-
дирала футболку, чтобы проверить уровень алко-
голя в грудном молоке. Я с упоением думала даже 
о  работе! Мне казалось: я на все готова, лишь бы 
на пару часов вырваться из этого сумасшествия, 
в котором постоянно нужно кормить, мыть, пере-
одевать, баюкать,  — и  так по кругу. И  темными 
безумными ночами я внезапно начинала мечтать 
о  том, что ни одна новоиспеченная мать не ос-
мелится озвучить: вот бы вернуть мою прежнюю 
жизнь!

Хуже всего было то, что мне тогда казалось: я 
такая одна. Стоило мне заглянуть в  соцсети, как 
я видела бесчисленные фотографии мамочек, ко-
торые безупречно со всем справлялись. Куда ни 
глянь  — везде одно и  то же: красавица-мама, во-
лосы которой сплетены в  небрежную косу и  от-
крывают кожу без единого изъяна, лежит вся в по-
душках на мягкой постели и  счастливо взирает на 
спящего новорожденного.

Благодаря соцсетям в  нашем сознании по-
явился образ «сверхматери», которая безупречно 
выглядит, ни капли не устает от новых обязанно-
стей и своими фотографиями будто говорит: «Ах, 
ты тут своим занята? А  я просто так, мимо про-
ходила и  решила намекнуть тебе, насколько КРУ-
ТО СПРАВЛЯЮСЬ С  МАТЕРИНСТВОМ. Я  просто 
счастлива! Что? В смысле тебе это дается тяжело?» 
И, непонятно почему, именно на эту картинку 
равняются все новоиспеченные мамы и  именно 
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по ней судят друг друга. В итоге к женщинам под 
влиянием соцсетей в  очередной раз предъявляют 
завышенные требования. И  бороться с  этим дерь-
мом уже не просто сложно, а страшно.

Я целыми днями сидела отнюдь не в фильтрах, 
а  в  поту и  детской рвоте. С  лица моего ребенка 
только-только сошла «милейшая» сыпь, а мои воло-
сы представляли собой «гламурнейший» немытый 
пучок. Хоть сейчас фотографируй  — и  прямиком 
в  соцсеть. И  глядя на других матерей, которые  — 
ну разве может тут быть подвох?  — справляются 
со всем значительно лучше, я невольно погрязала 
в тревоге и отчаянии.

Лишь одно я знала точно: в  материнстве я 
совершенная неудачница. Я  не справляюсь с  до-
черью  — она заслуживает лучшего. Я  влюбилась 
в  свою дочку с  первого взгляда (что совершенно 
естественно  — под воздействием гормончиков 
в кого только ни влюбишься), — а потому вдвойне 
корила себя за то, что тогда испытывала. Я  жела-
ла своему ребенку счастья. Чем тяжелее мне было, 
тем глубже становилось мое отчаяние.

Типа… как малолетние матери вообще справ-
ляются с подобным? Не то чтобы они все пример 
для подражания в смысле родительства, однако те-
перь я была уверена: отсутствие жизненного опыта 
их скорее спасает. Моя мама сама родила относи-
тельно рано и рассказывала об этом так: «Рождение 
ребенка не особенно меняет жизнь, если ты и  не 
жила почти».

Мое стремление к  успеху обернулось про-
тив  меня. Я  настолько привыкла жить по-чело-


