

БОМБОРА Story

А Я С А Й Т О

ПРОКЛЯТИЕ
МАТЕРИ –
ТЮРЬМА
ДЛЯ ДОЧЕРИ

娘
と
い
う
牢
獄

母
と
い
う
呪
縛

когда единственный способ
обрести свободу – убить

 **БОМБОРА**
ИЗДАТЕЛЬСТВО

Москва

УДК 821.521-94
ББК 84(5Япо)-44
С14

Aya Saito
Haha Toiu Jubaku Musume Toiu Rougoku

© 2022 Aya Saito,
Akari Takasaki All rights reserved. Publication rights
for this Russian edition arranged through Kodansha Ltd., Tokyo.

Сайто, Ая.

С14 Проклятие матери — тюрьма для дочери: когда единственный способ обрести свободу — убить / Ая Сайто ; [перевод с японского А. Н. Ахмедзяновой]. — Москва : Эксмо, 2026. — 320 с.

ISBN 978-5-04-216264-0

Мама возлагала на Акари большие надежды. Она видела таланты дочери и старалась развивать их, не жалела денег на лучшие школы и учителей. Мама всегда знала: ее дочь станет врачом. И Акари усердно готовилась к поступлению на самый престижный медицинский факультет в стране.

10 марта 2018 года на берегу реки Ясу в городе Морияма было обнаружено тело без головы и конечностей. Тело принадлежало 58-летней женщине, живущей неподалеку со своей дочерью.

Дочь звали Акари, и это она убила свою мать. Почему?

Реальная история преступления, написанная журналистом на основе интервью и переписки с убийцей и материалов самого громкого судебного процесса в Японии последних лет.

УДК 821.521-94
ББК 84(5Япо)-44

ISBN 978-5-04-216264-0

© Ахмедзянова А. Н., перевод
на русский язык, 2026
© Оформление. ООО «Издательство
«Эксмо», 2026

Содержание

пролог. День свидания

Заявление о свидании с «посторонним лицом»	9
Установление контакта.....	13
Хотела сбежать от проклятия матери	16

1. Тюремное заключение сроком на 15 лет

Желтое тело	23
Переписка между матерью и дочерью от 18.10.2017 (1)	28
Противоречивые показания	29
Переписка между матерью и дочерью от 18.10.2017 (2)	32
Расчленила труп в ванной комнате.....	33
Переписка между матерью и дочерью от 24.12.2017	40
Приговор, подтверждающий убийство.....	42

2. Я завалила монстра

Показания, изменившие ход дела	47
Настал «тот самый момент»	49
Признание в апелляционном суде	52
Почему вы захотели обо всем рассказать?....	55

3. Мать и дочь

Город на берегу озера	63
Путаница в минутной и часовой стрелках ...	67
Внутри прозрачного кокона	74
Папа ушел из дома	82

母 と い う 呪 縛	4.	Строгий допрос, резкие нападки, возвращение в прошлое	
		Амебаба	89
		Меня облили кипятком из чайника	97
		Хочу стать Блэк Джеком	102
	5.	Попытки поступить в медицинский университет	
		«Профессия, в которой ты будешь стоять выше других»	109
		Высокий конкурс	115
		Гонка, от участия в которой нельзя отказаться	120
	6.	«Моя дочь поступила»	
		Мираж	125
	Наказание за 10 баллов в «значении отклонения»	132	
	«Младшая сестра»	136	
	Мама нанесла мне удар с разворота	141	
	Скажи, что ты сдала	149	
	Фуригодэ	153	
	«Позволь мне жить в общежитии»	160	
7.	9 лет жизни ронина		
	Когда мне будет двадцать	169	
	Письмо раскаяния, написанное кровью	175	
	Неудачная попытка мамы покончить с собой	180	
	Письмо, которое оставила Акари	188	
	Декабрь 2013 года	202	
	Выход из тоннеля	202	
	Успешная сдача экзаменов и освобождение	208	
8.	Стань акушеркой		
	27-летняя первокурсница	213	

Наконец-то стали обычными мамой с дочкой.....	218
Ты опять нарушила обещание!	225
Объяснительная записка, предоставленная маме	232
Извинения в позе догэдза в 3 часа ночи.....	237
9. Желтый стаканчик	
Переписка между матерью и дочерью	241
Буду жить жизнью, в которой нет матери ..	252
Тело на расстоянии 370 метров	255
Установление личности	259
Вы лжете	265
Отрицание на суде.....	271
10. Потому что мы семья	
Подозрение в убийстве.....	277
Свидание с отцом	279
Хватит врать	284
Сокамерники.....	287
Я убила маму	290
После объявления приговора.....	294
Слезы раскаяния	298
Снова в заключении	
Жизнь в тюрьме.....	301
Холодная близость	303
Благодарности.....	309
Основные справочные материалы	311
Сайто Ая	313

Пролог

День свидания

Заявление о свидании с «посторонним лицом»

ИНТЕРЕСНО, ЕСЛИ НЕЗНАКОМЫЙ ЧЕЛОВЕК подаст ходатайство о свидании, сколько заключенных на него согласятся?

23 декабря 2020 года я посетила следственный изолятор в Осаке. В следственном изоляторе содержатся те, по чьим делам еще не вынесен окончательный приговор и кого необходимо содержать под стражей. Заключенной, с которой я решила попробовать встретиться, предъявлено обвинение в убийстве собственной матери, и сейчас в Верховном суде города Осака идет открытое разбирательство по этому делу.

Если в следственный изолятор в один день приходит несколько человек, просящих о встрече с заключенным, то сначала пустят

тех, кто явился раньше, поэтому важно прийти рано утром. В 8:45 утра я зашла в отдельно стоящее здание белого цвета слева от ворот, ведущих в следственный изолятор, и сообщила о цели своего визита.

— Ваше имя? Вы на обычное свидание? Положите свои вещи в шкафчик позади вас.

Сотрудница с защитной маской на лице высунула голову из окошка и протянула мне ключ от шкафчика. На пропуске, прикрепленном к ключу, была наклейка с рисунком дерева павлонии, означающим, что это учреждение находится под юрисдикцией Министерства юстиции.

Здесь два типа шкафчиков: большие и маленькие. Маленькие по размеру, как шкафчики для ценных вещей в общественных банях, но места достаточно, чтобы положить туда личный и рабочий смартфоны. В следственный изолятор не разрешается проносить электронные устройства.

Я закрыла шкафчик на замок и прошла через арку металлодетектора. У другого сотрудника был ручной металлодетектор, которым он провел вдоль моих рук и вдоль корпуса, спереди и сзади.

После проверки я прошла в комнату ожидания с табличкой на двери «обычное свидан-

ние». Ходатайство о свидании может подать кто угодно, но маршрут, по которому в следственный изолятор проходят знакомые и члены семьи («обычное свидание»), и маршрут, по которому проходят адвокаты по уголовным делам («встреча»), разные.

На жестком диване голубого цвета в комнате ожидания на расстоянии друг от друга сидели посетители. Мужчина средних лет в сером свитере, сгорбившись, читал газету.

Впереди приемная.

Я взяла бланк ходатайства о свидании на столе для заполнения документов. В графе, где необходимо указать, кем я прихожусь заключенной, я написала «постороннее лицо». Я не член семьи и не имею отношения к делу. Я просто журналист. Поэтому мне ничего не оставалось, кроме как указать, что я «постороннее лицо». Согласится ли она со мной встретиться? Больших надежд у меня нет.

Стойка в приемной огорожена панелью так, чтобы сотрудника за ней не было видно. Увидеть можно разве что движения его рук через отверстие внизу панели.

— Свидание, один человек.

Я просунула бланк заявления через щель в панели.

娘
と
い
う
牢
獄

— Пожалуйста, ожидайте.

Говоря это, сотрудник протянул мне оранжевый овальный номерок.

Обычно в конце года и перед праздниками на свидания приходит много людей и здесь скапливается очередь. Но, несмотря на то что сейчас конец декабря, день был будний и людей было относительно мало.

Каждый раз время ожидания ответа насчет свидания тянется для меня очень долго, хотя на самом деле занимает всего несколько минут. Смартфона в руках нет, так как я его оставила в шкафчике, поговорить, конечно, тоже не с кем. Пока жду, ощущаю нервное напряжение.

Даже если к заключенному кто-то пришел на свидание, у него есть право от этого свидания отказаться. Редко когда заключенные соглашаются встретиться с незнакомыми людьми. В большинстве случаев, когда меня вызывают фразой «посетитель с таким-то номером, подойдите к стойке приемной», мне сообщают, что «заключенный отказался от встречи. Спасибо, что пришли».

Но в этот день все было по-другому.

— Посетитель под номером 6, пройдите в комнату для свиданий под номером 12.

Я смогу с ней встретиться.

Установление контакта

Каждый день бил рекорды по количеству людей, заразившихся новой коронавирусной инфекцией. Время свидания в следственном изоляторе было сокращено до 15 минут, а при большом количестве посетителей и вовсе до 10 минут. Но в этот день мне было выделено 15 минут.

В коридоре с комнатами для свиданий я нашла комнату, на которой была табличка с номером 12.

Я потянула за ручку двери и оказалась в слабо освещенной комнате площадью около двух дзё¹, где стояли два ржавых стула из металлических труб. Напротив них примерно на высоте лица — прозрачная перегородка из оргстекла, в центре которой были маленькие отверстия.

Когда я села на стул, он громко закрипел.

Не прошло и минуты, как дверь по ту сторону перегородки резко открылась и, тяжело ступая, в комнату вошли три человека в следующем порядке: охранник в синей униформе, девушка в худи в мелкий цветочек и еще один охранник.

¹ Дзё в среднем составляет примерно 1,65 м², значение отличается в зависимости от региона. (Прим. пер.)

Девушка в худи повернулась ко мне лицом и сделала низкий поклон, после чего все трое одновременно уселись по ту сторону перегородки.

Такасаки Акари (вымышленное имя) 34 года. На ней очки с черной оправой, черные волосы собраны в низкий хвост на затылке.

— Время свидания 15 минут. Продлить нельзя. Когда время будет подходить к концу, я сообщу.

Сотрудник нажал кнопку таймера, висящего на стене, и послышался резкий звук «пип».

— Прошу прощения за внезапный визит. Меня зовут Сайто. Я работаю журналистом в информационном агентстве «Киодо Цусин».

— А, поняла.

— Я отвечаю за судебные процессы в Осаке. Я присутствовала и на открытом слушании вашего дела.

— Приятно познакомиться. Спасибо, что пришли.

— Я посмотрела ваше письменное заявление, которое было представлено во время заключительного слушания в апелляционном суде, и мне захотелось с вами поговорить.

Акари посмотрела на меня, широко раскрыв глаза.

— Вы прочитали его?

Половина ее лица закрыта маской, поэтому выражение глаз особенно хорошо заметно. Я спросила ее о жизни в следственном изоляторе, и она начала рассказывать обо всем подряд. Похоже, ей очень не хватало общения.

О том, что справляется с холодом благодаря согревающим пластырям, которые ей отправляет отец. О том, что из еды в следственном изоляторе ей больше всего нравится карри.

— Осталась одна минута.

Отведенное время очень быстро подошло к концу.

— Извините, что так внезапно к вам пришла. Можно я снова приду?

— А, ммм...не могли бы вы в следующий раз заранее отправить мне письмо или телеграмму? Можно коротко, но я бы хотела заранее узнать содерж...

Пи-пи-пи-пи-пи-пи-пи.

Голос Акари оборвал пронзительный механический писк.

Сотрудники мгновенно встали, открыли дверь и велели ей покинуть комнату. Эта встреча оказалась своего рода установлением контакта, разговор получился нейтральным.

Акари снова сделала глубокий поклон и вышла из комнаты.

娘
と
い
う
牢
獄