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Пролог

День свидания

Заявление о свидании 

с «посторонним лицом»

И Н Т Е Р Е С Н О ,  Е С Л И  Н Е З Н А К О М Ы Й  Ч Е Л О В Е К 
 подаст ходатайство о свидании, сколько заклю-
ченных на него согласятся?

23 декабря 2020 года я посетила следствен-

ный изолятор в Осаке. В следственном изо-

ляторе содержатся те, по чьим делам еще не 
вынесен окончательный приговор и кого необ-

ходимо содержать под стражей. Заключенной, 

с которой я решила попробовать встретиться, 

предъявлено обвинение в убийстве собствен-

ной матери, и сейчас в Верховном суде города 

Осака идет открытое разбирательство по этому 

делу.
Если в следственный изолятор в один 

день приходит несколько человек, просящих 

о встрече с заключенным, то сначала пустят 
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тех, кто явился раньше, поэтому важно прий-

ти рано утром. В 8:45 утра я зашла в отдельно 

стоящее здание белого цвета слева от ворот, 
ведущих в следственный изолятор, и сообщила 

о цели своего визита.

� Ваше имя? Вы на обычное свидание? По-

ложите свои вещи в шкафчик позади вас.
Сотрудница с защитной маской на лице 

высунула голову из окошка и протянула мне 
ключ от шкафчика. На пропуске, прикреплен-

ном к ключу, была наклейка с рисунком дерева 

павловнии, означающим, что это учреждение 
находится под юрисдикцией Министерства 

юстиции.

Здесь два типа шкафчиков: большие и ма-

ленькие. Маленькие по размеру, как шкафчики 

для ценных вещей в общественных банях, но 

места достаточно, чтобы положить туда лич-

ный и рабочий смартфоны. В следственный 

изолятор не разрешается проносить электрон-

ные устройства.

Я закрыла шкафчик на замок и прошла че-
рез арку металлодетектора. У другого сотруд-

ника был ручной металлодетектор, которым он 

провел вдоль моих рук и вдоль корпуса, спере-
ди и сзади.

После проверки я прошла в комнату ожи-

дания с табличкой на двери «обычное свида-
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ние». Ходатайство о свидании может подать 

кто угодно, но маршрут, по которому в след-

ственный изолятор проходят знакомые и чле-
ны семьи («обычное свидание»), и маршрут, 
по которому проходят адвокаты по уголовным 

делам («встреча»), разные.
На жестком диване голубого цвета в комна-

те ожидания на расстоянии друг от друга сиде-
ли посетители. Мужчина средних лет в сером 

свитере, сгорбившись, читал газету.
Впереди приемная.

Я взяла бланк ходатайства о свидании на 

столе для заполнения документов. В гра-

фе, где необходимо указать, кем я прихо-

жусь заключенной, я написала «постороннее 
лицо». Я не член семьи и не имею отноше-

ния к делу. Я просто журналист. Поэтому мне 
ничего не оставалось, кроме как указать, что 

я «постороннее лицо». Согласится ли она со 

мной встретиться? Больших надежд у меня 

нет.
Стойка в приемной огорожена панелью так, 

чтобы сотрудника за ней не было видно. Уви-

деть можно разве что движения его рук через 
отверстие внизу панели.

� Свидание, один человек.

Я просунула бланк заявления через щель 

в панели.
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� Пожалуйста, ожидайте.
Говоря это, сотрудник протянул мне оранже-

вый овальный номерок.

Обычно в конце года и перед праздниками 

на свидания приходит много людей и здесь 

скапливается очередь. Но, несмотря на то что 

сейчас конец декабря, день был будний и лю-

дей было относительно мало.

Каждый раз время ожидания ответа насчет 

свидания тянется для меня очень долго, хотя 

на самом деле занимает всего несколько ми-

нут. Смартфона в руках нет, так как я его оста-

вила в шкафчике, поговорить, конечно, тоже 
не с кем. Пока жду, ощущаю нервное напря-

жение.
Даже если к заключенному кто-то при-

шел на свидание, у него есть право от этого 

свидания отказаться. Редко когда заключен-

ные соглашаются встретиться с незнакомыми 

людьми. В большинстве случаев, когда меня 

вызывают фразой «посетитель с таким-то но-

мером, подойдите к стойке приемной», мне со-

общают, что «заключенный отказался от встре-
чи. Спасибо, что пришли».

Но в этот день все было по-другому.
� Посетитель под номером 6, пройдите 

в комнату для свиданий под номером 12.

Я смогу с ней встретиться.
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Установление контакта

Каждый день бил рекорды по количеству 

людей, заразившихся новой коронавирусной 

инфекцией. Время свидания в следственном 

изоляторе было сокращено до 15 минут, а при 

большом количестве посетителей и вовсе до 

10 минут. Но в этот день мне было выделено 

15 минут.
В коридоре с комнатами для свиданий я на-

шла комнату, на которой была табличка с но-

мером 12.

Я потянула за ручку двери и оказалась 

в слабо освещенной комнате площадью око-

ло двух дзё 1, где стояли два ржавых стула из 
металлических труб. Напротив них примерно 

на высоте лица � прозрачная перегородка из 
оргстекла, в центре которой были маленькие 
отверстия.

Когда я села на стул, он громко заскрипел.

Не прошло и минуты, как дверь по ту сто-

рону перегородки резко открылась и, тяжело 

ступая, в комнату вошли три человека в сле-

дующем порядке: охранник в синей униформе, 
девушка в худи в мелкий цветочек и еще один 

охранник.

1 Д з ё  в среднем составляет примерно 1,65 м², зна-
чение отличается в зависимости от региона. (Прим. пер.)
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Девушка в худи повернулась ко мне лицом 

и сделала низкий поклон, после чего все трое 
одновременно уселись по ту сторону перего-

родки.

Такасаки Акари (вымышленное имя) 34 года. 

На ней очки с черной оправой, черные волосы 

собраны в низкий хвост на затылке.
� Время свидания 15 минут. Продлить 

нельзя. Когда время будет подходить к концу, 
я сообщу.
Сотрудник нажал кнопку таймера, висящего 

на стене, и послышался резкий звук «пип».

� Прошу прощения за внезапный визит. 
Меня зовут Сайто. Я работаю журналистом 

в информационном агентстве «Киодо Цусин».

� А, поняла.

� Я отвечаю за судебные процессы в Осаке. 
Я присутствовала и на открытом слушании ва-

шего дела.

� Приятно познакомиться. Спасибо, что 

 пришли.

� Я посмотрела ваше письменное заявле-

ние, которое было представлено во время за-

ключительного слушания в апелляционном 

суде, и мне захотелось с вами поговорить.

Акари посмотрела на меня, широко раскрыв 

глаза.

� Вы прочитали его?
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Половина ее лица закрыта маской, поэто-

му выражение глаз особенно хорошо заметно. 

Я спросила ее о жизни в следственном изо-

ляторе, и она начала рассказывать обо всем 

подряд. Похоже, ей очень не хватало обще-

ния.

О том, что справляется с холодом благодаря 

согревающим пластырям, которые ей отправ-

ляет отец. О том, что из еды в следственном 

изоляторе ей больше всего нравится карри.

� Осталась одна минута.

Отведенное время очень быстро подошло 

к  концу.
� Извините, что так внезапно к вам при-

шла. Можно я снова приду?

� А, ммм�не могли бы вы в следующий раз 
заранее отправить мне письмо или телеграм-

му? Можно коротко, но я бы хотела заранее уз-
нать содерж�

Пи-пи-пи-пи-пи-пи-пи-пи.

Голос Акари оборвал пронзительный меха-

нический писк.

Сотрудники мгновенно встали, откры-

ли дверь и велели ей покинуть комнату. Эта 

встреча оказалась своего рода установлением 

контакта, разговор получился нейтральным.

Акари снова сделала глубокий поклон и вы-

шла из комнаты.


