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ГЛАВА 1

В юношеские годы, когда человек особенно 
восприимчив, я как-то получил от отца совет, 
надолго запавший мне в память.

— Если тебе вдруг захочется осудить ко-
го-то, —  сказал он, —  вспомни, что не все люди 
на свете обладают теми преимуществами, кото-
рыми обладал ты.

К этому он ничего не добавил, но мы с ним 
всегда прекрасно понимали друг друга без лиш-
них слов, и мне было ясно, что думал он гораздо 
больше, чем сказал. Вот откуда взялась у меня 
привычка к сдержанности в суждениях —  при-
вычка, которая часто служила мне ключом к са-
мым сложным натурам и еще чаще делала меня 
жертвой матерых надоед. Нездоровый ум всегда 
сразу чует эту сдержанность, если она проявляет-
ся в обыкновенном, нормальном человеке, и спе-
шит за нее уцепиться; еще в колледже меня неза-
служенно обвиняли в политиканстве, потому что 
самые нелюдимые и замкнутые студенты пове-
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ряли мне свои тайные горести. Я вовсе не искал 
подобного доверия —  сколько раз, заметив неко-
торые симптомы, предвещающие очередное ин-
тимное признание, я принимался сонно зевать, 
спешил уткнуться в книгу или напускал на себя 
задорно-легкомысленный вид; ведь интимные 
признания молодых людей, по крайней мере та 
словесная форма, в которую они облечены, пред-
ставляют собой, как правило, плагиат и к тому 
же страдают явными недомолвками. Сдержан-
ность в суждениях —  залог неиссякаемой наде-
жды. Я до сих пор опасаюсь упустить что-то, если 
позабуду, что (как не без снобизма говорил мой 
отец и не без снобизма повторяю за ним я) чутье 
к основным нравственным ценностям отпущено 
природой не всем в одинаковой мере.

А теперь, похвалившись своей терпимостью, 
я должен сознаться, что эта терпимость имеет 
пределы. Поведение человека может иметь под 
собой разную почву —  твердый гранит или вяз-
кую трясину; но в какой-то момент мне стано-
вится наплевать, какая там под ним почва. Ко-
гда я прошлой осенью вернулся из Нью-Йорка, 
мне хотелось, чтобы весь мир был морально 
затянут в мундир и держался по стойке смирно. 
Я больше не стремился к увлекательным вылаз-
кам с привилегией заглядывать в человеческие 
души. Только для Гэтсби, человека, чьим име-
нем названа эта книга, я делал исключение —  
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Гэтсби, казалось, воплощавшего собой все, что 
я искренне презирал и презираю. Если мерить 
личность ее умением себя проявлять, то в этом 
человеке было поистине нечто великолепное, 
какая-то повышенная чувствительность ко всем 
посулам жизни, словно он был частью одного 
из тех сложных приборов, которые регистри-
руют подземные толчки где-то за десятки тысяч 
миль. Эта способность к мгновенному отклику 
не имела ничего общего с дряблой впечатли-
тельностью, пышно именуемой артистическим 
темпераментом, —  это был редкостный дар на-
дежды, романтический запал, какого я ни в ком 
больше не встречал и, наверно, не встречу. Нет, 
Гэтсби себя оправдал под конец; не он, а то, что 
над ним тяготело, та ядовитая пыль, что вздыма-
лась вокруг его мечты, —  вот что заставило меня 
на время утратить всякий интерес к людским 
скоротечным печалям и радостям впопыхах.

Я принадлежу к почтенному зажиточному 
семейству, вот уже в третьем поколении играю-
щему видную роль в жизни нашего среднезапад-
ного городка. Каррауэи —  это целый клан, и, по 
семейному преданию, он ведет свою родослов-
ную от герцогов Бэклу, но родоначальником 
нашей ветви нужно считать брата моего дедуш-
ки, того, что приехал сюда в 1851 году, послал за 
себя наемника в Федеральную армию и открыл 



6 Фрэнсис Скотт Фицджеральд

собственное дело по оптовой торговле скобяным 
товаром, которое ныне возглавляет мой отец.

Я никогда не видел этого своего предка, но 
считается, что я на него похож, чему будто бы 
служит доказательством довольно мрачный 
портрет, висящий у отца в конторе. Я окончил 
Йельский университет в 1915 году, ровно че-
рез четверть века после моего отца, а немного 
спустя я принял участие в Великой мировой 
войне —  название, которое принято давать за-
поздалой миграции тевтонских племен. Контр-
наступление настолько меня увлекло, что, 
вернувшись домой, я никак не мог найти себе 
покоя. Средний Запад казался мне теперь не 
кипучим центром мироздания, а скорее обтре-
панным подолом вселенной; и в конце концов 
я решил уехать на Восток и заняться изучением 
кредитного дела. Все мои знакомые служили по 
кредитной части; так неужели там не найдется 
места еще для одного человека? Был созван весь 
семейный синклит, словно речь шла о выборе 
для меня подходящего учебного заведения; те-
тушки и дядюшки долго совещались, озабочен-
но хмуря лбы, и наконец нерешительно выгово-
рили: «Ну что-о ж…» Отец согласился в течение 
одного года оказывать мне финансовую под-
держку, и вот, после долгих проволочек, весной 
1922 года я приехал в Нью-Йорк, как мне в ту 
пору думалось —  навсегда.
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Благоразумней было бы найти квартиру в са-
мом Нью-Йорке, но дело шло к лету, а я еще не 
успел отвыкнуть от широких зеленых газонов 
и ласковой тени деревьев, и потому, когда один 
молодой сослуживец предложил поселиться 
вместе с ним где-нибудь в пригороде, мне эта 
идея очень понравилась. Он подыскал и дом —  
крытую толем хибарку за восемьдесят долларов 
в месяц, но в последнюю минуту фирма отко-
мандировала его в Вашингтон, и мне пришлось 
устраиваться самому. Я завел собаку, —  правда, 
она сбежала через несколько дней, —  купил ста-
ренький «додж» и нанял пожилую финку, кото-
рая по утрам убирала мою постель и готовила 
завтрак на электрической плите, бормоча себе 
под нос какие-то финские премудрости. Пона-
чалу я чувствовал себя одиноким, но на третье 
или четвертое утро меня остановил близ вокзала 
какой-то человек, видимо, только что сошед-
ший с поезда.

— Не скажете ли, как попасть в Уэст-Эгг? —  
растерянно спросил он.

Я объяснил, и когда я зашагал дальше, чув-
ства одиночества как не бывало. Я был старо-
жилом, первопоселенцем, указывателем дорог. 
Эта встреча освободила меня от невольной ско-
ванности постороннего.

Солнце с каждым днем пригревало сильней, 
почки распускались прямо на глазах, как в кино 
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при замедленной съемке, и во мне уже крепла 
знакомая, приходившая каждое лето уверен-
ность, что жизнь начинается сызнова.

Так много можно было прочесть книг, так 
много впитать животворных сил из напоенно-
го свежестью воздуха. Я накупил учебников по 
экономике капиталовложений, по банковскому 
и кредитному делу, и, выстроившись на книж-
ной полке, отливая червонным золотом, точно 
монеты новой чеканки, они сулили раскрыть пе-
редо мной сверкающие тайны, известные лишь 
Мидасу, Моргану и Меценату. Но я не намерен 
был ограничить себя чтением только этих книг. 
В колледже у меня обнаружились литературные 
склонности —  я как-то написал серию весьма 
глубокомысленных и убедительных передовиц 
для «Йельского вестника», —  и теперь я намерен 
был снова взяться за перо и снова стать самым 
узким из всех узких специалистов —  так назы-
ваемым человеком широкого кругозора. Это не 
парадокс парадокса ради; ведь, в конце концов, 
жизнь видишь лучше всего, когда наблюдаешь 
ее из единственного окна.

Случаю угодно было сделать меня обитате-
лем одного из самых своеобразных местечек 
Северной Америки. На длинном, прихотливой 
формы острове, протянувшемся к востоку от 
Нью-Йорка, есть среди прочих капризов приро-
ды два необычных почвенных образования. Ми-
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лях в двадцати от города, на задворках пролива 
Лонг-Айленд, самого обжитого куска водного 
пространства во всем Западном полушарии, 
вдаются в воду два совершенно одинаковых 
мыса, разделенных лишь неширокой бухточ-
кой. Каждый из них представляет собой почти 
правильный овал —  только, подобно колумбову 
яйцу, сплюснутый у основания; при этом они 
настолько повторяют друг друга очертаниями 
и размерами, что, вероятно, чайки, летая над 
ними, не перестают удивляться этому необык-
новенному сходству. Что до бескрылых живых 
существ, то они могут наблюдать феномен еще 
более удивительный —  полное различие во всем, 
кроме очертаний и размеров.

Я поселился в Уэст-Эгге, менее… ну, скажем 
так, менее фешенебельном из двух поселков, 
хотя этот словесный ярлык далеко не выражает 
причудливого и даже несколько зловещего кон-
траста, о котором идет речь. Мой домик стоял 
у самой оконечности мыса, в полусотне ярдов 
от берега, затиснутый между двумя роскошны-
ми виллами, из тех, за которые платят по две-
надцать —  пятнадцать тысяч в сезон. Особенно 
великолепна была вилла справа —  точная копия 
какого-нибудь Hôtel de Ville* в Нормандии, 
с угловой башней, где новенькая кладка про-

* Ратуша (фр.).
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свечивала сквозь редкую еще завесу плюща, 
с мраморным бассейном для плавания и садом 
в сорок с лишним акров земли. Я знал, что это 
усадьба Гэтсби. Точней, что она принадлежит 
кому-то по фамилии Гэтсби, так как больше 
я о нем ничего не знал. Мой домик был тут бель-
мом на глазу, но бельмом таким крошечным, что 
его и не замечал никто, и потому я имел возмож-
ность, помимо вида на море, наслаждаться еще 
видом на кусочек чужого сада и приятным со-
знанием непосредственного соседства миллио-
неров —  все за восемьдесят долларов в месяц.

На другой стороне бухты сверкали над во-
дой белые дворцы фешенебельного Ист-Эгга, 
и, в сущности говоря, история этого лета начи-
нается с того вечера, когда я сел в свой «додж» 
и поехал на ту сторону, к Бьюкененам в гости. 
Дэзи Бьюкенен приходилась мне троюродной 
сестрой, а Тома я знал еще по университету. 
И как-то, вскоре после войны, я два дня про-
гостил у них в Чикаго.

Том, наделенный множеством физических 
совершенств —  нью-хейвенские любители фут-
бола не запомнят другого такого левого край-
него, —  был фигурой, в своем роде характер-
ной для Америки, одним из тех молодых людей, 
которые к двадцати одному году достигают 
в чем-то самых вершин, и потом, что бы они ни 
делали, все кажется спадом. Родители его были 
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баснословно богаты, —  уже в университете 
его манера сорить деньгами вызывала нарека-
ния, —  и теперь, вздумав перебраться из Чикаго 
на Восток, он сделал это с размахом поистине 
ошеломительным: привез, например, из Лейк-
Форест целую конюшню пони для игры в поло. 
Трудно было представить себе, что у человека 
моего поколения может быть достаточно денег 
для подобных прихотей.

Не знаю, что побудило их переселиться на 
Восток. Они прожили год во Франции, тоже без 
особых к тому причин, потом долго скитались 
по разным углам Европы, куда съезжаются бога-
чи, чтобы вместе играть в поло и наслаждаться 
своим богатством. Теперь они решили прочно 
осесть на одном месте, сказала мне Дэзи по те-
лефону. Я, впрочем, не слишком этому верил. 
Я не мог заглянуть в душу Дэзи, но Том, каза-
лось мне, будет всю жизнь носиться с места на 
место в чуть тоскливой погоне за безвозвратно 
утраченной остротой ощущений футболиста.

Вот как вышло, что теплым, но ветреным 
вечером я ехал в Ист-Эгг навестить двух старых 
друзей, которых, в сущности, почти не знал. 
Их резиденция оказалась еще изысканней, чем 
я рисовал себе. Веселый красный с белым дом 
в георгианско-колониальном стиле смотрел 
фасадом в сторону пролива. Зеленый газон на-
чинался почти у самой воды, добрую четверть 
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мили бежал к дому между клумб и дорожек, 
усыпанных кирпичной крошкой, и наконец, 
перепрыгнув через солнечные часы, словно бы 
с разбегу взлетал по стене вьющимися вино-
градными лозами. Ряд высоких двухстворчатых 
окон прорезал фасад по всей длине; сейчас они 
были распахнуты навстречу теплому вечернему 
ветру, и стекла пламенели отблесками золота, 
а в дверях, широко расставив ноги, стоял Том 
Бьюкенен в костюме для верховой езды.

Он изменился с нью-хейвенских времен. Те-
перь это был плечистый тридцатилетний блон-
дин с твердо очерченным ртом и довольно на-
дменными манерами. Но в лице главным были 
глаза: от их блестящего дерзкого взгляда всегда 
казалось, будто он с угрозой подается вперед. 
Даже немного женственная элегантность его 
костюма для верховой езды не могла скрыть его 
физическую мощь; казалось, могучим икрам 
тесно в глянцевитых крагах, так что шнуровка 
вот-вот лопнет, а при малейшем движении пле-
ча видно было, как под тонким сукном ходит 
плотный ком мускулов. Это было тело, полное 
сокрушительной силы, —  жестокое тело.

Он говорил резким, хрипловатым тенором, 
очень подходившим к тому впечатлению, ко-
торое он производил, —  человека с норовом. 
И даже в разговоре с приятными ему людьми 
в голосе у него всегда слышалась нотка пре-
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зрительной отеческой снисходительности —  
в Нью-Хейвене многие его за это терпеть не 
могли. Казалось, он говорил: «Я, конечно, 
сильнее вас, и вообще я не вам чета, но все же 
можете не считать мое мнение непререкаемым». 
На старших курсах мы с ним состояли в одном 
студенческом обществе, и, хотя дружбы между 
нами никогда не было, мне всегда казалось, что 
я ему нравлюсь и что он по-своему, беспокойно, 
с вызовом, старается понравиться мне.

Мы немного постояли на освещенном вечер-
ним солнцем крыльце.

— Недурное у меня тут пристанище, —  ска-
зал он, посверкивая глазами по сторонам.

Слегка нажимая на мое плечо, чтобы заста-
вить меня повернуться, он широким движением 
руки обвел открывающуюся с крыльца панора-
му, включая в нее итальянский, уступами рас-
положенный сад, полакра пряно благоухающих 
роз и тупоносую моторную яхту, покачиваю-
щуюся в полосе прибоя.

— Я купил эту усадьбу у Демэйна, нефтяни-
ка. —  Он снова нажал на мое плечо, вежливо, но 
круто поворачивая меня к двери. —  Ну, пойдем.

Мы прошли через просторный холл и всту-
пили в сияющее розовое пространство, едва 
закрепленное в стенах дома высокими окнами 
справа и слева. Окна были распахнуты и свер-
кали белизной на фоне зелени, как будто вра-
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ставшей в дом. Легкий ветерок гулял по ком-
нате, трепля занавеси на окнах, развевавшиеся, 
точно бледные флаги, —  то вдувал их внутрь, то 
выдувал наружу, то вдруг вскидывал вверх, к по-
толку, похожему на свадебный пирог, облитый 
глазурью, а по винно-красному ковру рябью 
бежала тень, как по морской глади под бризом.

Единственным неподвижным предметом в 
комнате была исполинская тахта, на которой, 
как на привязанном к якорю аэростате, укры-
лись две молодые женщины. Их белые платья 
подрагивали и колыхались, как будто они обе 
только что опустились здесь после полета по 
дому. Я, наверно, несколько мгновений про-
стоял, слушая, как полощутся и хлопают зана-
веси и поскрипывает картина на стене. Потом 
что-то стукнуло —  Том Бьюкенен затворил окна 
с одной стороны, —  и попавшийся в западню ве-
тер бессильно замер, а занавеси, и ковер, и обе 
молодые женщины на тахте постепенно опали 
и пришли в неподвижность.

Младшая из двух женщин была мне незна-
кома. Она растянулась во весь рост на своем 
конце тахты и лежала, не шевелясь, чуть заки-
нув голову, как будто на подбородке у нее сто-
ял какой-то предмет, который она с большим 
трудом удерживала в равновесии. Может быть, 
она и заметила меня краешком глаза, но виду 
не подала; и от растерянности я чуть было не 
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забормотал извинений, что помешал ей своим 
приходом.

Другая —  это была Дэзи —  сделала попытку 
встать: слегка подалась вперед с озабоченным 
выражением, но тут же засмеялась звенящим, 
обворожительно нелепым смехом, и я тоже за-
смеялся и шагнул к дивану.

— На м-меня от радости столбняк нашел.
Она опять засмеялась, словно сказала что-то 

в высшей степени остроумное, и на миг удержала 
мою руку, заглядывая мне в глаза с таким видом, 
будто у нее никогда не было более горячего жела-
ния, чем меня увидеть. Она умела так смотреть. 
Потом она шепотком назвала мне фамилию эк-
вилибристки на другом конце дивана: Бейкер. 
(Злые языки утверждали, что шепоток Дэзи —  
уловка, цель которой заставить собеседника на-
клониться к ней поближе; бессмысленный навет, 
ничуть не лишающий эту манеру прелести.)

Так или иначе, губы мисс Бейкер дрогнули, 
она едва заметно кивнула мне головой и тот-
час же опять откинула ее назад —  должно быть, 
предмет, стоявший у нее на подбородке, качнул-
ся, и она испугалась, что он упадет. Мне снова 
неудержимо захотелось извиниться. Апломб 
и независимость, в чем бы они ни проявлялись, 
всегда действуют на меня ошеломляюще.

Моя кузина стала задавать мне вопросы сво-
им низким, волнующим голосом. Слушая такой 


