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Пролог

Палермо, 1376 год, 
перед экзаменационной комиссией 
под председательством Диенкелеле

Вот и я.
Предстаю перед вашим судом, как мне было велено. 

Предписание явиться на экзамен мне вручили на закате. 
В час трех звезд.

Я стала нерасторопной, доброй половиной тела опи-
раюсь на эту палку. Давно не девочка: кожа обвисла, во-
лосы поблекли и поредели. Руки сжимают шерстяную 
нить.

Если вы приглядитесь, то увидите, что на мне простое 
платье, без кружев. А сверху я надела фартук из конопля-
ной ткани, в котором каждый день пропалываю огород. 
Чистый, хоть и потертый: хранит следы долгой жизни.

Не хотелось бы затягивать. Мне сообщили, что экза-
мен должен начаться в третьем часу. И все же я прошу 
дать мне время.
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Позвольте, я немного поскриплю воспоминаниями.
Понимаю, вам хотелось бы, чтобы все прошло быстро, 

у вас тут нет места для прошлого. Ваша забота — ​поско-
рее с этим разделаться.

Выпроводить нас.
Вижу, здесь много народа. В ваши планы не входило 

слушать историю. Вам предстоит оценить множество 
претендентов. Некоторые из них родом из окрестностей 
древнего Дрепана. У других хриплое произношение жи-
телей Панормо. Третьи прибыли с другого конца государ-
ства в надежде получить от вас лицензию на врачевание. 
Среди них многие — ​из семей, которые занимаются вра-
чеванием годами. Кое-кого сопровождает стряпчий или 
законовед, который должен подмечать недочеты про-
цедуры.

В помещении царит тревога. Запах слюны, пота, ожи-
дания. Мех на плащах, в которые укутались студенты, 
дрожит, выдавая их страх. В руках зажаты смятые пер-
чатки.

Понимаю, как вы устали. Понимаю, что вам хоте-
лось бы, чтобы этот день поскорее закончился.

Но время не сократишь и не растянешь — ​нам лишь 
кажется, будто мы им управляем.

Нет, время не приручить, а если нам вдруг покажется, 
что это так, знайте, что оно просто дарит нам миг пе-
редышки.

Так что послушайте.



Забудьте о своих темных аккуратных мантиях. За-
будьте о воротничках, кисточках августейшего ордена, 
о знаках отличия, о своих лаврах. Я знаю, что пере-
вязь, красующаяся у вас на груди, дарована вам за ваши 
заслуги. И золотые подвески, красующиеся на ваших 
шеях, — ​подарки короля.

Вы мудрые и справедливые судьи. На вашей груди, 
точно солнца, сверкают медали. Я знаю.

И все же молчите. Дайте мне время высказаться. 
Чтобы вы поняли.

Много лет назад, когда руки еще прекрасно меня слу-
шались, а нос чувствовал запахи, от меня веяло смертью.

Не было такого больного, которого я не могла бы про-
честь, высматривая на его теле буквы странного алфавита.

Мне говорили: «Ты  так хорошо лечишь, Вирди-
мура, прииди, полечи нас, даруй зрение этой слепой, 
верни разум нашим помешанным, отгони чуму». Всегда 
и всюду: в переулках, где несло нечистотами, или среди 
рядов вывешенного белья, нагретого солнцем. В ночи, 
когда вулкан, беснуясь, плевался раскаленными камнями. 
Или в спокойные, мирные дни, когда дождь накатывал 
внезапно, никак себя не предвещая.

Всегда и всюду я помогала им, хотя сама боялась куда 
больше, чем те, кого я лечила.

Но это вы знаете куда лучше меня, почтенные доктора.
Медицина не требует храбрости.
Лишь навыка.
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Глава 1

О моем рождении мне известно мало. Долгие годы оно 
оставалось тайной. Говорили, я родилась летом. В дурное 
и заразное время. Накануне шел дождь, земля источала 
тепло, оставляя на всем налет скверны.

Кажется, был Шаббат *1, а звезды кружились вспять.
О моей матери мне сказали лишь то, что она была не-

чистой и что, когда упали первые капли дождя, она по-
смотрела на меня. «Дочь», — ​сказала она, не успев при-
звать Господа воинств.

Она мучалась уже два дня. Она дышала, дабы облег-
чить мне путь. Она хотела, чтобы мое рождение стало 
настоящим явлением. Чтобы я пристала к берегу на ко-
рабле, полном надежд. Ей не понравилось, что во время 
родов кто‑то засунул ей в рот тряпку, желая облегчить ее 
усилия. Мать не любила бежать от страданий. Обходить 
стороной то, что ранит. Тот, кто пришел в эту жизнь, дол-
жен принимать все: ночь, смерть, надежду, пророчество. 

1	 Здесь и далее значения слов, помеченных звездочкой, смотрите 
в глоссарии на с. 239.
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Так она говорила мне, чтобы я понимала, что осталось 
совсем чуть-чуть: «Еще одно усилие, дочка, почти готово, 
не бойся, я с тобой».

Повитуха никогда не видела такой стойкой женщины. 
Она помогала многим перепуганным роженицам, ко-
торые проклинали Господа ошеломляющего. Среди 
них были женщины разного возраста. Совсем юные, 
у таких — ​молодые, неопытные тела. Или рожавшие 
уже много раз, чьи мускулы уже привыкли к потугам. 
Но все они замыкались на собственном теле, на подхо-
дящей схватке, на продолжительной волне тошноты, со-
провождающей каждое усилие.

Моя же мать думала обо мне. О моих ногах, моло-
тящих воздух, об округлых ладонях, которые она уже 
представляла окрашенными хной — ​на счастье. Она во-
ображала мою голову: волосы, заплетенные золотом. Бо-
жество, которое вмешивалось и вызволяло меня. Мой 
запах. Мои губы, распухшие от сосания молока.

Когда же наконец я появилась, из ее горла вырвался 
хриплый, совсем не птичий крик, крик радости, крик 
прощания, крик единения с тем, что она пережила и что 
испытала до меня.

Затем она закрыла глаза и ушла так легко, что пови-
туха подумала, будто она уснула.

Меня приложили к ней на несколько минут, достаточ-
ных, чтобы биение наших сердец слилось, кожа прижа-
лась к коже и я почувствовала ее вкус.
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Меня передали в руки отца, от которого пахло ве-
тром.

Он крепко прижал меня к себе. Прошептал мне в ухо 
слова тех, кому суждено выжить. Он взывал и к смерти, 
и к жизни. Благословил Всевышнего за то, что он взял, 
и за то, что оставил.

Когда мою мать заворачивали в саван, он прошептал: 
«Прощай, душа моя, лети к Создателю», и написал мне 
на лбу «Сидур сфат анешама» — ​будь благословенна, воз-
любленная дочь, ибо благодаря тебе нам выпало на долю 
это мгновение.

*

То был 1302 год.
Катания была самым прекрасным городом на земле. 

Многолюдным. Бурлящим. Евреи, мусульмане, арабы, 
христиане — ​в  нем были все. И  никто не  говорил 
на одном языке, все так или иначе употребляли поне-
многу все наречия. Мы понимали друг друга с улыбкой, 
с любовью, с ненавистью. Порицая или призывая чу-
жого Бога.

Моего отца не  волновало, чей Бог важнее, как 
то предписывали законы, он думал, что Бог придет на по-
мощь любому. Он не жаловал тех, кто хотел все рас-
ставить по местам. Он любил людей неблагоразумных, 
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запутавшихся, вольнодумных. Для него не было разли-
чий между людьми, как и между больными. Любой, кто 
чувствовал боль, будь то в теле или в душе, заслуживал 
его внимания. Он не ждал, пока страждущие придут 
к нему. Он сам ходил по городу, опережая их.

Катания металась между огненной горой и морем. 
Город походил на огромное истерзанное животное, 
на  усеянной вулканическими камнями спине кото-
рого трудился в муках людской род. Меж руинами 
римских терм и театром сгрудились торговцы, шайки 
проходимцев, солдат, наемников. Кто‑то собирал на-
логи, кто‑то мыл лошадей у источника или в порту. 
В тамошних тавернах трактирщики ругались с ката-
лонцами, которых ненавидели, считая, что они могут 
сглазить. Вокруг дворов вились узенькие улочки, где 
женщины отдавались просто так или по любви. Были 
там и безымянные площади, как, например, «платеа 
манья», с одной стороны упирающаяся в башню со-
бора, а с другой — ​в здание суда, Лоджу деи Джурати, 
вокруг которого крутились золотых и серебряных дел 
мастера и стряпчие.

Любой, кто работал или учился, распределялся в со-
ответствующую страту, ревностно охранявшую свои 
привилегии. Так, например, в страте цирюльников чис-
лилось пятнадцать человек, и они имели право стричь 
и приводить в порядок бороды всем, за исключением 
евреев, турок и тех, кто проживает в верхних регионах 
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Тринакрии 2, за Неаполем. Королевские парфюмеры 
могли продавать травы и изготавливать любые отвары, 
кроме рвотных или вызывающих удушье, за исключе-
нием тех случаев, когда такие отвары нужны были для 
убийства врагов. Хирурги (которые, однако, почитались 
ниже докторов) и мясники имели право вскрывать вены 
и делать теплые ванны.

Но никто из них, решительно никто — ​подверга-
лись ли они гонениям или имели знаки отличия, — ​
не мог проникнуть за стены, где открывались шесть две-
рей, за которыми рос странный пряный мох, из которого 
мой отец — ​маэстро Ури́я — ​делал снадобья.

Склонившись над камнями, он сковыривал мох мед-
ным ножом. Нюхал. Собирал, смешивая с водой и сле-
зами. Он говорил, что три элемента — ​камень, трава 
и лава — ​способны излечить тело. А вот слезы изле-
чат сердце.

Он был самым молодым врачом еврейского квартала, 
мой отец. Он получил лицензию всего в двадцать лет. Он 
был на редкость высок. Глаза грека, лоб еврея.

Если бы вы его видели, почтенные доктора.
На нем были надеты тфилин*. Густые брови хму-

рились от солнечных лучей. Когда он шел, его взгляд 

2	 Тринакрия — ​королевство, существовавшее в Средние века. 
Включало в себя Сицилию и Южную Италию. — ​Здесь и далее 
прим. пер.
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следил за Полярной звездой, он утверждал, что под 
ней лучше чувствует счастье. Но он никогда не забывал 
о земных скорбях, потому что они были частью всемир-
ного языка, некой идиомой, в которой сосуществовали 
и дети, и старики, и животные.

Мой отец свободно говорил на арабском, арамей-
ском, сицилийском. Читал стихотворения Данте Али-
гьери, и — ​хотя и не был христианином — ​гимны отца 
Франциска.

То, что подобное чтение — ​одна из составляющих 
врачебного искусства, он усвоил еще в юности, когда 
был боязливым и осмотрительным. Он схватывал зна-
ния везде, где только мог: на улице, из разговорного 
языка, из поэзии. Все казалось ему частью ширящейся 
родины.

Когда он шел по улицам, женщины украдкой погля-
дывали на него. Они перешептывались, разглядывая 
его большие руки, умевшие управляться с ланцетом, 
точно с кистью. Мечтали о  горячих встречах. Смачи-
вали губы в надежде заполучить поцелуй. Улыбались, 
пересмеивались и лишь ради приличий отворачивались.

Но все хотели Урию, самого высокого еврея, самого 
сильного, святого. Который умел и вправить сломан-
ную бедренную кость после падения с лошади, и усми-
рить одержимого.
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*

После благословения отец решил не давать мне имени.
Он сказал: «Нареку ее, когда увижу знак».
Он думал, что давать имена означает распознавать 

их в знаках.
Так он решил, когда впервые взял меня на руки.
Мать еще лежала на постели, сквозь саван просма-

тривались очертания ее лица. Согласно нашим законам, 
к ней нельзя было прикасаться, ее нельзя было поце-
ловать. Целовать еще неомытых покойников считалось 
нечистым. И нечистым считалось говорить с мертвыми.

Урия приподнял талит* и  долго гладил ее, спле-
тая нежные слова. Он обещал ей, что в моей жизни 
будет все, что он считал важным, что я буду воспи-
тываться среди читающих, любящих, сострадающих 
людей. Он напомнил ей, почему родилась она сама 
и почему я появилась на свет: чтобы стать близкими 
существами, несущими в себе тайну. Быть путниками 
посреди роз. И сказал ей: «Я чувствую твое сердце, хоть 
оно и не бьется».

Потом он обещал ей, что я не получу случайное имя, 
имя без судьбы. Что он будет его искать. Искать среди 
дорог. В кратерах вулканов. Босиком. Раскинув руки.

Словом, он взял время подумать. И когда священники 
торопили его — ​Урия, когда уже ты принесешь девочку 
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в храм? Вспомни закон, не забудь об омовении, ведь ее 
мать умерла! — ​он даже не отвечал.

Знаком может быть что угодно, говорил отец. Нужно 
было только подождать, и он не ускользнул бы.

Он был на короткой ноге с морем и с ветром. С лун-
ным лучом и с затмением. Никогда не пропускал ни хро-
мого голубя, ни раненой чайки — ​вестника перемен.

Он, Урия, стоял, растроганно вслушиваясь в слова, 
которые летели к нему вместе с палой листвой. Вме-
сте с колыханием озерных вод. Со взъерошенных вер-
хушек лавровых изгородей. Утром он вставал затемно 
и хранил молчание, слушая возню муравьев на хлебной 
корке. Полет ласточки, пространный, сияющий. Трепет 
бабочек. Плач жаворонка.

Вокруг человека и его страстей существовал огром-
ный трепещущий мир. Его можно было обнаружить 
в морской воде, в глазах собаки, в библиотеках разных 
стран мира. Он был. Молчаливый. Благотворящий.

Вот почему Урия нашептывал больным, что нужно 
стать частицей святого таинства природы, невинной 
и  безмятежной, покорной и  избавляющей. Стойте 
на траве, говорил он. Стойте на песке, на земле, среди 
соцветий шафрана.

Священники молчали, но заносили его слова в книгу.
Слишком уж далек от закона был этот Урия — ​ле-

карь, рассуждающий о болезни как о путешествии. 
Не слишком‑то веривший в традиционную медицину. 
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К тому же у него не было строгого метода. Да и больных 
он выбирал совсем неподобающих. Шлялся по ночам 
в корабельных трюмах, на улицах, где работали прости-
тутки. Его видели с гребцами турецких каиков*. Среди 
неверных, врагов Земли Авраама. Поговаривали, что он 
даже не требовал никакой платы, пренебрегая священ-
ными законами. И бродил по «грязным» местам, кото-
рые имелись, несмотря на то что правительственный 
указ ясно предупреждал: «Никто не имеет права совер-
шать захоронения и избавляться от останков вокруг го-
родских стен, загрязнять луга и дороги вокруг города 
и вблизи городских ворот».

Сомнения возникали и тогда, когда Урия ставил диа-
гноз. Например, сколько шуму было, когда он вылечил 
подагру мастера Аккурсио, занимаясь вовсе не ногами, 
а глазами. Или когда он избавил нотариуса Франчи-
канаву от навязчивых мыслей, заставив его танцевать. 
На глазах у удивленных родных Урия протянул ему руку 
и пригласил на танец. Встав напротив, он велел ему на-
деть плащ для празднества. Потом принялся напевать 
мелодию мадригала и повел его в танце, крутя пируэты, 
хлопая в ладоши и радостно крича. Нотариус хохотал. 
А потом плакал. Он начисто забыл о своем прошлом. 
Проснувшись на следующее утро, он хотел петь.

Отец уверял, что лечить ему помогали не только ра-
стения. Но и музыка. Ритм. Купание в море. Разговоры 
с поэтами. Наблюдение за звездами.
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И говорил смеясь: «Ведь если так посмотреть, кто смо-
жет сказать, от чего зависит выздоровление?» Он видел 
здоровые тела, в которых душа еле теплилась. И нетро-
нутые души в искореженных телах. Но это не позволяло 
ему утверждать, что создания Божьи состоят из несколь-
ких сущностей и врачевать только одну из них. Потому 
что на самом деле они были едины, как и небесная сфера, 
что покрывает мир, да будет благословенна она вовеки! 
Стало быть, призвание врача лишь понять и обнаружить 
это единство.

А  потом, почтенные доктора, пришел тот день, 
когда у меня появилось имя.

Это случилось у городских стен.
Урия поднялся чуть свет и отправился за мхом. Он 

прихватил меня с собой, привязав себе на плечи. Вы-
ходя из дома, он сказал кормилице: «Если захочет есть, 
дам ей пососать палец».

Он тихонько завернул меня, покуда спящую, в одеяла. 
Ему нравилось смотреть на меня, когда я была спелената 
или сосала кусочек ткани, смазанный медом. Я была 
внимательной девочкой, мне нравилось наблюдать, как 
парит сокол, или слушать стрекотание цикад. Когда отец 
намывал меня морской губкой, я смотрела в другую сто-
рону, привлеченная неуловимыми звуками, тем, что 
вечно пребывало меж рождением и смертью.
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Ковыряя мох ножиком, отец заметил, что я просну-
лась, но я не плакала, а внимательно, точно заворожен-
ная, смотрела на стену.

Урия взял меня на руки и поднес к зеленой стене, 
чтобы я могла почувствовать запах, исходящий от кам-
ней; воздух, пропахший вулканом; аромат цветов, про-
клюнувшихся из лавы. Тогда он сказал: «Ну вот и ты на-
конец. Стойкая, как стены Катании. Свежая и зеленая, 
как этот мох, цветущий прямо в камне.

Будь благословенна, любимая дочка.
Я назову тебя Вирдимура 3».

*

«Это еще что за имя? — ​тут же загудели священники. — ​
Такого дочери Рахили еще не носили, оно сулит тебе 
беды и несчастья, осторожней, Урия, берегись морока 
и фантазий!»

Но мой отец оставался непреклонен и отвечал так: 
«Ее будут звать так, решение принято. Да начнется тор-
жество зевед абат*».

И праздник начался.

3	 В имени героини заложены два корня со значениями: verde — ​
«зеленый», muro — ​«стена» (ит.).



26 Симона Ло Яконо

Урия разослал приглашения, он решил устроить пир-
шество под рыночным портиком, позади рыбных рядов. 
Его выбор пал на вечер, чтобы в небе уже виднелась ве-
черняя звезда. Ему не хотелось пышных залов, устлан-
ных коврами, с гобеленами по стенам и ладаницами. Он 
терпеть не мог узкие и длинные бифории*, из которых 
невозможно выглянуть и почувствовать на себе лунные 
чары. Вокруг отца стала собираться толпа.

Священники не умолкали: «Кто все эти люди, Урия? 
Многих из них мы прежде не видали!»

Но отец сохранял спокойствие. Он пригласил на тор-
жество всех больных, которых лечил, не требуя платы. 
Беззубых портовых рабочих, старух-проституток и про-
чих бедняг, у которых не было ни гроша, но которых он 
хотел сытно накормить.

Он не хотел, чтобы с ними рядом оказались знатные 
люди. Вместо них были уличные певцы, ремесленники, 
трюкачи. Музыкантами тоже были его друзья-калеки, 
которые принесли цимбалы и кастаньеты. Дичь для 
праздника подарил один мясник, которого отец выле-
чил от хвори много лет назад. Он принес зайцев, поле-
вых птиц, фазанов. Были еще салаты, цитрусы, панакота. 
Курица, фаршированная миндалем и вымоченная в мо-
локе со специями, что подавалась с чесночной подлив-
кой и соусом на основе изюма и уксуса.

Священники только руками развели. Есть это никак 
не годилось, еще Моисей запретил такое.



Но отец улыбался и не слушал. Он говорил: «Пусть 
играет музыка. Пусть наливают вино с предгорьев Не-
броди и подают сиракузскую рикотту. Пусть танцуют. От-
ведайте этих угрей в оливковом соусе! И этот хрустящий 
дрожжевой хлеб с отрубями. Отведайте диких трав — ​
тут одуванчики, руккола, цикорий и кейл. Я сам собрал 
их для вас на рассвете. Проходите, дорогие друзья, по-
знакомьтесь с моей дочерью».

И священники нехотя бормотали:
«Благословивший наших матерей — ​Сару и Ревекку, 

Рахиль и Лию, пророчицу Мириам, и Авигею, и царицу 
Эсфирь, дочь Авигеи, — ​благослови и это возлюбленное 
дитя, и да будет ей имя в Израиле Вирдимура».
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Глава 2

У меня никогда не было учителя. Мой отец сам объяс-
нял мне все, что знал. Научил писать и читать, научил, 
что неизлечимому больному нужно улыбаться, а изле-
чимому — ​петь.

Для этого не отводилось какое‑то определенное время, 
не разделял отец и исследование мочи или наблюдение 
за звездами. Иные фекалии — ​точно созвездия, объяснял 
он, говорят нам о теле, но узнаем мы и о состоянии души. 
Не нужно их трясти, дай им самим показать хвори, непо-
лученное прощение, кровоточащие раны.

Мне было пять, когда я впервые сама наложила швы. 
Смотри, сказал Урия, рана просто хочет, чтобы к ней от-
неслись с лаской. И он соединил два края раны и при-
жал к ним теплые травы. Затем подул на них и прошеп-
тал: «Омец. Смелей».

С утра начиналось мое обучение на природе. Отец 
водил меня по непроторенным тропинкам и показы-
вал лекарственные растения. Видишь? Вот эвкалипт. 
Им лечат простуду, бронхит или астму. Но из него можно 
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сделать и благовоние, чтобы проводить усопшего. А вот 
мальва, из нее делают молочко для тех, кто не может по-
забыть о своих врагах. А это аконит клобучковый, его 
используют при горячке, вызванной перегревом или 
переохлаждением. Но с ним будь осторожна: если дать 
слишком много, человек может умереть, вот почему его 
еще называют дьявольским корнем.

Когда солнце начинало припекать, мы останавлива-
лись, пили из фляги воду с корицей, отец укладывал 
меня на землю, чтобы я прислушивалась к движению 
земли, перегонам ветра, хлюпанью облаков. Разве не ви-
дишь, что мы движемся? Что мы ведомы небесными 
и земными телами?

Нет, я не видела никаких тел, где же они? Жизнь ка-
залась мне таинственной и страшной, точно разбойник, 
готовый вот-вот наброситься на нас.

Затем отец сажал меня к себе на плечи и нес так 
до самого дома. И мне не был страшен никакой разбой-
ник. Нужно было веселиться. Потому что тот, кто гру-
стит, вредит дыхательным органам и придется ему ва-
рить себе фиалки в чистом вине. А потом надо добавить 
галангу и лакрицу — ​только так получится избавиться 
от тоски и восстановить легкие.

Вот почему Урия постоянно выглядел жизнерадост-
ным, всегда был деятельным. У него вечно находился 
повод, чтобы смеяться, когда вокруг голод; терпеть, 
когда вокруг горе; и благодарить, когда вокруг боль. 
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И если я спрашивала, что за повод, он только улыбался. 
И не объяснял. Лишь говорил: «Сама поймешь».

И мы снова принимались искать. Особенно его увле-
кали смолы. Он читал и Геродота, и Теофраста, и по-
тому знал, что мирру и ладан стерегут невиданные змеи. 
Это означало, что они священны, что они могут обра-
тить конец и начало. Помни, говорил отец, если смешать 
ладан с маслом, можно спокойно выспаться, тревожные 
сны отступят. А если ладан смешать с мукой, то можно 
сделать маленькие булочки, и если приложить их к вис-
кам, то забудешь все невзгоды.

Я, как могла, старалась запомнить все: названия расте-
ний, средства от хворей, буквы. Последние были одним 
из особых увлечений Урии. Он считал, что буквы — ​
это символы, на которых держится мир. И он вел меня 
к линии прибоя. И рисовал палочкой на песке разные 
слова. А когда накатившая волна не оставляла от них 
и следа, говорил: «Видишь? Думаешь, море все уничто-
жило?»

«Да», — ​грустно отвечала я, и мне казалось очень 
сложным принять эту потерю.

Тогда он велел мне прикоснуться руками к песку. Он 
еще немного проседал там, где были буквы — ​теплые 
останки слов, которые начертал отец.

«Нет, — ​говорил он. — ​Ничто не исчезает бесследно».
С этими словами он снова взваливал меня на плечи 

и нес по Освещенной улице, туда, где возвели больницу 
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святого Марка. Отец бродил меж больных, останавли-
ваясь, чтобы поговорить с ними, выслушать их жалобы, 
пожать их руки. Вздыхал. Ему казалось, что закрывать 
больных на время лечения неестественно. У отца суще-
ствовало шесть правил выздоровления: lux et aer (свет 
и воздух), cibus et potus (пища и питье), motus et quies 
(движение и отдых), somnus et vigilia (сон и бодрствова-
ние), secreta et excreta (секреция и выделения), affectus 
animi (переживания и чувства).

Потом он шептал мне: «Запомни. Если больной 
на грани жизни и смерти, спроси, что ему снилось. Если 
ты уверена, что он идет на поправку, спроси, на что 
он надеется. Лечи, ориентируясь не на тела, а на горе-
сти больных. Лечи, но не игнорируй трудности, смотри 
на то, что скрыто, а не на то, что очевидно. И если они 
излечатся, говори, что они выздоровели сами. А если 
умрут, скажи родным, что всему виной твоя неграмот-
ность. Принимай вину на себя и позабудь о своих заслу-
гах, но самое главное — ​люби их, дочка».

*

Так я повсюду следовала за отцом, куда бы он ни шел. 
По самым узким улочкам самых бедных кварталов. 
В прачечные, где женщины задыхались без воздуха 
или бились в горячке от испарений. В грузовые отсеки 
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судна, где кормчие страдали от дизентерии или стенали 
от ужаса при мысли о твердой земле.

Однажды он привел меня к  слепым, закрытым 
в какой‑то комнате, где они беспокойно бродили, наты-
каясь на стены. Отец успокоил их, приложив к их глазам 
топазы, которые всю ночь вымачивал в красном вине. 
Урия объяснил мне, что этот камень помогает прозреть 
внутренне. Ведь если они не могут разглядеть ничего во-
круг, учил меня отец, пусть хотя бы посмотрят внутрь себя.

В другой день отец нарисовал на стволе дерева че-
тыре типа физического состояния человека: сангвиниче-
ский, флегматичный, меланхолический и холерический. 
Он сказал, что эти типы могут сосуществовать в одном 
теле и сменяться в течение дня, то усиливаясь, то утихая. 
В первые утренние часы в человеке господствует кровь, 
в полуденные часы — ​желчь, в первые три часа после 
обеда преобладает черная желчь и в последние три часа 
бодрствования — ​лимфа.

В другие дни отец учил меня ставить диагноз, считы-
вать с тела знаки, которые помогут понять причины стра-
даний, учил, как распознавать нужные приметы.

Мой отец умел видеть хворь издалека. Печеночную 
болезнь он мог отличить уже по глазам. Как и хвори 
детей, что родились с хвостами и выли на луну. Но были 
и тихие недуги, которые прятались и упорно не хотели 
с ним говорить. Наконец, были самые убогие хвори: без-
умие, уродства, немота, лунатизм.
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И их, почтенные доктора, отец любил особенно.
Потому что, кроме него, они никого не интересовали.

*

Вот почему моего отца призывали все: евреи, христиане, 
мусульмане. Он никогда и никому не отказывал.

И хотя в 1310 году королевским указом Фридриха III 
Арагонского евреям было запрещено лечить христиан, 
если христианину было невмоготу, Урия кивал мне, 
и я шла за ним, подхватывая на бегу котомку с инстру-
ментами.

В этом кожаном мешке с многочисленными карма-
нами и отделениями можно было найти все что угодно. 
Увеличительное стекло, которое отец использовал, 
чтобы заглянуть в горло больному. Полую иглу для уда-
ления катаракты, которую отец сделал сам по описа-
нию из арабского манускрипта авторства Аммара ибн 
Али. Слабительное из сухофруктов и розовых лепест-
ков, освобождающее кишечник от излишков и голову — ​
от дурных мыслей.

Там были и зубные инструменты, эликсиры, дарящие 
радость, нож для отделения костного мозга и колбочки 
для сбора слюны.



Еще у отца было специальное кольцо, чтобы надувать 
прекрасные мыльные шары, но это, почтенные доктора, 
не для лечения, а чтобы порадовать умирающих.

Напомнить им перед кончиной, что они потеряют 
лишь вес тела, но не красоту души.
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Глава 3

Мы жили у моря. Отец никогда не хотел жить в джу-
декке, еврейском квартале. Слишком узки были тамош-
ние улицы. Слишком редкому солнечному лучу удава-
лось туда добраться.

Солнце — ​лучший доктор, говорил отец. Оно 
может избавить от лихорадки, от перепадов давления 
и от тоски. Оно отгоняет глистов. Распрямляет кости.

Вырастить ребенка без солнца никак не возможно.
А в джудекке было сыро. Квартал делился на две 

части: Джудекка Сопрана и Джудекка Суттана, где раз-
мещался большой рыбный рынок. Квартал находился 
в болотистой местности, потому что рядом текла река 
Аменано, почти все жители джудекки страдали сонной 
болезнью*.

Вот почему Урия построил наш дом у оросительных 
каналов, в так называемой сайе, сделал мне качели, для 
себя — ​лабораторию, а также большой жернов, которым 
можно было раздробить любой камень.

С первых лет жизни я стала изучать свойства камней.
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Гелиотроп полезен во время женских кровотечений, 
менструального цикла. Целестин помогает вновь обрести 
счастье. Белый кварц дарит беспечность. Бирюза приго-
дится, если нужно развязать язык. Сердолик охотно ис-
пользуют артисты, потому что он подгоняет фантазию. 
Ну а если человек потерял любимого, остается един-
ственное средство — ​цитрин, камень, который помо-
гает жить настоящим.

*

Наш дом не был похож на остальные.
Кроме качелей и жерновов, всем не давала покоя ла-

боратория, где отец препарировал трупы, изучал распо-
ложение артерий и тщательно фиксировал на пергаменте 
все открытия, которые дарило ему человеческое тело.

Лаборатория Урии была комнатой для раздумий 
и опытов.

У одной стены стояла койка, на которой он опериро-
вал хирургическими инструментами, следуя учениям 
Герофила и Эрасистрата, которые, препарируя трупы, 
первыми узнали о нервной системе и строении мышеч-
ной ткани.

У другой располагалась библиотека, труды античных 
мыслителей; впрочем, среди них не было ни одного раз-
решенного издания, которыми следовало пользоваться 
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в медицинских школах нашего королевства. Урия об-
ращался к текстам раввина Елисея, сарацинского врача 
Абдуллы Алеппского, грека-византийца Понтия, а также 
Салернуса, ученого-эрудита из Салерно 4. Всех четверых 
священники не одобряли, поскольку их учение противо-
речило медицинским советам царя Соломона.

Рядом с  книгами находилось рабочее место, где 
отец записывал свои наблюдения, рисовал человече-
ское тело и постепенно разбирался в том, как оно рабо-
тает. Некоторые органы он хранил в сосудах, наполнен-
ных вином, — ​так их можно было изучать даже спустя 
несколько месяцев.

Священники кричали, что он совершает святотатство, 
ибо считалось, будто от прикосновения к мертвому че-
ловек становился нечистым. А хранить у себя части тел 
было незаконно.

Но мой отец был глух к их упрекам. После того как 
посетители удалялись, он закрывался в лаборатории 
и иногда пускал меня к себе. Он надевал на меня защит-
ную повязку, давал льняные перчатки и показывал вну-
тренние органы.

Вот желудок, он хранит все наши переживания, го-
ворил отец. Не стоит держать злобу внутри, переварить 
такое ему не под силу. А вот безнадежно влюбленное 

4	 Все четверо упоминаются как отцы-основатели Салернской вра-
чебной школы (IX век).
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сердце — ​он называл его холе ше эн бо сакана, сиречь 
тяжким больным. Отец показывал мне женские лона, 
где зарождались и росли дети; и дыхательные органы, 
раскрывшиеся веерами, которые он именовал легкими; 
не стыдился отец и срамных мест, показывая мне канал, 
по которому шла мужская семенная жидкость, и муж-
ской половой орган, который, Вирдимура, никогда 
не стоит использовать лишь для удовольствия, но только 
во имя любви, ибо велит нам первая заповедь: плоди-
тесь и размножайтесь, и наполняйте землю.

Но чаще остального Урия показывал мне складки че-
ловеческого мозга: органа, в котором зреют мысли, со-
знание, мечты о будущем. Отец подхватывал щипцами 
шейную петлю — ​и рука мертвеца поднималась и па-
дала, резко вздрагивая, заставляя меня застывать в ужасе.

«Он воскреснет, папа?» — ​спрашивала я.
И отец грустно отвечал: «Нет, дочка, это лишь знак 

того, что всякому человеку приходит конец, хоть он всю 
жизнь и стремится к бесконечности».

Тогда я еще не понимала, что это значит, и цеплялась 
за отцовскую ногу, которая казалась мне единственным 
твердым оплотом посреди бренного мира, и комната пе-
редо мной точно пульсировала, играя цветами: чернота 
волос мертвеца сменялась желтизной солнечного света, 
бившего в окна.

Затем отец шептал заупокойную молитву, обмывал 
покойника и обряжал его в талит. После он зажигал 



свечи, приговаривая: «А Маком йерахем алеха бетох 
холей Исраэль, да помилует тебя Вездесущий вместе 
со всеми больными в Израиле».

То был первый день лета, почтенные доктора. И все 
вокруг уже молило о милости.




