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Грубым дается радость,

Нежным дается печаль.

Мне ничего не надо,

Мне никого не жаль…

Сергей Есенин,

«Грубым дается радость…»

И предал я сердце мое тому, чтобы познать 

мудрость и познать безумие и глупость: уз-

нал, что и это — томление духа; потому что 

во многой мудрости много печали; и кто 

умножает познания, умножает скорбь.

Екклезиаст, 1:17–18

Психиатрическая помощь лицам, стра-

дающим психическими расстройствами, 

гарантируется государством и осущест-

вляется на основе принципов законности, 

гуманности и соблюдения прав человека 

и гражданина.

«Закон о психиатрической 

помощи и гарантиях прав 

граждан при ее оказании»





Глава первая

Д УРДОМ
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— Как вас зовут?
— Владимир.
— Кто вы по профессии?
— Врач.
— Какое сейчас время суток?
— Вечер… Нет, уже ночь.
— Какой день недели, какое число месяца?
— За вами на стене висит календарь. Обернитесь 

и посмотрите.
— Спасибо, я так и сделаю.
Оборачиваться не стала. Правило номер один: «ни-

когда и ни при каких обстоятельствах не поворачивай-
ся к больному, могущему представлять хоть какую-то 
опасность, спиной, и ни на секунду не упускай его из 
виду».

— Какое сейчас время года?
— Весна.
— Где вы находитесь?
— В Москве.
Женщина в белом халате явно ожидала другого отве-

та, но с уточнениями лезть не стала — продолжила бесе-
ду, больше походившую на допрос.

— Что с вами произошло?
— Ничего особенного — родился, потом жил. Долго 

углубляться в детали.
— Деталей не надо, — поспешила согласиться собе-

седница. — Как вы здесь оказались?
— Перед вами лежит сопроводительный лист «скорой 

помощи». Там все написано.
Никакой реакции — ни сдвигающихся бровей, ни 

улыбки. Коровий взгляд больших, навыкате (щитовид-
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ка явно барахлит) глаз. Настороженности во взгляде не 

проскальзывает, значит — опытная, давно научилась вла-

деть собой. Или все так обрыдло, что никаких эмоций 

не осталось.

— А почему вы к нам поступили?

— Вам лучше знать.

— Как по-вашему — вы нуждаетесь в нашей по-

мощи?

— Спасибо, но я в состоянии решать свои проблемы 

самостоятельно.

— Разумеется. — C такой выдержкой надо в шпио-

ны идти, а не здесь дни коротать. — Что вас беспокоит?

— Свет. Не люблю, когда очень ярко. Глаза режет.

— К сожалению, освещение не поддается регули-

ровке…

Пересесть тоже нельзя — некуда. Обстановочка 

суперминималистская — стол, кушетка, стул у стола, 

белый шкаф в углу. Дверцы у шкафа не стеклянные, 

а металлические, вся мебель привинчена к полу здо-

ровенными болтами. За дверью слышится сопение са-

нитара. Искривленная носовая перегородка или поли-

пы? Скорее всего перегородка — здесь небось часто по 

морде дают.

— О чем вы думаете?

Заметила. Внимательная, значит.

— Ни о чем.

— Хотите поговорить о том, что у вас на душе?

— Нет, спасибо.

— Вас окружают люди в белых халатах. Почему?

— Вам бы провериться или выспаться получше, ведь 

кроме вас здесь никого в белом халате нет. Какие «люди 

окружают»?

— Я выразилась образно. Вы ведь понимаете, когда 

говорят образно?

— Понимаю. Если образно, то люди в белых халатах 

окружают меня уже полтора десятка лет, с того дня, как 

я поступил в медицинский…



Б УДНИ ПСИХИАТРИЧЕСКОЙ БОЛЬНИЦЫ

8

— Вы в Москве учились?

— Да.

— В каком?

— Во Втором.

Старая «классификация» въелась намертво. Какие 

там медицинские академии и университеты? Первый 

мед, Второй мед и Третий мед. Плюс «лумумба» — ме-

дицинский факультет университета дружбы народов, 

которому порядкового номера не досталось.

— А я — в Третьем. Скажите, Владимир, вам что-ни-

будь мешает прямо сейчас встать и пойти домой?

— Не что, а кто. Два амбала за дверью.

— А если я вам скажу, что они не станут вам препят-

ствовать, то вы прямо сейчас встанете и уйдете?

— Да, разумеется.

— И куда вы пойдете?

— Домой, отсыпаться. Только вы все равно меня не 

отпустите.

Голова раскалывалась, шею саднило, но спать не хо-

телось. Хотелось лежать с закрытыми глазами и думать 

о жизни. Не вспоминать, ничего не вспоминать, а только 

думать, размышлять.

— Я постараюсь убедить вас в том, что остаться здесь 

прежде всего в ваших собственных интересах.

А ведь, в сущности, она права — идти-то некуда. Па-

радокс — есть два дома, а идти некуда. Потому что в од-

ном месте — душно, а в другом — мрачно.

— Предположим, что вы меня убедили.

Сбор анамнеза в психиатрии бесконечен. Если хо-

чешь поскорее улечься и закрыть глаза, то не стоит за-

тягивать процесс. Все равно эта мымра не отвяжется, 

пока не задаст все положенные вопросы. Мымра, как 

есть мымра — лицо острое, хищное, волосы похожи на 

свалявшуюся паклю, на лбу, несмотря на возраст «явно 

за сорок», — подростковая россыпь прыщей.

— Считаете ли вы себя больным?
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— Тому, что здоровых людей не существует в приро-

де, учат на первом курсе.

— Да, вы правы. Скажите, Владимир, а не было ли 

у вас когда-нибудь состояний, похожих на сновидения 

наяву?

— Были, давно.

— Можете рассказать поточнее?

— Да что рассказывать — какой подросток не грезил 

наяву, рассматривая порножурналы…

Ты спросила — я ответил. Претензий быть не должно. 

По идее, сейчас она спросит: «Что вы видели?», затем 

уточнит, как долго все это длилось, и непременно по-

интересуется: «Вы были участником увиденных во «сне» 

событий или же наблюдали их со стороны?»

— Вы поморщились. У вас сейчас что-то болит?

— Голова. — про шею говорить не хотелось. — Голова 

болит.

— Где вы ощущаете боль?

— По всему черепу.

— Есть ли какие-то особенности у этих болей?

— Есть. Они меня беспокоят.

— Существует ли какая-нибудь связь их возникнове-

ния или усиления с факторами внешней среды?

— Да, конечно. Все, что раздражает или утомляет 

меня, обычно вызывает головную боль.

— Проходит ли боль при приеме обезболивающих 

либо успокаивающих средств?

— Уменьшается.

— Хотите обезболивающий укол?

— Спасибо, не надо. Накололи уже — вся задница 

болит.

— Напомните, если передумаете. А приходилось ли 

вам слышать какие-либо звуки или голоса, когда рядом 

никого нет?

— Приходилось. Голос совести. Редко, правда, по 

пальцам можно пересчитать.

— Голос совести — это хорошо. А что говорила вам 

совесть?
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— Что я поступил плохо и надо исправить положение.

— То есть вы слышите голоса, комментирующие 

ваши поступки? Что именно они говорят? Сколько го-

лосов у совести?

Пошутил, называется, — симптом себе повесил. От 

симптома до синдрома — один шаг, а от синдрома до 

диагноза — рукой подать. Молодец, проявил остро-

умие.

— Я выразился образно. В реальности никаких 

голосов не было. Просто, совершая нечто не совсем 

хорошее, я испытывал угрызения совести. Как и все 

люди.

— Часто вы их испытываете?

— Редко.

— Что толкает вас на плохие поступки? Гнев? Злоба? 

Зависть?

— Случайно как-то выходит, неосознанно.

— Не ощущаете ли вы порой хаоса в мыслях?

— Все мы его ощущаем…

— То есть ваш ответ «да»?

— Да!

— Не казалось ли вам когда-нибудь, что вы не кон-

тролируете ход собственных мыслей? Что ваши мысли 

существуют как бы отдельно от вас?

— Нет, не казалось. А у вас бывало такое?

— Нет, не было. А приходилось ли вам видеть то, что 

окружающие были не в состоянии увидеть?

— Нет.

— Вы полностью откровенны со мной, Владимир?

— Полностью.

— Спасибо. Я очень ценю это. А посещали ли вас 

какие-либо видения?

— Нет, никогда.

— Не казалось ли вам когда-нибудь, что все, что 

с вами происходит, уже было?

— Нет.
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— И вам никогда не приходилось, увидев что-то впер-

вые, почувствовать, что вы уже видели это раньше? Или 

слышали?

— Нет.

— Испытывали ли вы хоть раз внезапное, ни с чем не 

связанное исчезновение мысли?

— Нет, но…

Впрочем, лучше не уточнять. Навесишь себе еще 

один симптом, только и всего.

— Что помешало вам, Владимир, закончить фразу?

— Ничего, просто не хочу вас задерживать.

— Не беспокойтесь — я на дежурстве и домой мне 

идти ой как нескоро…

Часов мы, конечно не носим, все правильно. И ручки 

из нагрудного кармана не торчат, ручка всего одна — та, 

что в руках. И достала она ее из каких-то потаенных недр. 

Иначе и нельзя, ведь выхватить торчащую из кармана 

ручку и всадить ее в глаз — дело секундное. Моргнуть, 

как говорится, не успеешь.

— Скажите, Владимир, не чувствуете ли вы необходи-

мость постоянно проверять, выполнили ли вы какие-то 

действия? Выключили ли утюг, например? Заперли ли 

дверь?

— Нет.

— Испытываете ли вы потребность многократно по-

вторять одни и те же действия совершенно одинаковым 

способом?

— Нет.

— Вы когда-нибудь ощущали, что какие-то мысли не 

принадлежат вам, а внушены вам извне?

— Нет.

— А не ощущаете ли вы порой, что ваши мысли изы-

мают из вашей головы?

— Нет.

— Чувствовали ли вы хоть раз, что какая-то внешняя 

сила пытается управлять вами?

— Не далее как сегодня, когда меня везли сюда.

— А поточнее?
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— Ну я совсем не собирался ехать в дурдом, а они 

меня привезли.

— Владимир, вы, конечно, можете называть то место, 

где мы сейчас находимся, как вам будет угодно, но мне 

кажется, что слово «клиника» смотрелось бы уместнее. 

Ведь мы же с вами врачи.

— Во-первых, сейчас я — пациент или что-то вро-

де того. А во-вторых, слово не может «смотреться», не 

так ли?

— Вы правы, — согласилась «мымра». — А не посеща-

ет ли вас ощущение, что ваши действия контролируют-

ся кем-то или чем-то, находящимся вне вас? Каким-то 

человеком, какой-то посторонней силой или, скажем, 

группой людей?..

Цепочка традиционных вопросов… Это терапевты 

спешат выслушать, выстучать и пропальпировать паци-

ента, отчего зачастую бывают малоразговорчивы. Мозг 

не прощупать рукой — только вопросами. Как шутили 

студенты: «Если хочешь ни хрена не делать, только язы-

ком молоть — иди в психиатры». Скучная, надо признать, 

работа, даже не скучная, а унылая. Хотя некоторые во-

просы не так уж и скучны.

— Владимир, вы женаты?

— Д-да.

— Не посещают ли вас мысли о том, что ваша супруга 

может быть неверна вам?

— Бреда ревности у меня нет и не было.

— Простите меня, но вы, не будучи специалистом 

в нашей области, не вправе ставить диагнозы. Достаточ-

но просто ответить на мой вопрос.

— Ревновал иногда.

— Какие-то основания к тому у вас были?

— Тогда казалось, что — да, но потом я понял, что 

был неправ.

— И испытывали угрызения совести?

— Да, испытывал!
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— А не казалось ли вам, что вы заслуживаете более 

сильного наказания за какие-то ваши поступки, чем про-

сто угрызения совести?

— Нет, не казалось.

— Думаете ли вы порой о том, чтобы как-то наказать 

себя?

Тепло, тепло. Вот и подобрались к главной теме. Зна-

чит, скоро конец.

— Нет, не думаю.

— Не приходилось ли вам испытывать некое ощуще-

ние несвободы, совершенно не связанное с внешними 

обстоятельствами?

— Приходилось и приходится. Вот хотя бы сейчас. 

С одной стороны, я вроде как свободен, а с другой — сижу 

здесь, из последних сил борюсь с усталостью и отвечаю 

на ваши вопросы. Может быть, уже пора заканчивать?

— Ну, потерпите, еще немножечко, прошу вас. — 

мымра смешно вытянула губы трубочкой, словно го-

товясь свистеть. — Мы уже почти закончили. Скажите, 

пожалуйста, а не ощущали ли вы когда-нибудь, что ваши 

мысли или чувства не принадлежат вам? Что они какие- 

то чужие, чьи-то, но не ваши?

— Нет, не приходилось.

— Вы, Владимир, так категоричны… сразу все отри-

цаете. А если подумать?

И ведь считали психиатрию наивные студенты чуть 

ли не самой интересной из всех медицинских специ-

альностей! Как же, самая тончайшая из материй — че-

ловеческий разум, был подвластен… Да ни хрена он не 

был подвластен! Не был и не будет! Попытки узнать 

незнакомого человека при помощи тупых вопросов, 

кочующих из методички в методичку, из учебника 

в учебник, заведомо обречены на провал. Психологи, 

черт бы вас побрал! Знатоки душ человеческих! Как 

же — держи карман шире. Сидит перед тобой тупая 

самовлюбленная (и очень самодостаточная!) идиотка 

и думает только о том, чтобы скорее закончилось ее де-

журство. Да она тебя не глядя запишет в законченные 
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беспросветные шизоиды, особенно с учетом событий, 

предшествовавших твоему появлению здесь. Опять 

же — посттравматическая энцефалопатия… Чудесный 

диагноз, к которому можно «привязать» все что угод-

но. Будешь ты, Вольдемар, не шизоидом, а энцефа-

лопатом — какая тебе разница? Да никакой, как ни 

крути, разницы. Ярлык на всю оставшуюся жизнь…

— Доводилось ли вам чувствовать, как некая сила 

управляет вашими движениями?

— Доводилось, но это очень интимное. Можно, я не 

буду уточнять?

— Конечно, ведь мы просто беседуем…

Знаю я это «просто беседуем». Побеседуем, а потом… 

Впрочем, какая разница? Если ты в жопе, то размеры этой 

самой жопы уже не существенны. Главное — сам факт.

— А не чувствовали ли вы некоего необычного воз-

действия?

Нельзя работать так тупо. Неужели ты думаешь, что 

человек, которому задают один дурацкий вопрос за дру-

гим, способен на откровенность? Или тебе уже настоль-

ко все безразлично, что хочется просто оттарабанить 

положенное и уйти спать? Тогда зачем нам мучить друг 

друга? Напиши везде «нет», и все тут. Нет же, будет 

сидеть и долдонить… Кто сказал, что самая страшная 

птица — это дятел, потому что — упорно в одно и то же 

место? Не помню… Но сказано здорово. Метко.

— Владимир, вы не расслышали мой вопрос?

— Расслышал. Не чувствовал.

— Скажите, пожалуйста, Владимир, а почему вы из-

бегаете называть меня по имени?

Потому что я не понял твоего имени. Ты пробурчала 

его скороговоркой, и я успел уловить только фамилию — 

Тертычная. Редкая фамилия.

— Меня зовут Мария Михайловна. Можно просто — 

Мария.

Разумеется, если я — Владимир, то ты — Мария. Про-

сто Мария… Кажется, был такой сериал, мама его смо-

трела. Тогда еще была мама…
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— Если вам важно, я буду называть вас по имени… 

Мария.

— Спасибо, Владимир. Скажите, пожалуйста, а как 

вы себя чувствуете в смысле душевного состояния? Есть 

ли какая-то тревога или некая неопределенность?

— Неопределенность есть.

— Какая же?

— Думаю, в какую палату вы меня поместите. В ка-

зарму на двадцать коек или в двухместную с тихим со-

седом, который не храпит по ночам.

— У нас, к сожалению, нет двухместных палат. Толь-

ко четырехместные.

— А если к вам директор департамента ляжет? Вы его 

тоже в четырехместную запихнете?

— Владимир, давайте не будем отвлекаться. А то мы 

и впрямь до утра не закончим. Кстати, а как вы видите 

себе ваше будущее?

— Ближайшее или отдаленное?

— И то, и то.

— В ближайшем вы отправите меня в четырехмест-

ную палату, а в отдаленном я помру.

— Вас это тяготит?

— Четырехместная палата? Конечно! Знаете ли, 

я всю жизнь находился по ту сторону баррикад, и вдруг 

очутиться по другую, да еще в четырехместной па-

лате…

— Владимир, я имела в виду смерть…

— Нет, Мария, не тяготит. Особенно с учетом при-

чины моей госпитализации. Четырехместная палата куда 

хуже.

— Увы, что есть, то есть. Чем богаты… Но если это вас 

очень сильно тревожит, то я могу поместить вас в изо-

лятор на короткий срок. Для адаптации.

— Спасибо, не надо. Давайте уж в палату. В холодную 

воду, знаете ли, надо бросаться с разбегу.

— Интересные у вас сравнения. Чувствуется богатое 

ассоциативное мышление.


