
Посвящается моей семье



…Одиночество характеризуется ярко выраженным 
стремлением человека побыстрее положить ему конец; 
этого нельзя достичь просто за счет силы воли или бо-
лее частых появлений в людных местах, но только с по-
мощью установления тесных межличностных связей. 
Это гораздо легче сказать, чем сделать, особенно тем, 
чье одиночество возникло из-за потери, или изгнания, 
или предубеждения, тем, у кого есть причина бояться 
или не доверять всему, что касается общества других.

…Чем более одиноким становится человек, тем 
сложнее ему ориентироваться в социальных потоках. 
Одиночество обволакивает его, будто плесень или мех, 
предотвращая любые контакты, как бы сильно человек 
их ни желал. Одиночество разрастается вглубь, вширь 
и стремится жить вечно. Стоит ему укрепиться, как 
избавиться от него становится очень нелегко.

Оливия Лэнг «Одинокий город»
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ХОРОШИЕ ВРЕМЕНА

1

КОГДА ОКРУЖАЮЩИЕ — например, водители такси или 
дантисты — спрашивают меня, чем я зарабатываю на 
жизнь, я отвечаю, что работаю в офисе. За девять лет 
никто еще не поинтересовался, в каком именно — или 
в чем конкретно заключается моя работа. Я не могу 
понять: то ли я для них выгляжу как типичный офис-
ный сотрудник, то ли, услышав фразу «работаю в офи-
се», они додумывают все остальное: кто-то размножа-
ет документ на ксероксе, кто-то стучит по клавиатуре. 
Я не жалуюсь. Я довольна, что мне не нужно пускать-
ся в захватывающие хитросплетения объяснений, 
приемлемых для них. Когда я только начала работать 
в этом месте, в ответ на расспросы я говорила, что ра-
ботаю в компании, занимающейся графическим ди-
зайном. Но тогда меня принимали за творческую лич-
ность. Было немного утомительно смотреть, как вытя-
гивались лица собеседников, когда я объясняла, что 
выполняю лишь второстепенные функции и никогда 
не пользуюсь ни остро заточенными карандашами, ни 
крутым программным обеспечением.

Сейчас мне почти тридцать, я работаю здесь с 
двадцати одного года. Боб, владелец фирмы, взял 
меня вскоре после ее открытия. Думаю, из жалости. 
Я получила диплом по классической филологии, у 
меня не было опыта работы, а на собеседование я яви-
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лась с синяком под глазом, парой выбитых зубов и 
сломанной рукой. Вполне возможно, Боб уже тогда 
предвидел, что я всегда буду довольствоваться плохо 
оплачиваемой должностью, никогда не претендуя ни 
на что большее и не доставляя ему хлопот по поиску 
замены. Возможно, он смог предугадать, что я никог-
да не возьму отпуск, чтобы провести медовый месяц, 
и не уйду в декрет. Не знаю.

У нас в офисе определенно двухуровневая систе-
ма: творческие личности — кинозвезды, все осталь-
ные — массовка. Чтобы сказать, кто к какой катего-
рии относится, достаточно одного взгляда. На самом 
деле, в значительной степени это определяется зар-
платой. Операционному отделу платят жалкие гроши, 
поэтому мы не можем позволить себе ни модных 
стрижек, ни задротских очков. Одежда, музыка, гад-
жеты — наши дизайнеры до жути хотят, чтобы их счи-
тали свободомыслящими уникумами с неповторимы-
ми идеями, но при этом все они строго придержива-
ются одного стиля. Меня графический дизайн не ин-
тересует. Я занята в финансовом секторе и могла бы 
выписать счет-фактуру на что угодно: оружие, флуни-
тразепам или кокосы.

С понедельника по пятницу я приезжаю на работу 
в половине девятого утра. Час трачу на ланч. Раньше я 
сама делала себе сэндвичи, но у меня дома продукты 
всегда портились до того, как я успевала их доесть, 
поэтому сейчас я беру что-нибудь на главной улице. 
В пятницу, в ознаменование удачного завершения ра-
бочей недели, в обед я всегда устраиваю поход в 
«Маркс и Спенсер». Потом усаживаюсь в комнате от-
дыха с сэндвичем в руке, прочитываю газету от корки 
до корки и принимаюсь за кроссворды. Я покупаю 
«Дэйли Телеграф» — не потому, что она мне так уж 
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нравится, а потому что в ней они лучше всего. Ни с 
кем не разговариваю: пока я успеваю купить бизнес-
ланч, дочитать газету и разгадать оба кроссворда, пе-
рерыв подходит к концу. Я возвращаюсь за свой стол 
и работаю до половины шестого. Поездка домой на 
автобусе занимает полчаса.

Слушая «Арчеров»*, готовлю ужин и съедаю его. 
Обычно это спагетти с соусом песто и салат — одна 
сковородка и одна тарелка. Мое детство было напол-
нено кулинарными противоречиями: в течение мно-
гих лет меня кормили то выловленными вручную мор-
скими гребешками, то полуфабрикатом из трески.

После долгих размышлений о политических и со-
циологических аспектах питания, я пришла к выводу, 
что еда меня совершенно не интересует. Я отдаю 
предпочтение дешевому корму, который можно легко 
и быстро добыть и приготовить, при этом обеспечивая 
организм всеми необходимыми для поддержания жиз-
ни нутриентами.

Вымыв посуду, я читаю книгу или смотрю телеви-
зор, если там показывают какую-то передачу, которую 
в этот день порекомендовал «Телеграф». Обычно (лад-
но, всегда) разговариваю с мамочкой вечером по сре-
дам в течение пятнадцати минут или около того. Бли-
же к десяти ложусь в постель, полчаса читаю и вы-
ключаю свет. Засыпаю, как правило, без проблем.

По пятницам после работы я не сразу иду на авто-
бусную остановку, а сначала направляюсь в супермар-
кет «Теско» за углом и покупаю пиццу «Маргарита», 
немного «Кьянти» и две большие бутылки водки 
«Глен’з». Когда прихожу домой, съедаю пиццу и вы-

* «Арчеры» — самая продолжительная радиопостанов-
ка за всю историю британского вещания. Насчитывает бо-
лее 18 250 эпизодов.
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пиваю вино. Потом добавляю немного водки. В пят-
ницу мне много не надо, лишь каких-то пару глотков. 
Обычно в три часа ночи я просыпаюсь на диване и 
бреду в кровать. Оставшуюся водку выпиваю в тече-
ние выходных, растягивая на два дня так, чтобы не 
быть ни пьяной, ни трезвой. Время до понедельника 
тянется долго.

По телефону мне звонят редко — от его звука я 
подпрыгиваю, — чаще всего только для того, чтобы 
поинтересоваться, не всучили ли мне по ошибке стра-
ховку по выплате кредитов. Я шепчу им: «Я знаю, где 
вы живете», — и очень, очень аккуратно кладу трубку. 
Если не считать всякого рода работников, в послед-
ний год в моей квартире не было никого — я очень 
неохотно пускаю других представителей рода челове-
ческого на порог, разве что им нужно снять показания 
счетчика. Думаете, так быть не может, да? И все же 
это правда. Я же ведь существую, не так ли? Хотя по-
рой мне действительно кажется, будто меня нет, буд-
то я лишь плод собственного воображения. Времена-
ми связь с землей ощущается настолько слабо, что 
нити, соединяющие меня с этой планетой, становятся 
тонкими, как паутина. Мощный порыв ветра мог бы 
сорвать меня, я взмыла бы в воздух и улетела, словно 
былинка одуванчика.

С понедельника по пятницу эти узы немного 
крепчают. В офис без конца звонят клиенты, чтобы 
обсудить очередной кредитный лимит, и присылают 
электронные письма с подробностями контрактов и 
смет. Если я не приду, коллеги — Джейни, Лоретта, 
Бернадетта и Билли — сразу это заметят. Через не-
сколько дней (я часто задавалась вопросом, через 
сколько именно) они забеспокоятся, почему я не по-
звонила и не сообщила, что заболела (это на меня не-
похоже), а потом откопают в базе данных сотрудников 
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мой домашний адрес. Думаю, в конечном итоге они 
обратятся в полицию, правда? И что же, полицейские 
выломают входную дверь? Обнаружат меня и прикро-
ют лица, задыхаясь от вони? В офисе это даст пищу 
для разговоров. Они меня ненавидят, но моей смерти 
все же не желают. Я, по крайней мере, думаю так.

Вчера я ходила к врачу. Кажется, что с тех пор прошла 
целая вечность. На этот раз мне достался доктор по-
моложе — бледный и рыжеволосый малый, — чем я 
была весьма довольна. Чем они моложе, тем свежее их 
знания и навыки, и это всегда преимущество. Ненави-
жу попадать к доктору Уилсон. Ей около шестидесяти, 
и мне трудно себе представить, что она что-то знает о 
новых лекарствах и открытиях в медицине. Она и с 
компьютером-то с трудом управляется.

Доктор, как они обычно это делают, разговаривал 
со мной, но при этом смотрел на экран, читая исто-
рию болезни и все яростнее тыча в клавишу ввода по 
мере продвижения вперед.

— Чем могу быть полезен, мисс Олифант?
— У меня болит спина, доктор, — сказала я, — я 

очень мучаюсь.
Он по-прежнему на меня не смотрел.
— Как давно у вас боли?
— Пару недель.
Он кивнул.
— Я думаю, я знаю, в чем причина, — сказала я, — 

но мне хотелось бы услышать ваше мнение.
Он наконец перестал читать и скользнул по мне 

взглядом.
— Что же, по-вашему, вызывает у вас боли в спи-

не, мисс Олифант?
— Думаю, доктор, это груди, — сказала я.
— Груди?



10 Гейл Ханимен

— Ну да, — продолжала я, — понимаете, я взвеси-
ла их, и они потянули на три килограмма — конечно, 
не каждая по отдельности, а вместе! — я засмеялась.

Он смотрел на меня в упор и не смеялся.
— Вес немалый, чтобы постоянно его на себе та-

скать, правда? — сказала я. — Подумайте сами: если 
вам к груди привязать три килограмма лишней плоти 
и заставить их на себе носить, ваша спина тоже забо-
лит, разве нет?

Все так же неподвижно глядя на меня, он откаш-
лялся.

— А как… как вы…?
— Кухонные весы, — сказала я, понимающе кив-

нув, — просто положила на чашу. Я не стала взвеши-
вать обе, сделав допущение, что они приблизительно 
одной массы. Я понимаю, это не совсем научный под-
ход, но…

— Я выпишу вам еще болеутоляющего, мисс Оли-
фант, — перебил он и склонился над клавиатурой.

— Но на этот раз посильнее, — твердо сказала 
я, — и побольше. Раньше от меня пытались отделать-
ся крохотными дозами аспирина. Но теперь у меня в 
запасе должно быть высокоэффективное средство. Не 
могла бы я вас заодно попросить выписать препарат 
от экземы? У меня такое ощущение, что в моменты 
стресса или радостного возбуждения она значительно 
обостряется.

Мою вежливую просьбу он даже не удостоил отве-
том и лишь кивнул. Мы хранили молчание, пока 
принтер выплевывал рецепты и предписания, которые 
затем врач протянул мне. Он опять уткнулся в экран и 
забарабанил по клавишам. Повисла неловкая пауза. 
Да, его социальные навыки удручающе непрофессио-
нальны, особенно для такой работы, где приходится 
иметь дело с людьми.
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— Ну что же, до свидания, доктор, — сказала я, — 
огромное спасибо, что уделили мне время.

Мой подчеркнуто вежливый тон явно не произвел 
на него впечатления. Он неподвижно застыл, углубив-
шись в свои записи. Что делать, у молодых врачей 
тоже есть недостаток: неумение разговаривать с паци-
ентами.

Это было вчера утром, в другой жизни. А сегодня, в ны-
нешней, автобус на приличной скорости нес меня в 
офис. Шел дождь, окружающие, съежившись в своих 
пальто, выглядели несчастными, от их несвежего утрен-
него дыхания запотевали окна. Жизнь искрилась мне 
навстречу каплями дождя на стекле, ласково мерцая 
над спертой духотой промокших ног и сырой одежды.

Я всегда гордилась, что справляюсь в этой жизни 
одна. Я одинокий боец — я Элеанор Олифант. Мне 
больше никто не нужен, в моей жизни нет зияющей 
бреши, и все фрагменты моего пазла на месте. Я вещь в 
себе. Вот что я себе всегда говорила, во всех ситуациях.

Однако вчера вечером я встретила любовь всей 
своей жизни. Как только он вышел на сцену, все сразу 
стало ясно. Он был в удивительно стильной шляпе, но 
привлекла меня совсем не она. Нет, я не настолько по-
верхностна. На нем был костюм-тройка, и нижняя пу-
говица жилета была расстегнута. Настоящий джентль-
мен всегда оставляет нижнюю пуговицу жилета рас-
стегнутой, говорила мамочка. Это одна из вещей, на 
которые нужно обращать внимание, они выделяют 
элегантного, утонченного мужчину соответствующей 
классовой принадлежности и социального статуса. 
Его красивое лицо, его голос… наконец передо мной 
стоял мужчина, которого не без уверенности можно 
было описать как «подходящий вариант».

Мамочка будет в восторге.
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2

В ОФИСЕ ВИТАЛ ДУХ ПЯТНИЧНОГО веселья. Все, будто сго-
ворившись, делали вид, что выходные почему-то будут 
замечательными и что на следующей неделе на работе 
все будет по-другому, лучше. Время их ничему не учит. 
Вот для меня все действительно изменилось. Я спала 
плохо, но, несмотря на это, чувствовала себя хорошо, 
еще лучше, замечательно. Говорят, что когда встреча-
ешь «того самого», то просто знаешь — это Он. Так оно 
все и было, вплоть до того, что по велению судьбы он 
встретился мне в четверг вечером, и теперь меня ждали 
долгие, заманчивые, многообещающие выходные.

Один из наших дизайнеров сегодня как раз работал 
последний день, и мы, как обычно, намеревались от-
метить это событие дешевым вином и дорогим пивом, 
закусывая их наваленными в глубокие тарелки чипса-
ми. Если повезет, все начнется рано, я смогу показать-
ся и все-таки уйти вовремя. Сегодня мне просто необ-
ходимо пройтись по магазинам до их закрытия. Я тол-
кнула перед собой дверь и вздрогнула от холодного 
воздуха кондиционера, несмотря на то что на мне была 
моя ветровка. Билли был в центре внимания. Сам он 
стоял ко мне спиной, остальные, слишком поглощен-
ные его словами, тоже не заметили, как я вошла.

— Она чокнутая, — сказал он.
— Мы в курсе, что она чокнутая, — сказала Джей-

ни, — никто в этом никогда и не сомневался. Вопрос 
лишь в том, что она сделала на этот раз.

Билли фыркнул.
— Выиграла билеты и пригласила меня на этот 

идиотский концерт!
Джейни улыбнулась.
— А, эта ежегодная лотерея говнохалявы от Боба. 

Первый приз — два билетика, второй — четыре…
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