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Введение

ИСКУССТВО МЫСЛИТЬ

-М
не нужен философ, — сказал полуодетый Хэнк, стоя 

в ванной.

— Что? — спросила Джули.

— Мне нужен философ.

— Ты ополоснулся?

— Мне нужен философ, — взволнованно повторил Хэнк.

— Тебе нужно ополоснуться. Вернись к раковине.

— Мне нужен философ! — потребовал Хэнк.

— Скотт! — крикнула Джули. — Хэнку нужен философ.

Философ тут я. И в этом качестве я точно никому не нужен. 

Я бросился в ванную.

— Хэнк, Хэнк! Я философ. Что тебе нужно?

Он выглядел озадаченным.

— Ты не философ, — резко ответил он.

— Хэнк, я философ. Это моя работа. Что тебя беспокоит?

Он открыл рот, но ничего не сказал.

— Хэнк, что тебя беспокоит?

— В ЗУБАХ ШТО-ТО ЗАШТРЯЛО.

Флоссер. Хэнку нужен был флоссер — такой вилкообразный кусок 

пластика с нанизанной на него зубной нитью. Задним числом это понят-
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но. Флоссер — это то, что вам может понадобиться, особенно если вам 

два года и ваша цель в жизни — заполнять свалки дешевыми кусками 

пластика, которые временно отвлекают внимание. Философы людям 

обычно не нужны. Люди охотно говорят об этом самим философам.

— ЧЕМ, СОБСТВЕННО, ЗАНИМАЮТСЯ ФИЛОСОФЫ?

— Э-э-э... в основном мы думаем.

— О чем вы думаете?

— Да о чем угодно. Справедливость, правильность, равенство, 

религия, закон, язык...

— Я тоже об этом думаю. Я философ?

— Возможно, да. А вы хорошо об этом думаете?

Я не представляю, сколько раз у меня был такой разговор. Но 

это потому, что у меня никогда его и не было. Я просто воображаю, 

как все пойдет, если я скажу незнакомцу, что я философ. Я почти 

всегда говорю, что я юрист. Если только не разговариваю с юри-

стом; тогда, чтобы набить себе цену, я говорю, что я профессор 

юридических наук. Если же я разговариваю с другим профессором 

юриспруденции, тогда я определенно философ. Но если я беседую 

с философом, я снова становлюсь юристом. Это сложная игра в на-

перстки, разработанная, чтобы дать мне преимущество в разговоре.

Однако я — философ. И я все еще не могу в это поверить. Я не 

ставил перед собой такой цели. Будучи первокурсником на первом 

семестре в Университете Джорджии, я хотел взять вводный курс 

психологии. Но в группе не было мест, а «Вводная философия» 

была мне вполне по силам. Если бы освободилось место в группе 

по психологии, я сейчас был бы психологом, а эта книга была бы 

полной практических рекомендаций по воспитанию детей. В этой 

книге есть несколько советов, но большинство из них не столь кон-

кретны. На самом деле главный совет заключается в следующем: 
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разговаривайте со своими детьми (с чужими тоже). Они смешные 

и к тому же хорошие философы.

Я пропустил первые занятия по философии, потому что мы (ев-

реи, не философы) празднуем Новый год в более или менее произ-

вольный день каждой осенью. Но на второе занятие я пошел, и уже 

ко второму часу я был на крючке. Профессор Кларк Вольф спросил 

каждого из нас, что именно имеет значение, и, обходя комнату, он 

написал наши ответы на доске рядом с нашими именами и именами 

известных философов, говоривших нечто подобное.

Счастье: Робин, Лайла, Аристотель

Удовольствие: Анна, Аристипп, Эпикур

Поступать правильно: Скотт, Нирадж, Кант

Ничто: Виджей, Эдриан, Ницше

Увидев свое имя на доске, я подумал, что мои рассуждения о том, 

что важно, могут иметь вес — ведь я был частью дискуссии, вклю-

чающей самих Аристотеля, Канта и Ницше.

Мысль была дикой, и моих родителей это все не обрадовало. 

Помню, как я сидел напротив отца в закусочной и сообщил, что 

планирую изучать философию. «Что такое философия?» — спросил 

он. Вопрос замечательный. Он не знал ответа, потому что, когда он 

поступал, место на курсах психологии было и он стал психологом. 

Но тут я понял, что у меня проблема: я и сам не понимал, что это, 

а ведь я уже несколько недель посещал занятия по философии. Что 

это такое, спросил себя я, и почему я хочу изучать философию?

Я решил не рассказывать отцу, а показать на примере.

— Нам кажется, что мы сидим за столом, едим жареную курицу 

и ведем беседу о том, как проходит учеба, — начал я. — Но что, 

если это не так? Что, если кто-то украл наши мозги, поместил их 

в колбы, подключил к электродам и стимулировал их так, чтобы мы 

считали, что едим курицу и разговариваем об учебе?
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— Это вообще возможно? — спросил он.

— Не думаю, но это не главное. Вопрос тут — откуда мы вообще 

знаем, что это не так? Как мы удостоверимся, что мы не мозги 

в колбах, галлюцинирующие про жареную курицу?

— И это ты решил изучать? — Выражение его лица было отнюдь 

не ободряющим.

— Да, я имею в виду, разве ты не видишь причины для бес-

покойства? Все, что, как нам кажется, мы знаем, может оказаться 

ложью.

Он не был обеспокоен. И это было до выхода «Матрицы», так 

что я был лишен апелляции к авторитету Киану Ривза, чтобы обос-

новать актуальность проблемы. После еще нескольких минут невнят-

ного бормотания о мозгах и колбах я добавил: «На факультете есть 

занятия по логике».

— Что ж, — сказал он, — это тебе понадобится.

Я УПОМЯНУЛ, ЧТО НЕ МОГУ ПОВЕРИТЬ, что я философ. Это не совсем 

верно. Невероятно тут то, что я все еще философ, — то, что мой 

отец не остановил меня, тогда в ресторане или еще раньше. Потому 

что я был философом практически с того момента, как научился 

говорить, и я такой не один. Абсолютно каждый ребенок — фило-

соф. С возрастом это проходит. Возможно, это часть взросления — 

бросить философию и заняться чем-то более приземленным. Если 

это так, я большой ребенок, что не станет сюрпризом ни для кого 

из тех, кто меня знает.

Это не потому, что мои родители не старались. Я помню, как 

впервые задумался над философской загадкой. Мне было пять лет, 

и меня осенило во время кружка в детском саду. Я думал об этом 

весь день, а во время пикника я поспешил рассказать об этом маме, 

которая вела подготовительные занятия дальше по коридору.
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— Мамочка, — сказал я, — я не знаю, как для тебя выглядит 

красный цвет.

— Нет, знаешь. Он красный, — сказала она.

— Да... ну, нет, — замялся я. — Я знаю, как выглядит красный 

цвет для меня, но я не знаю, как для тебя.

Она выглядела озадаченной, и, если честно, я, возможно, не 

совсем ясно выразился. Мне было пять лет. Но я изо всех сил ста-

рался, чтобы она поняла, о чем я говорю.

— Красный цвет выглядит вот так, — сказала она, указывая 

на что-то красное.

— Я знаю, что это красное, — сказал я.

— Так в чем проблема?

— Я не знаю, на что похож красный цвет для тебя.

— Он выглядит вот так, — сказала она, все сильнее раздражаясь.

— Верно, — сказал я, — но я не знаю, на что это похоже для 

тебя. Я понимаю, только как он выглядит для меня.

— Одинаково выглядит, милый.

— Ты этого не знаешь, — настаивал я.

— Нет, знаю, — сказала она, снова указывая на цвет. — Это 

красное, да?

Она не поняла, но меня это не остановило.

— Мы называем одни и те же вещи красными, — попытался 

объяснить я, — потому что ты указала на них и сказала мне, что 

они красные. Но что, если я вижу красный цвет так же, как ты 

видишь синий?

— Это не так. Это красный, а не синий, верно?

— Я знаю, что мы оба называем это красным, — сказал я, — но 

красный может казаться тебе таким же, как синий выглядит для меня.

Я не знаю, сколько времени мы так продолжали, но моя мама 

так и не поняла, к чему я клоню. (Мама, если ты это читаешь, я буду 

рад попробовать еще раз.) Я отчетливо помню, как она закончила 

разговор:
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— Хватит об этом беспокоиться. Это не имеет значения. Твое 

зрение в порядке.

Это был первый раз, когда мне посоветовали перестать зани-

маться философией. Но не последний.

ФИЛОСОФЫ НАЗЫВАЮТ ГОЛОВОЛОМКУ, которую я загадал своей матери, 

инвертированным цветовым спектром. Как правило, эта идея при-

писывается Джону Локку, английскому философу XVII века, чьи 

идеи повлияли на создателей Конституции Соединенных Штатов. 

Но я готов поспорить, что тысячи детей детсадовского возраста при-

шли к этому раньше. (Дэниел Деннетт, выдающийся когнитивный 

философ, сообщает, что многие из его студентов припоминают, что 

размышляли над этой загадкой, когда были маленькими.) Их роди-

тели, вероятно, не поняли, что они говорили, или не увидели в этом 

смысла. Но эта загадка очень важна; по сути, это окно в некоторые 

из самых глубоких тайн о мире и нашем месте в нем.

Вот как Локк пояснил эту задачу (ее легче понять, если читать 

это вслух с английским акцентом):

Впрочем, Идея голубого, имеющаяся у одного Человека, может отли-

чаться от этой Идеи у другого. В наших простых Идеях не было бы 

ничего от ложности и в том случае, если бы вследствие различного 

строения наших органов было бы так определено, что один и тот же 

предмет в одно и то же время производил бы в Умах нескольких 

Людей различные Идеи; например, если бы Идея, вызванная Фиал-

кой в Уме одного Человека при помощи его Глаз, была тождественна 

Идее, вызванной в Уме другого Ноготками, и наоборот1.

1 Локк Дж. Сочинения в 3 т.: Т. І / Ред.: И. С. Нарский, А. Л. Субботин. — 

Москва : Мысль, 1985. — Прим. науч. ред.
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Я знаю, что вы думаете: в пять лет я изъяснялся внятнее Локка. 

По крайней мере, я не писал заглавные буквы как полоумный. Но не 

волнуйтесь: я не заставлю вас продираться сквозь толщу цитат дав-

но умерших философов. Смысл этой книги в том, что философией 

может заниматься каждый и это делают все дети. Если детсадовец 

может заниматься философией, не читая Локка, можем и мы.

Но мы читали Локка, так что давайте посмотрим, сможем ли мы 

понять смысл его слов. О чем он говорил? В этом коротком отрыв-

ке таится множество тайн: о природе цветов, о природе сознания, 

о сложности — или, возможно, невозможности — передать словами 

некоторые из наших переживаний. О ряде этих вопросов мы поду-

маем позже. Но последнее указывает на еще большую проблему: 

разум других людей принципиально для нас закрыт.

Другие люди могут видеть мир иначе, чем мы, и не только 

в переносном смысле, имея разные мнения по поводу спорных тем. 

Они действительно могут воспринимать мир по-другому. Если бы 

я мог заглянуть в вашу голову, посмотреть вашими глазами, вашим 

мозгом, я бы мог обнаружить, что с моей точки зрения все вокруг 

не так. Стоп-знаки могут выглядеть синими, а небо — красным. 

А может быть, различия будут более тонкими — на пару оттенков 

или чуть ярче. Но поскольку я не могу заглянуть туда, мне не узнать, 

как для вас выглядит мир. Я даже не представляю, на что он похож 

для людей, которых я знаю лучше всего: жены и детей.

И это очень одинокая мысль. Если Локк прав, то мы в некотором 

смысле заперты в своих собственных головах, отрезаны от опыта 

других людей. Мы можем только догадываться, каковы они. Но мы 

не в силах знать.

Я не думаю, что эта мысль приходит в голову многим детям дет-

садовского возраста случайно. Детям в этом возрасте трудно понять 

других людей, научиться читать их мысли. Вам не удастся многого 

добиться в этом мире, если вы не сможете понять, что думают люди. 

Мы должны уметь предугадывать действия других и их реакцию 


