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«МАРТИНА» ВОЗВРАЩАЕТСЯ

В октябре 2003 года в польские книжные 
магазины поступила книга, авторство кото-
рой трудно приписать одному человеку. Но 
несправедливо было бы приписывать его даже 
тем трем — мне и еще двум — авторам, фами-
лии которых появились на обложке «Марти-
ны». Главным образом потому, что эта повесть 
рождалась публично, при участии многих лю-
дей, в основном молодых, впечатлительных, 
сплотившихся вокруг студенческого интер-
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нет-портала www.korba.pl. Загоревшиеся мы-
слью вместе написать книгу с использованием 
возможностей интернета, они своими идеями 
(высказанными в чатах, мейлах или выложен-
ными на специальном форуме, все еще, за-
метьте, существующем) задали определенное 
настроение и обеспечили тот литературный 
материал, который и составил основу книги. 
Так на польском книжном рынке появилось 
абсолютно уникальное издание. Оно выра-
жало душевные порывы сразу многих. И хотя 
такого рода коллективной работе сопутствует 
элемент риска, в ней может совершенно не-
ожиданно появиться что-то новое. Тем более 
что здесь благодаря интернету все происходит 
на глазах читателей. Именно новаторство и 
привлекло меня в данном проекте. Для чита-
телей же, как вскоре выяснилось, это не име-
ло значения. Если они отметили книгу своим 
вниманием и решили приобрести ее (книга 
появилась в списке бестселлеров сети EMPiK), 
то главным образом из-за универсальности 
истории, рассказанной в «Мартине». Истории 
современной, включающей все то, что обычно 
люди ищут в беллетристике: повествование о 
любви здесь и сейчас, о настоящей дружбе, о 



моральном выборе, о грехе, об одиночестве, 
об относительности истины, о смысле жиз-
ни и о счастье, которое мы часто ищем очень 
далеко, но которое постоянно рядом с нами и 
терпеливо ждет, пока мы заметим его и протя-
нем к нему руку.

Прошло больше трех лет после первого из-
дания, и «Мартина» снова на полках книжных 
магазинов. По-моему, она не утратила своей 
актуальности. И возвращается дополненной 
двумя рассказами моего авторства, которые, 
хоть и написаны в другое время и при других 
обстоятельствах, созвучны с главной темой 
этой книги.

Януш Леон Вишневский

Франкфурт-на-Майне, октябрь 2006
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Он до сих пор не знает, зачем вернулся 
в тот вечер. Тихо вошел, ни слова не говоря, 
переложил книги с дивана на пол, сел сзади, 
отвел рукой ее волосы и прикоснулся губами. 
Она сидела неподвижно, всматриваясь в его 
отражение в стекле монитора, стоявшего пе-
ред ней на столике. Боясь ненароком дотро-
нуться до нее, он нервно задышал, согревая 
места, которые целовал. Она напряглась, как 
в ожидании удара, сжала кулаки. Он коснул-
ся лицом ее уха, прихватил губами мочку с се-
режкой. Отпустил.

— Мартиночка моя, — прошептал он.
Потом выпрямился, поправил ее волосы, 

поцеловал в свитер на плече, встал и вышел. 
Продолжая неподвижно сидеть, она подня-
ла руку, коснулась уха, которое он только что 
выпустил изо рта, и поднесла пальцы к губам. 
Анджей...
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С первого появления в ее жизни он всегда 
оказывался рядом, когда она испытывала в 
нем нужду. И всегда исчезал, когда она про-
никалась благодарностью к нему. Уже там, на 
вокзале, два года назад, когда она прибежала 
к автобусу до Щитно в последнюю минуту и 
водитель ехидно заметил ей, что «этот автобус 
не на дачные участки» и что «завтра будет сле-
дующий». Она чуть не заплакала, потому что 
«завтра» означало опоздание на целую веч-
ность, потому что именно сегодня отец ждет 
ее в доме, полном ее фотографий, потому что 
он сварил ее любимый грибной суп, потому 
что он несколько дней рассказывал собаке, 
что к ним приезжает Мартинка. Он станет 
на пороге за два часа до ее прибытия и будет 
ждать, чтобы подхватить и занести в дом че-
моданы, которых у нее никогда не было; он 
уже покрасил стены в ее комнате, передвинул 
кровать к окну и поменял занавески: теперь 
они короткие, и после пробуждения она сразу 
увидит озеро.

— Пожалуйста, я могу сесть на пол, могу 
стоять... Мне обязательно надо сегодня быть в 
Щитно, пожалуйста...
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В этот момент парень в зеленой куртке 
встал рядом с водителем и, подавая ему свой 
билет, сказал:

— Тогда, может, я поеду сегодня на участ-
ки, а вы возьмете эту девушку. Откройте, по-
жалуйста, багажный люк, я заберу свои вещи.

Водитель взглянул на него раздраженно и, 
не вынимая сигареты изо рта, прокомменти-
ровал на повышенных тонах:

— А вы раньше не могли определиться, че-
го вам хочется? Я теперь что, весь багаж дол-
жен перевернуть, чтобы достать ваши вещи? 
Джентльмен, видишь ли, нашелся...

Парень повернулся спиной к водителю и, 
глядя ей прямо в глаза, тихо сказал:

— Не обращай на него внимания. Твое ме-
сто у средних дверей. Я могу поехать и завтра. 
Меня никто не ждет.

— Но... Почему? Сколько стоит билет? 
Скажи, пожалуйста. Подожди!

Он не дослушал. Повернулся и ушел.

Их следующая встреча произошла через два 
месяца. Совершенно случайно. Отец дал ей де-
нег на компьютер. Вдвое больше, чем было нуж-
но. С тех пор как она уехала из дому (задолго до 
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развода родителей), у нее было чувство, что отец 
хотел как-то компенсировать ей свое отсутствие. 
Будто хотел загладить вину, которой в общем-
то и не было. Что он вроде как бросил ее. Она 
никогда не считала, что он бросил ее. Он всегда 
для нее проживал по тому же адресу и по всем 
другим их адресам. Если он уезжал более чем на 
день, то сразу звонил и сообщал номер телефо-
на, по которому она может с ним связаться.

Иногда она разговаривала об этом с Магдой, 
подружкой, с которой вместе снимала жилье. 
Старше ее на шесть лет, «бабушка-студентка», 
как Магда порой себя называла, начала учить-
ся, когда ее ровесники уже закончили. У Маг-
ды не было отца. Он умер до ее рождения, и 
она знала его только по фотографии. И вот эта 
самая Магда, которой слово «умиление» было 
так же чуждо, как пляж эскимосам, молчала и 
слушала, глядя ей в глаза. Магда обожала от-
ца Мартины. Его приезды к ним в общежитие 
всегда были событием. Магда умела решитель-
но изменить все планы, даже отменить свида-
ние, чтобы только посидеть с ними при свечах 
и послушать его рассказы. Как-то вечером, 
когда после одного из таких посещений они 
остались одни, Магда достала из тумбочки ме-
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таллическую коробку, а из нее — листок, испи-
санный мелким почерком. Налила стакан вина, 
выпила залпом, села на пол и начала читать. 
Собственно, она даже не читала: просто сидела 
с закрытыми глазами и декламировала по па-
мяти письмо, которое отец написал ей до ее ро-
ждения. Письмо не родившемуся пока ребенку, 
которого он ждал и о котором мечтал. В ту ночь 
они спали вместе, прижавшись друг к другу, и 
по-настоящему подружились именно тогда.

Как-то субботним вечером, через два меся-
ца после посещения Щитно, она взяла полу-
ченные от отца деньги и пошла в ближайший 
магазин, в витрине которого стояли компью-
теры. Она медленно шла вдоль стеллажей, чи-
тала описания, помещенные рядом с серыми 
металлическими ящиками, мало что понимая. 
По-настоящему ей понравился только один. 
Он не был похож на другие. Весь из фиоле-
тового плексигласа, он выглядел как телеви-
зор будущего. Просто красивый. Ей хотелось 
иметь такой, даже если это был не компьютер 
вовсе. Наклонилась посмотреть цену и в этот 
момент услышала тихий голос:

— Ну и как, был тогда туман над озерами в 
Щитно?


