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I

«Начнем с того, что дождевой (или земляной) червь — не са-

мое приятное название; оно довольно оскорбительно. Лучше 

использовать более уважительный термин „люмбрицида“. 

Итак, семейство Lumbricidae, вид Lombricus terrestris. Их сово-

купная масса превышает — и намного! — суммарную зоомас-

су суши. Иначе говоря, если поместить на весы всех особей 

данного вида, они перевесят людей, слонов и муравьев вме-

сте взятых. В одном гектаре земли насчитывается от одной 

до трех тонн люмбрицид, по крайней мере в тех почвах, куда 

человек еще не успел запустить свои грязные лапы».

Это короткое видео профессора Марселя Комба, циркули-

рующее в интернете, и сподвигло Артура посетить его лек-

цию. Но войдя в огромную, почти пустую, пахнущую ново-

строем аудиторию — стены из переработанной древесины 

призваны были создать атмосферу «природного уголка», 

но в действительности только подчеркивали стеклянно-

стальную архитектуру соседних зданий — и окинув взгля-

дом студентов, рассевшихся по углам и не обращающих 

на него никакого внимания, Артур почувствовал себя неуют-

но. Совсем не так представлял он себе изучение агрономии.
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Решение перенести корпуса АгроПариТех — инсти-

тута агрономии, агротехнологий и окружающей среды — 

в окрестности забетонированного и малообжитого плато 

Сакле до сих пор вызывало у него недоумение. Предыдущие 

выпускники имели возможность весь первый курс прове-

сти в замке Гриньон, среди полей и лесов площадью в три-

ста гектаров. Несколько поколений студентов учились там 

доить овец и предаваться греху на лоне природы. Артуру же 

приходилось по двадцать раз на дню прикладывать карту 

доступа к пропускным терминалам и плутать в лабиринте 

безликих коридоров, где менялись только номера на дверях. 

За полгода обучения он видел так мало природы! Кругом раз-

давался лишь шум бульдозеров, грызущих землю. Комнаты 

в общежитии напоминали учебные классы, а те, в свою оче-

редь, смахивали на раздевалки в спортзале. Конечно, в этом 

студенческом городке, где все под рукой, можно неплохо 

сэкономить время, но на кой черт? Чтобы без передышки 

горбатиться над «улучшением формулы», а вечерами вру-

бать порно? И разве кому-то охота устраивать вечеринки 

в этой стерильной студенческой столовке или в этом аква-

риумоподобном зале отдыха, торчащем в самом центре?

С первых же дней здесь Артур маялся, как в тюрьме. 

 Когда-то один из самых плодородных районов Франции, 

плато Сакле превратилось в технопустыню, гигантский тор-

говый центр, где на вывесках красовались названия самых 

престижных вузов: «Политехническая школа», «Школа теле-

коммуникаций», «Высшая нормальная школа»... Предпола-

галось, что тут будут собраны лучшие умы Франции — и сту-

денты, и преподаватели. Но что происходит с человеком, 

который круглые сутки заперт в этом безнадежно геоме-

трическом пространстве, вынужден наматывать километры 

по освещенным неоновыми огнями коридорам или бродить 

в лесу из строительных кранов? Он становится бездушным 
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роботом, готовым к созданию мира роботов, совокупляясь 

с другими роботами. Неужели это и есть цель, поставленная 

перед будущими выпускниками АгроПариТех? Необходимо 

только выучить нужные термины о возобновляемом сель-

ском хозяйстве — и можно с чистой совестью уничтожать 

традиционное фермерство, штампуя агропромышленные 

холдинги на солнечных батареях?

Несколько флористических элементов, добавленных, ве-

роятно, в припадке сожаления, представляли собой самую 

извращенную часть проекта по благоустройству универси-

тетского городка в Сакле. Сойдя с пригородного поезда (вет-

ка «Б») и поднявшись по бесконечной лестнице, студенты 

неожиданно попадали в небольшой лес, затем — в заросли 

тростника, после чего оказывались перед мощеными дорож-

ками и подстриженными газонами. Тщательно спланиро-

ванная канава на территории кампуса позволяла полюбо-

ваться несколькими квадратными метрами живой природы. 

В воде плавали лютики, а на посыпанном галькой бережку 

там и сям виднелись пучки косматой травы и метелки камы-

ша светло-табачного цвета. Идеальное место для прогулок 

в эпоху антропоцена.

Как бы то ни было, Артур поклялся себе, что это лишь вре-

менная ссылка. Получив диплом, который требует от него 

общество, он выйдет на свободу. И когда его спрашивали, 

чем он планирует заняться после учебы, он отвечал: «Воз-

делывать свой сад». Это было туманно, но честно.

Все еще колеблясь, Артур замер у входа в аудиторию. Он, 

наверное, развернулся бы и ушел, если бы не заметил этого 

парня со светлыми кудрявыми волосами и отчетливо высту-

пающими скулами. От него веяло здоровьем и спокойной уве-

ренностью: серая футболка, обрисовывающая худощавую фи-

гуру, ноутбук, предусмотрительно лежащий на  выдвижном 
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столике, невозмутимое лицо, с которым тот ждал развития 

событий, не ерзая и не копаясь в телефоне. Он казался не та-

ким, как все, отличался от своих суетливых товарищей. Артур 

подошел ближе и откинул сиденье соседнего кресла. Парень 

подвинул свой компьютер, освобождая место, и приветливо 

протянул Артуру руку — как старому знакомому. Такую не-

посредственность редко встретишь даже среди студентов. 

 Особенно среди студентов!

— Привет! Я Кевин. С ударением на «и».

«Забавно, — подумал Артур, — он совсем не похож на Ке-

вина, тем более на Кевина с ударением на „и“». Тотчас упрек-

нув себя за эту глупую мысль, он представился в ответ. 

Кевин молча улыбнулся. Оба открыли ноутбуки. Лекция 

вот-вот начнется. Тема: «Передовые тенденции и проблемы 

современной вермикологии». Вермикология — наука о до-

ждевых червях. И не так уж много народу набралось на этот 

факультатив.

— Наверное, зря я пришел, — пробормотал Артур, вне-

запно почувствовав угрызения совести. — Мне завтра рефе-

рат сдавать.

— Да брось ты, — ответил Кевин. — Черви такие классные!

— Классные? Почему? Потому что их можно разрезать 

на две половинки, каждая из которых выживет?

— Нет, это глупости. Они погибнут.

— Тогда почему же они классные?

— Да хотя бы потому, что они — гермафродиты. Это 

не слишком распространено среди животных. Меня это 

с детства восхищало. Самец и самка одновременно!

— Ну, если на то пошло, улитки тоже гермафродиты, — 

протянул Артур, вставая, чтобы уйти.

Поздно! Марсель Комб, «ученый с мировым именем», как 

значилось в объявлении о лекции, явился перед публикой. 

Артур вернулся на место. В конце концов, почему бы и нет? 
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Профессор успел заинтриговать его. Артур представлял себе 

сутулого очкарика с нездоровым цветом лица. А увидел ста-

рого светского льва лет восьмидесяти, напоминающего ско-

рее бывшего боксера — широкоплечего, с ясными глазами 

и пышной шевелюрой. Одет профессор был с иголочки: эле-

гантный темный костюм и галстук в горошек, скрепленный 

серебряной булавкой. У дождевых червей имелся свой Жан 

Габен!

Марсель Комб наслаждался произведенным эффектом. 

Окинув малочисленную публику недобрым взглядом, он за-

думчиво уставился на ультрасовременный тактильный эк-

ран, встроенный в столешницу преподавательской кафедры 

из цельной древесины.

— Ну и ну, да вы везунчики, — произнес он хрипловатым 

голосом.

По рядам прокатился шепот. Студенты элитных высших 

школ в глубине души любят, когда им напоминают об их 

привилегированном положении.

— Сколько же червей потребовалось уничтожить, чтобы 

построить этот ваш кампус?

Молчание. Артур вспомнил эпизод из фильма «Семь лет 

в Тибете», где буддийские монахи из Лхасы руками собира-

ли дождевых червей, прежде чем залить фундамент. Запад-

ные архитекторы не отличались подобной щепетильностью. 

Краем глаза Артур наблюдал за реакцией Кевина: тот сидел 

прямо, пальцы приготовились застучать по клавиатуре при 

первом же достойном внимания факте.

— Давайте знакомиться. О своих дипломах скажу кратко: 

дальше аттестата об окончании школы я не пошел. Начинал 

садовником. Учился без отрыва от работы. Потом руководил 

научными проектами в сельхозе, который, если я правиль-

но понимаю, собирается переехать сюда, в соседнее здание. 

Сотрудники получат очень хорошие лаборатории и станут 
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проводить еще меньше времени в поле. Таким образом, они 

беспрепятственно смогут продолжать нести ахинею.

Стоп, тут что-то не сходится. «Сельхоз», то есть НИИ 

сельского хозяйства, — это все-таки серьезная организация. 

Артур задумался: кто же такой профессор Комб — подлин-

ный научный гений или обычный чокнутый конспиролог? 

Кевин продолжал пялиться в монитор, где на чистой стра-

нице мигал курсор.

«Как вы знаете, люмбрициды являются важнейшей ча-

стью почвенной биоты. За счет непрерывного пищеварения, 

позволяющего им ежедневно пропускать через себя экви-

валент собственного веса, они расщепляют органические 

вещества, превращая их в легкоусвояемую и обогащенную 

биогенными элементами пищу для растений. Подсчитано, 

что ежегодно дождевые черви перерабатывают триста тонн 

органики на гектар. Да, вы не ослышались, триста тонн! Фак-

тически земля, по которой мы ходим и которая дает нам 

пищу, в значительной степени состоит из копролитов, то 

есть какашек люмбрицид. Именно поэтому великий Чарльз 

Дарвин считал дождевых червей ключевыми участниками 

процесса эволюции. Без них все бы рухнуло».

— Ах, точно, Дарвин, — пробормотал Артур.

В памяти всплыли обрывки прочитанного жизнеописа-

ния.

— Это его последняя книга, — авторитетно объяснил Ар-

тур соседу. — Он много лет изучал дождевых червей в соб-

ственном саду.

Кевин кивнул.

«…двести семьдесят тонн с гектара в год!» — воскликнул 

профессор.

Артур потерял нить повествования. Машинально он за-

писал число.
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«Дарвин ограничился подсчетом сухой массы экскремен-

тов, откладываемых люмбрицидами на поверхность зем-

ли. Я же — первый, кто вычислил общую массу копролитов, 

в том числе и под землей. Первый после Дарвина!»

Артур и Кевин обменялись насмешливыми взглядами.

«...так что, надеюсь, впредь вы будете более обходительны 

с дождевыми червями».

Профессор Комб сыпал цифрами, ссылками и красно-

речивыми формулами, вероятно, достаточными для того, 

чтобы вогнать в ступор толпу обывателей. Но его студен-

ческая аудитория оставалась безучастной. Будущие агро-

инженеры давно привыкли выслушивать специалистов, 

рассказывающих о первостепенном значении их научной 

отрасли (и о царящей по отношению к ней несправедливо-

сти), а затем выдвигающих аргументы в пользу более щед-

рого финансирования.

Тогда Марсель Комб раскрыл свою козырную карту: раз-

множение дождевых червей.

«Нравы люмбрицид чрезвычайно любопытны. В отличие 

от своих морских предков, черви, обитающие в земле, — гер-

мафродиты. У каждой особи есть как женские, так и муж-

ские половые органы (иногда напоминающие крошечный 

пенис)».

Кевин одарил Артура торжествующей улыбкой.

«Спаривание двух особей происходит в позе „шестьдесят 

девять“. Оно может длиться часами, что существенно меняет 

наши представления о том, что такое настоящий сексуаль-

ный подвиг».

Лишь пара сдавленных смешков. Шутки Марселя Комба 

явно не соответствовали уровню студентов АгроПариТех. 

Артур желал лишь одного — не закончить свои дни подоб-

ным образом. В роли старого ученого пошляка.
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«Два партнера обмениваются спермой, не смешивая ее. 

Их женские репродуктивные органы тем временем форми-

руют яйцеклетки, которые вместе с семенной жидкостью 

упаковываются в коконы. Те, в свою очередь, откладываются 

в землю, то есть за пределы родительского тела, где и проис-

ходит оплодотворение. Некоторое время спустя зародыши 

разовьются в маленьких червячков, которые подрастут и по-

кинут свой кокон, как это делали миллиарды миллиардов 

люмбрицид на протяжении более двухсот миллионов лет, 

исправно исполняя свою благородную миссию по гумусо-

образованию, за что мы до сих пор так и не сказали им спа-

сибо».

Концовка получилась милой. Но Марселю Комбу непре-

менно нужно было все испортить:

«По сути, размножение дождевых червей — это однопо-

лый секс между мальчиками с последующим ЭКО между 

девочками».

Слушатели наконец-то проснулись.

— Да кем он себя возомнил, этот старый хрыч? — вос-

кликнул Артур, поворачиваясь к Кевину, который смеялся 

от души.

Несколько студентов поднялись с мест в знак протеста. 

Они открыто заявили, что на подобные темы шутить не сле-

дует. Тем более в такой форме.

«Не подумайте, пожалуйста, что я осуждаю...» — неуклю-

же оправдывался профессор. Его обычными слушателями 

были пожилые фермеры, которые с удовольствием внима-

ли его «неполиткорректным», как он сам с гордостью выра-

жался, выпадам.

Никто и не предполагал, что лекция о дождевых чер-

вях вызовет такую бурную реакцию. Но поскольку студен-

ты Агро ПариТех хорошо воспитаны, многие из них огра-

ничились лишь яростными сторис в соцсетях. Некоторые 
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 покинули аудиторию, пригрозив Марселю Комбу жестокой 

расправой. Артур подумывал последовать за ними. Однако 

взглянув на Кевина, невозмутимо ожидавшего дальнейшего 

развития событий, изменил свое намерение.

— Тебя это не шокирует? — на всякий случай поинтере-

совался он у соседа.

— Нет, скорее забавляет.

Профессор смущенно провел рукой по седой голове. Мор-

щинистые руки с пигментными пятнами выдают возраст 

тех, кто выглядит моложе своих лет. Следы старости, неза-

метные в других местах, проступают на руках. Провалив-

шийся спектакль Жана Габена никого не порадовал.

Марсель Комб вздохнул. «Сейчас я поделюсь с вами ре-

зультатами моих исследований последних пятидесяти 

лет», — продолжил он, цепляясь за то, что еще могло обес-

печить ему почетное место в этом мире, который он давно 

перестал понимать. Полсотни лет он провел в полях и лабо-

раториях, ощупывая, наблюдая, измеряя и препарируя до-

ждевых червей. Полсотни лет публиковал научные статьи, 

которые читала лишь горстка малоизвестных вермикологов. 

 Полсотни лет терпел насмешки и испытывал смущение вся-

кий раз, когда кто-то спрашивал его, кем он работает.

Артур пришел в восторг от этой речи, произнесенной 

с холодной строгостью и подкрепленной цифрами и схема-

ми. Ему открылась целая подземная вселенная. Бескрайние 

пространства, завораживающие философов, оказывается, 

находятся не в небесной выси, а у нас под ногами. Дождевые 

черви превращают землю в лабиринт переходов, тоннелей, 

лазеек и тайников. Под каждым квадратным метром земли 

скрывается пять метров галерей — целая система, по своей 

сложности превосходящая ту, что была найдена под пира-

мидами в Гизе. Именно благодаря этой созданной дожде-

выми червями инфраструктуре из недр земли  поднимаются 
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 необходимые для жизни питательные вещества, а почва 

лучше впитывает и задерживает влагу. Иначе плодородный 

слой, из которого растения получают питание и воду, раз-

рушается.

Дождевые черви — это незрячие фараоны. Сами себе хо-

зяева, они живут неторопливо и подчиняются лишь соб-

ственным биоритмам. Спасаясь от губительного ультра-

фиолета, они задумчиво перемещаются по своему родному 

подземелью, сжимаясь и растягиваясь, словно меха гармо-

ники. Им не грозит удушье, ведь они дышат всей поверх-

ностью тела. Дабы ни в чем не испытывать недостатка, они 

складируют собственные экскременты и повторно пере-

варивают их после ферментации. Зимой дождевые черви 

уходят в глубокие слои почвы и впадают в спячку, а в лет-

нюю засуху прячутся в специально вырытых прохладных 

камерах, сплетаясь в общий клубок с товарищами. Прожив 

несколько лет, они умирают и предстают перед Осирисом, 

взвешивающим сердца. Тут они получают главный приз, 

ведь сердец у них пять.

Конечно, люмбрициды бывают разные. Всего их насчи-

тывается более пяти тысяч видов. Профессор Комб доско-

нально изучил их. Он скрупулезно реконструировал их па-

леобиогеографическую судьбу — в полном соответствии 

с движением литосферных плит. Он побывал во всех уголках 

мира, чтобы потрогать их. Он провел бесчисленное множе-

ство экспериментов. Кевин стучал по клавиатуре, не под-

нимая головы. Артуру же особенно понравилось то научное 

смирение, которое проглядывало сквозь напускную браваду 

старого ученого. Марсель Комб не уставал повторять, что 

вермикология и в целом почвоведение находятся в зачаточ-

ном состоянии.

«На сегодняшний день никто не может детально опи-

сать протекающие в почве процессы. Поместив горсть  земли 
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под микроскоп, можно увидеть невероятно многообразные 

формы жизни. Ни один миллиграмм земли не похож на дру-

гие. Бактерии, дрожжи, разлагающиеся органические ве-

щества, минеральные частицы — словом, миллионы самых 

разных компонентов, многие из которых до сих абсолют-

но не изучены. Тем не менее эта штука работает! Почва не-

прерывно поглощает кислород и выделяет углекислый газ. 

Но каким образом? Благодаря какому такому биофизико-

химическому чуду? Никто толком не знает».

Марсель Комб показался Артуру настоящим ученым, об-

ладающим проницательным умом и скромностью. Не чета 

нынешним полуграмотным всезнайкам, каждый из которых 

претендует на роль спасителя мира. Очевидно, регулярные 

занятия вермикологией — наукой, игнорируемой широкой 

публикой и презираемой другими исследователями, — раз-

вивают смирение.

После весьма узкоспециальной лекции, длящейся более 

полутора часов, студенты АгроПариТех забыли о неосто-

рожной шутке профессора. Но их внимание заметно ослаб-

ло. Оглядевшись по сторонам, Артур заметил, что большин-

ство компьютеров открыто на страницах социальных сетей. 

Сам он принялся просматривать электронную почту.

Вновь оживить атмосферу сумела пространная заклю-

чительная речь Марселя Комба, в которой он со свойствен-

ными старому актеру театральными интонациями поведал 

о текущей экологической катастрофе. Глубокая вспашка 

и применение пестицидов привели к сокращению популя-

ции дождевых червей, масса которых отныне не превышает 

нескольких десятков килограммов на гектар посевной пло-

щади. В результате плодородная когда-то земля твердеет 

и высыхает, превращаясь в безжизненный гигантский поли-

гон, куда безостановочно сбрасываются удобрения, позво-

ляющие получить безвкусную продукцию товарного вида. 
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За эрозией почвы и загрязнением грунтовых вод последует 

стремительная деградация всей экосистемы. Цитируя про-

фессора Комба: «технонаука отвернулась от науки»; агропро-

мышленный продуктивизм* погубил естественное плодо-

родие почв, и за несколько десятилетий человеку удалось 

разрушить хрупкое равновесие, созданное в течение мил-

лионов лет. «Без дождевых червей, — подытожил Марсель 

Комб, — нет земли». Недаром астрофизик Хьюберт Ривз 

утверждал, что исчезновение дождевого червя заслужива-

ет не меньшего беспокойства, чем таяние ледников. Артур 

почувствовал себя подавленным. Вся эта информация лишь 

усиливала свойственную ему экотревожность.

И все же, по мнению Марселя Комба, который не любил 

разочаровывать публику, дождевой червь может стать глав-

ным союзником человека. Прежде всего, люмбрицид можно 

заново заселить в почву методом инокуляции, еще сто лет 

назад предложенным новозеландским фермером Эшмо-

ром. Более того, их можно разводить в домашних  условиях. 

Тут профессор Комб принялся расхваливать вермиком-

постирование, то есть переработку органических отходов 

с участием дождевых червей. «Вермикомпостер представля-

ет собой замкнутую экосистему в вашем доме. Вы кормите 

червей пищевыми отходами, картофельными очистками 

или даже бумагой, а на выходе получаете вермикомпост (то 

есть биогумус), органоминеральный материал без запаха, 

готовый к использованию для удобрения растений — как 

комнатных, так и садовых. Сегодня выпускают очень эле-

гантные компактные вермикомпостеры, которые можно 

поставить на кухне. Они состоят из нескольких вложенных 

* Экономическая концепция, обосновывающая необходимость постоян-
ного увеличения производства. — Здесь и далее прим. переводчика.
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друг в друга ящиков. В верхний вы помещаете отходы, а сни-

зу извлекаете биогумус в твердом или жидком виде».

— Представь себе такую штуку в нашей общаге, — про-

шептал Артур.

— И какой-нибудь дебил стопудово разворотит ее ко всем 

чертям, — подхватил Кевин. — Тысячи розовых червячков 

расползутся повсюду, завхоз будет в восторге.

Артур невольно рассмеялся, заслужив укоризненный 

взгляд Марселя Комба.

«Вам будет не до смеха, — заявил профессор, — когда 

вы откроете для себя промышленный потенциал верми-

компостирования».

Это был звездный час. Звездный час Марселя Комба и его 

дождевых червей, избавляющих от гибели эту грешную 

 землю.

«Мы можем построить настоящие вермизаводы, где по-

мещенные в гигантские боксы люмбрициды будут работать 

для всеобщего блага. Вермикомпостирование, вермифиль-

трация, вермисортировка мусора — благодаря дождевым 

червям возможно все. Я проводил эксперименты. Их резуль-

таты очевидны. Для решения большинства наших проблем, 

будь то удобрение почвы, переработка городского мусора, 

утилизация навоза, очистка бытовых и промышленных 

сточных вод, нам необходимо потратить в тысячу, в милли-

он раз меньшую сумму, чем те, которые расходуются сегодня 

на создание всякой цифровой чепухи. Мне жаль лишь одно-

го: я не увижу этого при жизни. Но я успею помочь червям, 

которые помогут вам!»

Артур услышал несколько смешков. Марсель Комб вы-

прямился и отрешенно смотрел вдаль, поверх голов студен-

тов, занятых почесыванием носов, лайками, свайпами и пе-

репостами. В полном одиночестве стоял он на своей сцене. 
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Он понимал, что никто не верит ему и что его слова звучат 

слишком хорошо, чтобы быть правдой.

«Что такое человек? — воскликнул профессор, которого 

уже ничто не могло остановить. — Латинское слово Homo 

этимологически родственно слову humus. Поэтому именно 

гумус спасет нас, хомо сапиенсов!»

Последняя фраза удостоилась жидких аплодисментов 

скучающей публики. Артур энергично захлопал. Кевин 

тоже. Их рукоплескания, возможно, немного утешили па-

триарха вермикологии.

«На вопросы не отвечаю», — надменно сообщил Марсель 

Комб, собирая бумаги.

*
Покидая аудиторию, Артур и Кевин разговорились. Оба го-

рели энтузиазмом, и каждый заражал им другого. Если бы 

не их случайное знакомство, конференция профессора Ком-

ба, вероятно, растворилась бы в потоке ежедневных лекций. 

Но дождевые черви положили начало настоящей дружбе.

Отныне долгие вечера в кампусе Сакле посвящались 

изучению дождевых червей. Были просмотрены немного-

численные профильные блоги, прочитаны труды Марселя 

Комба, проштудированы всевозможные специализирован-

ные издания. Информации оказалось негусто. Артур про-

вел дополнительное историко-литературное исследование, 

но тут и поживиться было практически нечем. Кроме муд-

рой Клеопатры, прекрасно понимавшей значение дождевых 

червей для плодородной долины Нила и объявившей их 

священными, прочие властители мира предпочитали им ор-

лов, львов, пчел или саламандр. Писателей и прочих книж-

ных червей их дождевые коллеги интересовали еще меньше. 

Виктор Гюго, посвятивший целое произведение страданиям 
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«червяка, в звезду влюбленного»*, едва ли создал лестный 

литературный образ. Его герой, лакей, сравнивал себя с чер-

вем, а свою возлюбленную, королеву Испании, — со звездой. 

Нужно быть поистине романтиком, чтобы предпочесть да-

лекое и неодушевленное светило источнику жизни.

Артур и Кевин испытывали редкое чувство, будто они 

стоят на пороге открытия крайне мало изученного мира. 

Быстро став единомышленниками, поддерживающими на-

учный пыл друг друга, они торжественно поклялись нико-

гда не оставлять дождевых червей и посвятить им всю свою 

профессиональную деятельность.

По вечерам у них вошло в привычку вместе сбегать с уны-

лых посиделок в Доме агроинженеров и пить пиво на тер-

расе, устроенной на крыше главного здания. Миновав скуд-

ные урбанистические огороды и прислонившись к парапету, 

они созерцали остатки леса, примыкающие к старому бене-

диктинскому аббатству, чудом уцелевшему в ходе застрой-

ки департамента Эсон. Темную массу деревьев пересекала 

эстакада будущего метро; вдали виднелось зыбкое марево 

городских огней. Обреченная на смерть природа располага-

ла к философствованию. Однако Кевин и Артур не стреми-

лись изменить мир, как хотели того предыдущие поколения. 

Они лишь наблюдали за его разрушением и пытались найти 

свое место в надвигающейся катастрофе.

Артур разглагольствовал о вреде богатства с фальши-

вым отчаянием двадцатилетнего юнца, которому нравит-

ся ни во что не верить, поскольку пока еще он верит в себя. 

Единственный ребенок в семье, привыкший к внутренним 

монологам, он наконец-то обрел слушателя. Окутанный 

ночной тьмой, с лицом, освещенным встроенными в пол 

* Цитата из драмы Виктора Гюго «Рюи Блаз», пер. с фр. Т. Щепкиной-
Куперник.
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спотами, Артур критиковал непрерывный рост производ-

ства, осуждал бесконечное приумножение потребностей 

и выступал за умеренность во всем. Описывая современ-

ную действительность, он обращался к данным Жан-Марка 

Янковичи — инженера-эколога, также известного под про-

звищем Янко и боготворимого серьезно настроенной моло-

дежью, пытающейся осознать масштабы бедствия, завещан-

ного ей родителями. Воображая будущее, Артур ссылался 

на Эпиктета, Руссо и Элизе Реклю*. Он не был педантом: 

классические авторы были частью его повседневной жизни; 

он цитировал их, как цитируют слова пьяного друга, не зная, 

стоит ли принимать их всерьез.

Артур также зачитывался книгами Генри Дэвида Торо**. 

Несколько лет тот прожил отшельником на берегу Уолден-

ского пруда в штате Массачусетс, доведя аскезу до своего 

логического завершения. Торо тратил время на то, чтобы из-

бавляться от вещей, а не накапливать их, не употреблял сти-

муляторов (в том числе и кофе, который портил ему утро) 

и даже отказался от подаренного ему коврика (земля ведь 

не грязная!). В его доме было три стула — один для одино-

чества, второй для дружбы, третий для общества. Трудясь 

на своем крошечном огороде, он, сам того не ведая, открыл 

технику прямого посева без предварительной вспашки. 

Кто такой Торо — либертарианец или анархист, поэт или 

философ, — Артуру было фиолетово. Торо олицетворял для 

него идеал свободного человека.

От отца-юриста Артур унаследовал ораторские способ-

ности, умение отвечать на риторические вопросы, а так-

же некоторое недоверие к политике, заставляющее его 

* Французский мыслитель XIX века, анархист, автор многотомного 
произведения «Земля и люди».

** Американский мыслитель XIX века, известный книгой «Уолден, или 
Жизнь в лесу» и эссе «Гражданское неповиновение».


