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СТАРЫЙ СЛУЖАКА 1

Кому случалось плыть в легкой гондоле по безмятеж-

ному морю, среди играющей стихии, оставляя за собой 

обрисовывающийся вдали в виде тени берег твердой зем-

ли и острова, смотреть с тревогою в сердце на расстилаю-

щееся над ним небо — это второе море с волнообразными 

облаками, — тому знакомо отчасти то чувство, которое 

я испытал, несясь в легких санях по равнинам Галиции, 

представляющимся зимой в виде снежного океана. Они 

одинаково влекут к себе — и океан, и равнина, — напол-

няя нашу душу чувством грусти и неопределенными 

стремлениями. Только бег в санях быстрее, он напомина-

ет собою полет орла — тогда как лодка в воде перевалива-

ется словно утка в воздухе, — а цвет бесконечной равни-

ны и ее мелодии более строгого, мрачного и угрожающего 

характера; природа является тут во всей своей наготе, 

а борьба за существование и смерть подходят к вам ближе; 

вы чувствуете это по окружающей вас атмосфере, по тем 

звукам, которые вам слышатся.

Меня выманил из комнаты светлый зимний день, 

или, лучше сказать, вечер. Мне захотелось покататься; 

1  Эта повесть издана автором под заглавием: «Der Capitulant», 
т. е. солдат, выслуживший двойной или тройной срок службы, от 
слова «Capitulation», употребляющегося в Австрии с совершенно 
особенным значением — военных сроков.
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моя лошадь заболела — не всякая лошадь может выдер-

живать безнаказанно езду по снегу; я позвал Мауше Леб 

Каттуна, старшего господского кучера, и велел ему зало-

жить в мои сани его лошадей, на которых можно было 

вполне положиться. Погода стояла великолепная, в воз-

духе было тихо, легкие испарения земли не колебали зо-

лотых солнечных волн. Воздух и свет соединились в одну 

стихию. И в деревне царила тишина, не слышно было ни 

одного звука, по которому можно бы было догадаться, 

что в крытых соломою хижинах есть жители; одни толь-

ко воробьи стайками летали по заборам и чирикали.

Поодаль стояли маленькие сани с хромою клячей, не 

больше жеребенка, на которой крестьянин вез из лесу 

дрова, а еще далее его полувзрослая дочка кричала ему 

что-то, пробираясь босыми ногами через высокие сугро-

бы снега за маленьким поленом, которое он обронил.

Когда мы, звеня колокольчиками, взлетели на обна-

женную гору, перед нами открылась необозримая рав-

нина. Ее горностаевый зимний наряд придавал ей не-

обыкновенное величие. Он одевал ее всю; только голые 

стволы невысоких ив да видневшиеся вдали длиннору-

кие степные колодцы вместе с двумя как будто бы зате-

рянными, закоптелыми хижинами, чернелись на ее 

снежной шубе.

Мауше Леб Каттун вздрогнул и вскрикнул. Первый 

взгляд на равнину произвел на него действие быстрого 

яда; его палестинская фантазия начала выражаться биб-

лейскими фразами, в одно мгновение она перенесла его 

из страны пушных зверей в страну пальм и кедров; он 

бросился на козлы как в лихорадке; он отрывал в своем 

мозгу тысячи образов для выражения того, что его мучи-

ло; он сыпал сравнения дюжинами, пока наконец я не 

велел ему замолчать. Тут он стал что-то бормотать. Не 

знаю, продолжал ли он разговаривать с самим собою, 

или молился, или наконец нашел желанное сравнение 
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и углубился в ту бесконечную белую бумагу, на которой 

он записывает свои бесконечные счеты — и все считает, 

все считает.

Мы летели по твердой, гладкой дороге.

Насупротив нас лежала господская усадьба, а за нею 

маленькая деревенька; все было посеребрено снегом; 

снег покрывал серебром жалкие свесившиеся кровли, 

выводил на стеклах маленьких окон серебристые узоры; 

каждый желоб, каждый колодец, каждое хилое деревцо 

были обвешаны серебряными кистями. Высокие валы 

снега окружали каждое жилище. Люди прорыли себе тут 

дорожки, словно барсуки или лисицы. Легкий дым, под-

нимавшийся из труб, как будто бы замерзал в воздухе. 

Большие серебристые тополи окружали господскую 

усадьбу. Там и сям поднимались вверх пылинки инея, 

словно рои маленьких бриллиантовых мушек, и, сверкая 

тысячью маленьких молний, точно миниатюрная буря, 

носились по воздуху.

В конце деревни полунагие крестьянские ребятиш-

ки с белыми головами и красными щеками возились 

в снегу. Они слепили из него болвана, которому воткну-

ли в широкий рот длинную дудку, вроде того как дво-

ряне курят трубку. Тут же на салазках сидел молодой 

крестьянин, а две хорошенькие крестьянки с длинными 

темными косами и полной грудью, поднимавшеюся под 

белою рубашкою, тянули его вперед напролом. Как они 

смеялись, уж как смеялись!.. И он хохотал как сума-

сшедший.

Мы неслись мимо леса.

Куда девалась его мелодия? Хриплым голосом тявка-

ет лисица и кричит галка. Пестро-красные листья все 

одинаково покрыты снегом. Лес и небо облиты розовым 

влажным паром. Перед нами теперь только засыпанные 

снегом холмы словно волны белого моря. Там, где белое 

небо глядится в него, оно блестит так ярко, что на него 
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способен глядеть только тот, кто может смотреть на 

солнце. За нами деревня и алеющий лес, которые все бо-

лее и более тонут в отдалении. Вот мелькнули последние 

вершины обнаженных гор, но и они потонули, как хол-

мы и отдельные деревья. Перед нами только снег, за 

нами снег, над нами белое словно снег небо.

Мы движемся как во сне. Лошади плывут в снегу, 

сани неслышно скользят за ними. В стороне от нас про-

бежала по снежному полю маленькая серая мышка. Да-

леко и широко кругом не видать ни одной трубы, ни од-

ного пня, ни одной кротовины, а она бежала с такой 

осторожностью, с таким усердием. Куда? Теперь она пре-

вратилась в маленькую черную точку, а там и эта точка 

исчезла, и мы опять остались одни. Мы как будто бы не 

двигались вперед. Ничто не изменялось ни перед нами, 

ни за нами, даже и небо. Безоблачное, одноцветное, 

словно вымазанное известкой, оно было неподвижно 

и даже не мерцало, оно как будто бы оцепенело. Только 

в воздухе все более вечерело, он становился резче, он ре-

зал, как стекло.

Мауше Леб Каттун недавно остригся; он схватил 

горсть снегу и принялся тереть им себе ухо, которое за-

крыл потом наушником своей шапки. Кончилось тем, 

что наши сани остановились, подобно судну в море, ко-

торое в тихую погоду хотя и качается, но все-таки не тро-

гается с места. Нам казалось, что мы только едем, но не 

двигаемся ни вперед ни назад — вроде того как, по на-

шему мнению, мы живем. Но живем ли мы? Разве быть 

не называется у нас жить?.. А в отношении того, кто пе-

рестал быть — разве не все равно как будто бы его нико-

гда и не было?

Вот летит ворон с широкими черными крыльями, 

с раскрытым клювом. Он опускается на покрытый сне-

гом холм. Уж не занесенный ли это снегом стог сена, где 

он чует мышей? Он не то летает, не то скачет вокруг него, 
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он как будто бы хромает на лету, осматривает его со всех 

сторон, поднимается наверх и начинает клевать. Нет, это 

не сено, а падаль. А вот идет и волк с косматым затыл-

ком; он поднимает рыло и, втянув в себя воздух, рысью 

подходит к падали. Приблизившись к ней, он начинает 

ее обнюхивать, взглядывает на ворона, визжит и машет 

хвостом, как собака, которая нашла опять своего госпо-

дина. Ворон стоит наверху, хрипло вскрикивая, махая 

крыльями и, по-видимому, совершенно счастливый. 

«Сюда, братец, тут хватит на нас обоих!» Как им весело, 

этим плутам!

Чем ниже опускается солнце, тем более оно пред-

ставляется нам в виде блестящего, парообразного шара. 

Оно не заходит, а опускается в снег. Оно разливается, 

как растопленное золото; золотые волны доходят до нас; 

чудные, радужные тени пробегают по осыпанному сере-

бром снегу. Вот оно погасает. Тысячи брошенных им ог-

ней сливаются, бледнеют. В воздухе еще носятся легкие, 

розовые пары, но и они расходятся; все становится бес-

цветно, холодно и неподвижно.

Не прошло нескольких минут, как нам навстречу 

поднялся холодный восточный ветер.

Вдали плыли сани; легкие волны воздуха доносили 

до нас жалобный звук их колокольчика, но потом и этот 

звук замер, поглощенный туманом, который все более 

и более увеличивался. Скоро стало совсем темно; бело-

вато-серые облака неопределенных очертаний обволок-

ли все небо — какой страшный флот, парус на парусе! 

Ветер дует прямо в них, они надуваются, флот плывет — 

и он подходит к нам, да и мы въезжаем. Вечерние пары 

вспыхивают и разрешаются легкими тенями.

Еврей останавливает лошадей.

— Собирается буря, — говорит он с озабоченным ли-

цом, — нас может занести снегом; отсюда ближе до Ту-

лавы, чем до дому. Куда прикажете ехать?
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— Разумеется, в Тулаву.

Он два раза щелкнул кнутом над головами своих ло-

шадей.

Мы полетели дальше. Разорванные волны тумана шу-

мели вокруг нас, словно птицы с большими усталыми 

крыльями. Вот каменный столб с изображением святого. 

Направо отсюда — дорога в Тулаву.

Уже ветер бьет нас по затылку обоими кулаками; он 

завывает ужасными, жалобными, безумными голосами; 

он бросается в снег, взрывает его, разбивает большие об-

лака, бросает их наземь в виде пушистых охлопков и гро-

зит засыпать нас ими. Лошади опускают вниз головы 

и тяжело дышат. Буря вздымает белые вихри, поднима-

ющиеся до неба, выметает равнину, белым веником, со-

бирает громадные кучи сора, под которыми погребает 

людей и зверей, целые деревни.

Воздух палит, как будто он накален. Он стал тверд; 

буря рвет его в куски, которые врываются в легкие вме-

сте со дыханием и режут, как осколки стекла.

Лошади медленно и с трудом подвигаются вперед; им 

приходится бороться со снегом, воздухом и ветром.

Снег стал теперь стихией, которую мы переплываем 

с величайшими усилиями, которую мы вдыхаем, кото-

рая грозит нас сжечь. Среди самого страшного движе-

ния природа представляется оцепенелою и ледяною, 

а мы — частями всеобщего оцепенения и холода. При 

виде всего этого становится понятно, каким образом 

лед служит могилою допотопного мира, каким образом 

можно перестать жить, не умирая, не истлевая. Огром-

ные слоны, колоссальные мамонты лежат под ним, не 

подвергаясь порче, словно в амбаре, пока трудолюби-

вые ученые не сварят себе из них супа. Вам приходят на 

ум допотопные обеды — и вы начинаете смеяться. Вас 

вообще разбирает смех. Ведь щекотка возбуждает в нас 

смех, а холод щекочет страшно, не переставая, безжа-
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лостно. Когда у мнимоумерших щекочут в носу, они на-

чинают чихать и затем оживают. Все замерзает. Мысли 

виснут в мозгу в виде ледяных сосулек, душа облекается 

ледяным покровом, кровь падает в виде ртути. Нрав-

ственные правила являются чем-то вроде застывшего 

в наших волосах тумана. Все идет у нас навыворот. Как 

сердимся мы, когда гвоздь нейдет у нас в стену! Мы од-

ним ударом сбиваем у него металлическую головку; мы 

бросим в угол узкий сапог, осыпая его самыми бранны-

ми словами. Тут же, когда нам приходится отстаивать 

свое существование, мы боремся терпеливо, безгласно, 

безропотно, чуть не равнодушно. Жизнь, которую мы 

так любим, оцепенела; а мы в этой борьбе стихий то же 

что один лишний камешек, кусочек льда, оцепенелый 

воздушный пузырь.

Мы щупаем свой собственный пульс как чужой. Бе-

лая завеса отделяет нас от наших лошадей; мы движемся 

в санях, как в лодке без весла, без паруса, — да они по-

чти и не движутся.

Буря воет с прежним однообразием; воздух палит, 

снег кружится вихрем; пространство и время исчезают. 

Подвигаемся мы вперед или стоим? Ночь это или день?

Медленно тянутся облака к западу. Тяжело дышат ло-

шади; вот они вынырнули с покрытыми снегом спина-

ми — снег падает большими хлопьями, земля покрыта им 

на локоть от поверхности, но мы опять можем отличать 

окружающие нас предметы и двигаться. Буря еще не 

утихла, она с визгом бросается в снег; земля покрыта ту-

маном, словно щебнем. Где мы?

Кругом все занесено: ни дороги, ни столба, ни дере-

вянного креста, который указывал бы на нее; лошади 

вязнут в снегу, он доходит им до груди; отдельные зате-

рянные звуки грозы слышатся вдали. Мы останавлива-

емся, опять пускаемся в путь, еврей счищает кнутовищем 

снег со спины лошадей. Два ворона летят мимо молча, 
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едва шевеля черными кольями. Они исчезли за завесой 

падающего снега.

Лошади отряхаются и идут быстрее. Падающие хло-

пья снега стали легче, воздушнее. Но вдали все еще ни-

чего нельзя видеть. Опять мы останавливаемся, совету-

емся.

Наступает ночь, мрак увеличивается. Еврей погоняет 

кнутом лошадей; отбиваемый их ногами такт становится 

быстрее. Что это за красная полоска там на горизонте? 

Едем туда! Теперь нам начинает казаться, как будто бы 

красный месяц упал на землю, лежит в снегу и гаснет; 

что это вспыхнуло и осветило темные тени?

— Это крестьянский караул у березового леска, — 

сказал еврей, — а за этим леском — Тулава.

Когда мы подъехали ближе, маленький березовый ле-

сок стоял перед нами в виде темной стены, освещаемой 

местами сильно пылавшим огнем, который крестьянская 

стража старательно поддерживала. Огонь был располо-

жен перед лесом в виде полукруга, так что ветер, ударяв-

ший там и сям в маленькие березки, гнал пламя наружу. 

Дым медленно тянулся к лесу и мало-помалу исчезал за 

деревьями.

Вокруг огня стоял теплый, сияющий пар. Располо-

жившиеся там караульные вдруг встали, как тени. Еврей 

сделал им знак.

Они в одну минуту исчезли, исключая одного, кото-

рый подошел к нам.

— Это Балабан, — сказал Леб Каттун. — Вы знаете 

его? Это старый служака.

Это был отставной солдат, полевой сторож Тулавской 

волости, чрезвычайно добросовестный человек, пользо-

вавшийся особенным уважением в околотке. Я не раз 

о нем слышал, но мне до сих пор не представлялось слу-

чая познакомиться с ним, поэтому я и стал рассматри-

вать его с особенным интересом. Его высокий рост 
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и осанка, его голова, его свободные и вместе с тем уме-

ренные движения поразили меня каким-то выражением 

твердости. Он поклонился вежливо, но без унижения.

— Не потерпели ли вы от грозы? — спросил он 

и взглянул на лошадей. — Я надеюсь, что кучер испол-

нил как следует свою обязанность.

Никакой дворянин не мог бы принять нас с большим 

достоинством и грацией. Он пригласил меня движением 

руки к огню.

— Лошади устали, они все в мыле, — сказал он, — да 

и темно; вам бы надо отдохнуть.

— Да мы затем и пришли сюда, — сказал я, потому 

что расположившееся у огня общество и старый служа-

ка заинтересовали меня. В это время к нему подбежал 

мальчик.

Служака ласково погладил его рукою по белой голов-

ке. Он казался совсем другим. Я понял, что это такой че-

ловек, которого сразу не узнаешь.

Караульные поднялись.

— Что вы тут делаете? — спросил я.

Все взглянули на старого служаку.

— Соседние помещики, — сказал он с важностью, — 

да и другие поляки едут сегодня в Тулаву. Разумеется, 

они посылали туда и гонцов, и письма; они ведь там 

условливаются. Иные едут без паспорта. Наша обязан-

ность — смотреть за этим. Может быть, что-нибудь и от-

кроется. Вот в чем дело-то.

— Да, мы стоим на карауле! — сказал мальчик.

— В такую бурю! — вскричал я.

— Это наша обязанность, — отвечал старый служа-

ка, — мы не пропустим их и в метель, если будем тут.

Он, стало быть, совершенно не понимал, что борь-

ба стихий и опасность могли удержать его от исполне-

ния того, что он называл своим долгом; это бросалось 

в глаза.
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Он взял лошадей за гривы и подвез к огню сани, снял 

с них покрышку и разостлал ее для меня.

— Земля суха, — успокаивал он. — Мы тут с самого 

раннего утра и развели такой огонь, что на нем можно 

изжарить целого быка.

На несколько шагов кругом лежала зола, которая 

была еще тепла. Пламя вспыхивало вверх или рвалось 

в сторону. Снежные хлопья летали как бабочки и, опу-

стив крылья, падали в огонь.

— И Завальские тоже едут, — заметил мальчик.

— Разумеется, все хорошенькие женщины не прочь 

от участия в революции.

— И она, барыня, тоже едет? — спросил еврей, бара-

баня по плечу старого служаки.

— Я почем знаю?! — отвечал он, делая головою дви-

жение, как лошадь, которая хочет вспугнуть докучливую 

муху. В глазах его блеснуло что-то скрытое, необыкно-

венное, в то время как лицо его сохраняло то же самое 

выражение, что и прежде; но минуту спустя он уже при-

стально смотрел на дым, тянувшийся к березам.

Было совершенно тихо, только ветер слегка раздувал 

огонь.

Я лег и стал рассматривать своих соседей.

Я знал крестьянина, который стоял с косой на карау-

ле в углу леса и от времени до времени подходил к огню 

больше для того, чтоб послушать, что там говорилось, 

чем погреться. Его звали Мраком; у него было одно из 

тех решительных, серьезных лиц, какие обыкновенно 

бывают у наших крестьян.

Другой, сидевший у огня подле меня, был неизве-

стен. Это был угрюмый малый в мохнатом сераке 1 мы-

шиного цвета, на голове у него была маленькая шапка — 

1  С е р а к — длинный  крестьянский сюртук из грубого, мох-
натого сукна с капюшоном.
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из серых мерлушек; голова была у него чрезвычайно ори-

гинальной формы — вверху узкая, внизу широкая, 

точь-в-точь парашют. Когда я взглянул на него сбоку, 

мне так и казалось, что он вырезан из старого картона. 

Нос у него был необыкновенно длинный, острый и тон-

кий; рот как будто бы провалился; а подбородок уходил 

в шею. Вообще в чертах его лица было что-то неловкое, 

а сам он — точно развинченный. Все эти недостатки от-

ражались на его силуэте, который обрисовывался на сне-

гу в таких преувеличенных размерах, что на него нельзя 

было смотреть без смеха.

Подле него лежал ничком маленький человечек, кото-

рого называли Юр Фетер Монгол. Недалеко от этих мест 

находится поле сражения, на котором больше чем за две-

сти лет до этого орда татар потерпела страшное пораже-

ние. Опустошенные деревни населили пленными. Мне 

можно бы было биться об заклад, что наш Монгол проис-

ходит от которого-нибудь из них. Он вдвое меньше ро-

стом, чем картонный человек, но маленький горшок все-

гда крепок. Стоило только взглянуть на его голый заты-

лок, чтобы убедиться в его силе. Он лежал в полотняных 

панталонах и полотняном зипуне; его открытая грудь по-

коилась на горячей золе, а ноги в снегу. И ты тоже, брат 

Монгол, куда неказист! Как не клеятся у тебя эти широ-

кие бедра и мощная грудь, а твое лицо — что у тебя за 

лицо! Что у тебя за жалкие маленькие дырочки для твоих 

живых, черных глаз и что за ужасные складки вокруг рта! 

При этом и глаза-то у тебя прорезаны как-то вкось, а при-

плюснутый наверху нос — с такими большими ноздрями, 

что одной из них было бы достаточно для помещения обо-

их твоих глаз. Зато ты желт, желт, как зависть, и надвига-

ешь на редкие, жесткие, как проволока, черные волосы 

свою суконную шапку вплоть до самых ушей.

Главным действующим лицом был, очевидно, старый 

служака Фринко Балабан.


