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6. 
Самое быстрое в мире 

животное

Однажды мне попалось одно видео, где схематично по-
казывали самых быстрых животных на планете. Снача-
ла бежал гепард, его обгонял жираф, их уверенно делал 
бегемот… Было еще полдесятка шустрых зверушек, 
но сегодня я узнала, что они совсем ничего не сказали 
про скорость передвижения маленьких мальтийских 
болонок из города Бреста.

Позавчера на утренней прогулке Сонин поводок от-
цепился от шлейки, пока я ее из него выпутывала. И я 
подумала: «Случайность».

Вчера на утренней прогулке Сонин поводок отце-
пился от шлейки, пока я забирала у нее изо рта какую-то 
гадость. И я подумала: «Случайность».

Сегодня на утренней прогулке Сонин поводок от-
цепился от шлейки, пока я смотрела по сторонам. И я 
подумала: «Нам попа».

Удивительное совпадение, говорящее о силе мысли. 
Именно в этот момент я смотрела на свои кроссовки 
и рассуждала, какие они у меня спортивные, удобные, 
комфортные, одно удовольствие ходить и даже бегать, 
хоть, к счастью, я не увлекаюсь бегом и не собираюсь 
увлечься.

И тут поводок перестало дергать. Это означало лишь 
то, что он не прикреплен больше ни к кому, никто его 
не держит, он свободен. Свободен, как и уносившаяся 
вдаль белая мохнатая задница моей собаки.
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Да, да, да, опытный собачник сейчас закатит глаза 
и скажет: «Милочка, ваша собака от вас никуда не убе-
жит, не переживайте так!»

Но я-то неопытный собачник. До сего дня от меня 
убегали только три существа. Две очень домашние кош-
ки и один малолетний ребенок в магазине. Каждый раз 
это безумный стресс, потому что все эти товарищи мало 
приспособлены к автономной жизни. И очень мне нра-
вятся, прям как-то по-особенному дороги.

Потому мозг, опираясь на имеющийся опыт, сказал: 
«Беги, Аня, беги!» И я побежала в своих спортивных, 
удобных, комфортных кроссовках, которые не собира-
лись со мной никуда бегать.

В процессе погони мозг, получив сигналы хруста 
и боли из немолодых уже коленок, чтобы прекратить 
все это издевательство, подкинул мысль о том, что со-
баку неспроста так много миллионов лет назад одо-
машнили. Возможно, нет острой необходимости сейчас 
бежать за ней, выплевывая легкие. Ведь собака никого, 
кроме тебя, не знает, дура она что ли убегать от такого 
комфорта?

Но ноги так быстро не останавливались, преодоле-
вая по инерции метр за метром. Тогда мозг попробовал 
сбить мое дыхание и подсказал, что нужно позвать бе-
глянку. Я заорала на всю улицу: «Соня! Соняяяяяя!!!» 
Из кустов вылетел голубь. А собака, кажется, забыла 
свое имя, почуяв внезапную свободу. Я заорала громче: 
«Соня! Суууука Соня! Стой!»

Да, да, да, это бранное слово и «вы ж писатель, Аня», 
но скажите, что такого я сказала? Я лишь обозначила пол 
животного, на грани потери которого я была, и немного 
свое отношение к ситуации. Да, довольно громко. Да, на 
улице приличного частного сектора. Да, возможно 
не очень правильно по времени — в 9 утра. Обычно такие 



47

слова у нас доносятся через форточку ближе к полуночи. 
Но именно после этого сука Соня затормозила, развер-
нулась ко мне и побежала навстречу, будто и не было 
никакого побега и нелепой погони.

Грязную, мокрую, но счастливую собаку я плотно 
прижала к себе и подумала: «Кажется, она мне тоже те-
перь нравится». Ведь за теми, кто не нравится, не бегают.

P. S. Теперь интересно, если при оплате картой про 
себя произносить ту же формулу в формате: «Деньги, 
*самка собаки*, деньги» — то может они тоже будут воз-
вращаться обратно?

7. 
Мода с огорода

Садовник гордится разными, порой странными факта-
ми о своем родном городе. Любит отметить, что город 
красивый, с широкой рекой, улыбчивыми продавцами, 
приятной погодой и хорошо одетыми молодыми людь-
ми на улицах. Проще говоря, с «пацанами». Хоть город 
и не столица, а вполне себе провинция, но, по версии 
Садовника, ребята там на волне и носят все лучшее сра-
зу: модное, молодежное, современное. Садовник тоже 
не отстает от пацанов. Обычно он выглядит хорошо, 
за исключением некоторых случаев. Например, на пух-
леньком после зимы теле может предательски треснуть 
рубашка по швам под мышкой или к рукаву прилипнет 
не то сопля, не то что-то из бизнес-ланча.
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Но стоит ему выйти из роли важного инженера и 
переступить порог фермы, как прямо сразу за скрипучей 
калиткой с ним случается крутое стильное пике и па-
дение уровня нормы до пометки «бомж». Требования 
к аутфиту вмиг становятся максимально низкими. Та-
кое ощущение, что смотришь шоу, где берут стремного 
чувака с улицы и делают из него красавчика, но только 
задом наперед, в обратной перемотке. 

Я долго думала, откуда такое желание надеть лучшие 
модели каталога «Рванина 1986»? Почему это ему так 
легко дается? С чем это связано? И поняла. Все из  семьи, 
все из семьи.

Дело было в мае. Я еще ходила в статусе «девушки» 
Виталика. После первого знакомства с семьей Садовни-
ка еще в декабре меня в один прекрасный весенний день 
позвали в Пинск на выходные.

— Ань, поедем на дачу к моим! Шашлыки пожарим, 
то да се.

— Какое такое «се»? — спросила я и прищурила 
один глаз.

Загадочное «се» могло означать все что угодно для 
меня, такой молодой и неопытной в отношениях с на-
стоящим мужчиной.

Нигде не написано, как девушке парня нужно ехать 
на дачу его семьи. Как ехать только к одному парню 
на дачу — пожалуйста, тысяча и один совет от «побрить 
ноги» до «побрить все». Какая подготовка нужна для 
дачи в кругу чужой семьи, не написано нигде.

Пока я, на всякий случай, брила все, где достаю (хоть 
надеялась, что так сильно со мной общаться никто из при-
нимающей стороны не будет), с полезным атрибутом по-
доспела моя мама. Мама мне дала с собой два огромных 
пакета. В одном — рассада помидоров, во втором — рас-
сада перцев. Моя мама как знала, что это беспроигрыш-



49

ный вариант подарка для любой родительницы парня, 
имеющей несколько гордых соток земли за городом.

Я все же надеялась, что Садовничье «се» означало 
больше что-то из разряда отдыха или неспешного вре-
мяпрепровождения. Бодрая рассада же смотрела на меня 
с укором, как бы говоря, раз я ее пру в поезде три часа 
в другой город, то должна принять непосредственное 
участие в посадке на полесской земле. И все же с поми-
дорами в одной руке и с перцами в другой я планировала: 
если и падать лицом в грязь, то красиво, прямо с высо-
ты своих каблуков, потому что маленько принарядилась 
и накрасилась.

В словах Садовника «то да се» меня волновало «се», 
но переживать нужно было за «то». Потому что «то» 
означало, что все присутствующие сперва немного тру-
дятся на благо дачи. Потому что дача в лучших тради-
циях постсоветского пространства выглядела, как набор 
из вагончика, ставшего сарайчиком, недостроя бани, 
гаража с живущим внутри и на пятьдесят процентов 
биоразложившимся Жигулем и огорода. Очень дале-
ко от киношных представлений из женских сериалов, 
правда? И во всех частях дачного имения была работа. 
А шашлыки и «се» уже потом.

Знаете, наутро, после первой ночи вдвоем, видно на-
стоящее лицо девушки без макияжа. Мальчики не кра-
сятся, но с ними все сразу понятно, когда видишь его 
впервые «в рабочем» на даче родителей.

Перед тем, как начать трудиться, красивый Садовник 
исчез где-то внутри гаража и вы шел какой-то не такой. 
Я не слышала криков и лая, но по всему видно было, что 
его там изрядно потрепала стая диких собак. Потому что 
вся его одежда была в дырочку, которую не способна со-
здать рука человека. Но дырочки не такие, как на костю-
мах Валерия Леонтьева. Дырочки такие, что сквозь них 
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ты видишь, как соседи за забором отплясывают по слу-
чаю юбилея под Валерия Леонтьева. Дырочки такие, что 
смотреть одновременно и неловко, и интересно.

Но неловко было лишь мне одной, потому что после 
Садовника все остальные члены семьи облачились 
в нечто похожее. Семья Садовника начала носить фэми-
ли лук еще до того, как это стало мейнстримом.

Пока я в растерянности переминалась с ноги на ногу, 
продавливая каблуками мягкую землю дачи, мне всу-
чили мою же рассаду и велели сажать. Садовник тем 
временем тоже принялся что-то делать. Что именно — 
не помню, ведь он поднимал руки, и я видела сквозь 
дырочки в футболке, что он для встречи со мной ничего 
не брил. Потом он наклонялся, штаны съезжали вниз, 
увле кая за собой трусы, и то и дело весело сверкал ко-
пилкой. Я была еще не своя на этом огородном празднике 
жизни, поэтому не знала, что с этим делать, как это при-
крыть, но очень хотелось предложить чем-то подвязать 
штаны. Хотя бы электрическим проводом, потому что 
мои помидороперцы сажались все более и более криво.

Через пару лет модные дачные традиции Садовник 
продолжил проповедовать и на нашей общей лавандо-
вой ферме. На ферме живет шкаф. В шкафу, кажется, 
есть еще один или даже два шкафа с отменными шмот-
ками. Однажды я заглянула в него, и на меня оттуда 
посмотрело большое черное кожаное пальто. Костюмер 
сериала «Бригада»* убил бы за такое. Это пальто ни разу 
из шкафа не доставали. Выкидывать не разрешали. Ви-
димо, пальто в шкафу очень важное и, наверное, шкафо-
образующее.

Шкафом заведует ма Садовника. Она засовывает 
туда руку и каждый раз ловко вытаскивает занятные ве-

* Режиссер Алексей Сидоров (2002 год).
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щицы. То майку с «маленьким» желтым пятном. То шта-
ны, что не держатся на талии без чего-то типа пояса или 
мата. Разные носки, чьи-то огромные трусы, кофта без 
молнии, свитер с горлом, свитер без горла, платочки 
и хусточки* с орнаментами, люрексом и колючей шерс-
тью, тельняшка и шорты непонятого гендера — все это 
в изобилии в шкафу.

Есть вещи, которым в деревенском шкафу дали вто-
рой шанс. Однажды, спасаясь от холода, Садовник напя-
лил пончо бордового цвета, вырванное из чрева шкафа. 
Но то не всегда было пончо. По теории zero waste ма 
Садовника сварганила его из хорошей, добротной, каче-
ственной трикотажной чехословацкой юбки. Было очень 
даже стильно. Я хохотала до икоты. С тех пор добавляю 
Садовнику еще один комплимент: как потрясающе ему 
идут юбки от плеч.

Модную оборону в этой семье держим лишь мы с На-
следницей. Я на ферме облачаюсь в хорошие шмотки, 
даже слишком хорошие. В общем, в то, что я покупала для 
йоги, но с йогой не срослось так хорошо, как с прополкой. 
Поэтому эти специальные треники стоят в позе «собака 
головой вниз», но попой к солнцу посреди деревни.

Наследница все же наполовину моя дочь, и пока 
«бомжовый» ген не проявился во всей красе, таскает 
с собой на ферму все самое парадно-выходное с рюшами 
и органзой на подъюбнике. Но ведет себя как Садовник: 
мгновенно где-то падает, пачкается, чем-то цепляется, 
и вот уже мне потом отстирывай это и зашивай!

Ма Садовника тоже обычно щеголяет по ферме в об-
разе кандидата для «Модного приговора», но пару раз 
в неделю прихорашивается для похода на почту или 
в магазин за хлебом. Такие события в деревне немного 

* То же, что и платок (бел.).
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торжественные. Тут к образу подключается даже помада, 
духи и сумочка.

Смотрю на это все, потом в телефон, потом снова 
на это все и думаю: а ведь мода рождается не в красивых 
ателье у кутюрье, мода рождается прямо на огородах!

Нет, ну правда! Рваные кофты, м? Таких кофт у каж-
дого дачника по три коллекции всех возможных цветов. 
Мне вообще кажется, что за копающимися в грядках 
людьми кто-то подсматривает. Иначе как объяснить све-
жий тренд этой осени — заправленная в колготы кофта? 
Это только сейчас стало новым модным словом на по-
диуме, а у дачников это уже много лет норма, потому 
что в мае эти возвратные заморозки не щадят ни рассаду, 
ни яичники.

8. 
Для чего нужна семья

Семья — очень нужная штука. Например, в магазине 
очень удобно разделиться по отделам. Пока ты манда-
рины по акции набираешь, он с креветок лед сбивает. 
Или он уже в очереди к кассе, а ты еще освежители воз-
духа стоишь нюхаешь. Или вот та же экономия, когда 
ты любишь колбаску, а попку колбасную не ешь, или 
корочку пиццы. А муж ест. И от оливок тебя спасает. 
Или от шампиньонов этих маринованных.

Семья нужна для того, чтобы кто-то один никогда 
не помнил, закрыл ли дверь, а второй помнил.
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Семья — прекрасная отмазка, когда не хочешь идти 
куда-то, куда зовут, потому что «моя не отпускает». А по-
том вы вместе намываете килограмм черешни и в пижа-
мах фильмы смотрите.

Семья — это сплошная экономия. Удобно покупать 
«семейные» упаковки стирального порошка сразу кило-
грамма на три. Про порошок запомните.

Гугл пишет, что «семья нужна человеку, чтобы пере-
живать положительные эмоции, чувствовать себя ком-
фортно». Все так и есть, все так и есть. Но еще семья 
нужна для того, чтобы переживать не самые положи-
тельные эмоции, когда чувствуешь себя дискомфортно. 
Например, мять друг другу спинку. Понять, от кого 
из двоих может вонять. Фоткать и показывать друг другу 
подозрительные родинки на спине, которые не можешь 
сам рассмотреть.

Порой очень радуешься наличию семьи в самый 
неожиданный момент. Бывает, вот вроде все хорошо, 
но что-то беспокоит. Однажды у меня начала чесаться 
попа. Честно, я и так и этак пыталась сформулировать 
очаг и характер неприятных ощущений, но «попа чешет-
ся» — самое точное медицинское определение.

Она чесалась, зудела и не давала покоя. К слову, легча-
ло во время активной прополки. О, как я была эффектив-
на в те дни. Гроза сорняков с горящей задницей! Если б я 
была собакой, то просто поездила бы своей пятой точкой 
по ковру с задранным хвостом. Но я девочка, и, чувствуя 
адовый пожар сзади, делала вид, что все нормально, ши-
роко улыбалась и лишь чаще поправляла трусы.

Я долго держалась, но к вечеру воскресенья все же 
раздула попный пожар. А в голове еще и из мухи слона. 
Понимаете, я не аллергик, и никогда в жизни ничего 
у меня так не чесалось. Ни один укус ни одного комара 
не сравнится с этим. Ни один злобный лесной муравей 
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не способен на такое. Зуд был такой, что складывалось 
ощущение, будто я сошла с ума, от души посидела в му-
равейнике, но совсем не помню этого.

Ночь. Ферма. Кровать-залетайка. Рука Садовника 
медленно скользит по спине все ниже и ниже… к моему 
«везувию»! Понятно, что мы оба горим, но по разным 
причинам: он от страсти, я от зуда.

Думаю, что это было самое странное предложение 
в его жизни и немного в стиле «50 оттенков серого»*. 
Да что там! Сам мистер Грей выронил бы плетку! Я со-
брала весь стыд и волю в кулак, обняла Садовника 
и на выдохе быстро-быстро прямо в ухо прошептала ему:

— Почеши мне попу, пожалуйста…
— Что? — не понял Садовник.
— Попу почеши мне! — чуть четче и громче повто-

рила я.
— Чего тебе почесать? — с нескрываемым удивле-

нием спросил Садовник.
— Попу, блин! Попу почеши! — громким шепотом 

злобно процедила я.
Я не видела его лица в темноте, но слышала, как он 

изо всех сил пытался не заржать. Семья на то и семья, 
чтобы делать другому хорошо, когда тебе может и плохо 
от этого.

— Пу, пу, пу! — сказал Садовник и начал чесать, как 
мог, хорошо и уверенно.

Несмотря на такую семейную помощь, на следую-
щий день я все же записалась к проктологу. Гугл сказал, 
что это специальный доктор по попам. И вот он точно 
скажет, умираю я или нет.

Вообще это не первый врач в моей жизни, но толь-
ко у него еще в очереди становится дико неудобно. Все 

* Режиссер Сэм Тейлор Джонсон (2015 год).
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переглядываются, наверное, пытаясь угадать причину, 
по которой сюда пришел другой.

Я пришла с Садовником. На роды не ходил, так пусть 
хоть тут восполняет, подбадривает, держит за руку, пла-
тит за прием. Да, я принесла свое самое дорогое в част-
ный медцентр. Поход к «попному» доктору на базе 
бесплатной медицины я бы не перенесла, да и вовек 
не дождалась бы. Только в этот раз пожалела о высоком 
уровне сервиса частных медцентров, когда пациента вы-
зывают по имени и отчеству. Очень не хотелось мне в тот 
день выдавать себя.

Если вы сами не проктолог, и никогда у проктолога 
не были, то знайте, проктологу тоже очень сильно это 
все неудобно. На приеме стесняются все! Никто не смот-
рит в глаза, а доктор еще и с обратной стороны должен 
глянуть.

— Зачеееем я сюда пришлаааа? Оно может само бы 
прошло! — думаешь ты.

— Зачеееем я на это учиииился? Говорила мне мама 
в юристы идти! — кажется, думает доктор.

Конечно, после осмотра мы с доктором стали осо-
бенно близки и сели поговорить, чтобы понять, почему 
с виду отличная попа чешется, как просроченная. Врачи 
за деньги всегда начинают с похвалы. Так сильно даже 
мать не похвалит. Жаль только, что эти удивительные 
комплименты отдельным органам и частям тела дальше 
врачебного кабинета не вынести и в споре с обидчиком 
не предоставить.

Слово за слово, мы выяснили, что зуд вызывает труд. 
Труд моей стиральной машинки, в которую я щедро 
сыплю порошок. Тот самый порошок, не простой, а вол-
шебный, точнее «семейный», которого, ради экономии, 
Садовник купил три килограмма, а я включала не ту про-
грамму, и порошок плохо выполаскивался из одежды.


