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Мингю стоит перед зеркалом уже пятнадцать минут: 
убирает волосы то в одну сторону, то в другую, ерошит 
их от бессилия. Отросшая челка начала лезть в  глаза 
еще неделю назад, а сейчас и вовсе хочется откромсать 
ее ножницами, как он однажды сделал в детстве, за что 
получил нагоняй от бабушки.

Он понимает, что дело вовсе не в волосах, а в волне-
нии, которое концентрируется в кончиках пальцев, раз за 
разом треплющих волосы, превращая их в еще больший 
хаос. Осталось минут десять до выхода, а Мингю так и не 
смог взять себя в руки.

—  Может, тебе волосы покрасить, чтобы ты нако-
нец-то успокоился?  — не выдерживает Чонхо, все это 
время наблюдавший за его страданиями.

Мингю смотрит на него через зеркало в ванной и за-
катывает глаза. В последний раз он красил себя сам — 
точнее, с ним был Тэён, который вызвался помочь, руко-
водствуясь якобы разумными доводами вроде «Ты так 
без волос останешься или про затылок забудешь». Без 
волос в итоге не остался, но вся ванная оказалась заля-
пана краской, а шторку из душа и вовсе пришлось вы-
бросить. Тэён — ходячая катастрофа.

—  Тебе что, настолько заняться нечем, что ты хочешь 
мне помочь?

—  А я тут при чем? У меня один знакомый в салоне 
работает, — пожимает плечами Чонхо и осторожно до-
бавляет: — Он Сонёля в красный красил, кстати.
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Мингю вздрагивает все равно. Смотрит какое-то 
время в чужие глаза — все так же через зеркало — и обо-
рачивается. Улыбается неуверенно и кивает, до конца не 
понимая, с чем именно соглашается.

Они едут в  противоположный конец Сеула, поймав 
такси прямо у выхода из дома. Мингю таращится в окно, 
нервно теребя рукав рубашки, и понятия не имеет, как 
ему себя вести в  чужом доме. Вчерашний звонок ма-
тери Мина попросту застал врасплох — женщина позво-
нила вечером и  радостно сообщила, что ждет Мингю 
(и Чонхо тоже) завтра в  гости. Где-то тут они перегля-
нулись, копируя замешательство на лицах друг друга, — 
странно ждать новолуния и в принципе быть зависимым 
от лунного календаря, но напрочь забыть про один из 
главных праздников в  году, который вообще-то в  эту 
субботу. Мингю не праздновал Чхусок1 по-человечески 
уже несколько лет, так что ему эту забывчивость вполне 
можно простить, потому что как справлять семейное 
торжество, когда семьи нет. Но Чонхо?..

—  Почему тогда мы учились в  пятницу?  — Недо-
верчиво спрашивает он, отвлекаясь от разглядывания 
улицы через окно такси.  — Там же три дня выходных 
должно быть.

—  Зато мы не учимся в понедельник и вторник. У нас 
немного странный университет.  — Чонхо проверяет 
время на телефоне. — Кажется, мы опаздываем.

—  Я все еще думаю, что это плохая идея,  — качает 
головой Мингю, опять принявшись дергать рукав ру-
башки; его ладонь накрывают рукой.

1  Ч х у с о к  — праздник урожая и поминания предков в Корее, по 
традиции отмечается в кругу семьи. Празднуется 15-го числа 8-го 
лунного месяца.
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—  Все будет нормально. — Чонхо смотрит ему в глаза 
как-то упрямо и  чересчур уверенно.  — Как-никак, это 
и твои родители тоже. Пусть и не в этом мире.

И в  этом главная проблема, думает Мингю. Пусть 
он уже видел мать Мина, пусть и переписывался с ней 
иногда, чтобы та не переживала, эта встреча значит куда 
больше, чем может показаться на первый взгляд. Хотя 
бы потому, что там будет еще и отец. Хотя бы потому, 
что это первый в жизни Мингю Чхусок с родителями, ко-
торый он запомнит. Хотя бы потому, что…

Курит ли все еще его (не его) отец крепкие сигареты? 
Есть ли на его плече шрам? Заплетет ли его (не  его) 
мать волосы в косу сегодня? Пахнет ли в том доме пер-
сиками?

Мингю хочет знать. Но вместе с этим — не проверять 
никогда.

—  Надо было выгулять Куки перед отъездом, — нерв-
ничает он.

—  Мы это делали два часа назад.
—  Надо было еще.
Чонхо в ответ только тяжело вздыхает, а потом сме-

ется по-доброму, отворачиваясь к окну.
Не выходные, а пиздец какой-то. Потому что сего-

дня только начало. И если Мингю готов грызть ногти 
только от мысли, что меньше чем через полчаса будет 
сидеть за одним столом с семьей, которая в этом мире 
вдруг стала его, то что с ним будет, когда он пересту-
пит порог загородного дома, принадлежащего отцу 
Чонхо.

Не только Мингю накануне получил звонок от семьи. 
Чонхо позвонили тоже  — отец, который в  воскресенье 
утром возвращается из командировки. Откуда именно, 
Мингю решил не уточнять, потому что был слишком 
занят разглядыванием чужого озадаченного лица: Чонхо 
хмурил брови и то и дело чесал затылок, подбрасывая 
телефон в руке.
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—  Мы два года в Чхусок не виделись, — говорит он. — 
Я обычно… с родителями Мингю его праздную. Понятия 
не имею, почему он вдруг…

—  Может, соскучился, — неуверенно пробует Мингю.
—  Сложно поверить,  — хмыкает Чонхо, выдыхая 

через нос.
—  Как так вышло, что…  — слова подбирать как-то 

сложно слишком, — что вы есть друг у друга, но…
—  Не знаю, — прерывают его, — мы с отцом не особо 

близки. Может, проблема в том, что он видит во мне жен-
щину, которая его бросила. Я внешне пошел в мать. — 
Чонхо нервно кусает ноготь большого пальца.  — Все 
в порядке. Я давно привык и не жалуюсь. Отец обеспе-
чивает меня абсолютно всем, поэтому… Ну, глупо быть 
недовольным.

Не глупо, думает Мингю. А еще хочет опрокинуть что-
нибудь. Кто-то не имеет семьи и  мечтает лишь о  том, 
чтобы снова оказаться в  любящих объятиях, а  кто-то 
семью имеет — и пусть расколотую на два далеких друг 
от друга берега,  — но не может ощутить и  крупицы 
тепла. Это неправильно.

—  Я не думаю, что нам следует ехать. Да, нам, — ак-
центирует Чонхо последнее слово. — Потому что один 
я в этот дом не поеду.

—  Почему не следует?
—  Потому что, если ночью пойдет дождь, мы не 

успеем вовремя вернуться.
Мингю разглядывает чужое серьезное лицо напро-

тив и из последних сил давит в себе глупые слова. В нем 
их слишком много в последнее время — слов этих глу-
пых. Вроде «К черту этот дождь» и «Ты не хочешь, чтобы 
я уходил, а я не хочу, чтобы ты меня отпускал».

(«Я хочу остаться».)
Он долго стоит перед домом, когда они выходят из 

такси. Рассматривает серый кирпич, балконы чужих 
квартир, даже встречается взглядом с какой-то девуш-
кой на третьем этаже, которая вышла выкурить сигарету. 
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Чонхо не торопит его  — терпеливо ждет, пока Мингю 
сам сделает первый шаг. И он делает его — крепко вце-
пившись в рукав чужой рубашки.

—  Кто это тут почтил нас своим присутствием?  — 
встречает их с  порога пожилая женщина в  переднике 
с подсолнухами.

Всю храбрость, которую Мингю успел собрать в кулак 
к этому моменту, он разом теряет. Стоит столбом в две-
рях и почти физически чувствует, как конечности нали-
ваются тяжестью. Не сдвинуться с  места. В  носу начи-
нает покалывать.

—  Здравствуйте!  — Чонхо первым заходит внутрь 
и  подставляется под чужие объятия.  — Прошу проще-
ния за опоздание, мы застряли в пробке.

—  Ой, да не извиняйся. — Бабушка хватает его за обе 
щеки.  — Ишь какой вырос жених красивый! Девчонки 
поди толпами бегают!  — Она начинает скрипуче сме-
яться.

Мингю понимает, что окончательно пропал. Он видит 
человека перед собой и  понимает, что тот абсолютно 
такой же, каким запомнился в  лучшие годы. Его ба-
бушка  — она все такая же. С  яркой серебристой про-
седью, улыбающимися глазами, с фартуком абсурдным 
и  такими же абсурдными шутками, которые мало кто 
понимает.

—  Ну, иди сюда. — Она сгребает Мингю руками и так 
крепко сжимает, что тот буквально испускает дух. — Со-
всем хилый стал. Кушай больше, а  то на такой скелет 
никто не позарится.

Он медленно поднимает руки и  обнимает в  ответ. 
Думает вдруг, что никогда его жизнь не была настолько 
правильной, как в этот момент. Мингю чувствует запах 
персиков, обнимает человека, которого хотел спасти 
больше, чем жить, и  смотрит через плечо бабушки на 
Чонхо, глаза которого слишком черные и слишком кра-
сивые. И хочется, чтобы так всегда было. Чтобы всегда 
можно было чувствовать родное тепло рядом и видеть 
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улыбку человека, для которого ты по непонятной при-
чине стал чем-то большим, чем просто тусклым бле-
ском потерянной звезды из другой галактики.

Мингю и вправду потерянная звезда. Ищет свет, в ко-
тором может сгореть без каких-либо сожалений. Окон-
чательно и безвозвратно. И пусть после него ничего не 
останется, эту яркую вспышку всего, что осталось от его 
души, увидят те, ради кого и хотелось умереть.

Он только и успевает, что снять кеды, когда в коридор 
выходят мать и... отец. Высокий — Мингю ростом пошел 
не в него — и будто бы молодой даже в свои сорок пять, 
в белой рубашке и свободных брюках. Мингю теряется 
немного, смотрит на чужое предплечье, скрытое под 
тканью, — словно хочет увидеть шрам, который все еще 
помнит на ощупь, — и делает небольшой поклон, потому 
что просто не знает, как себя вести. Отец Мина сме-
ется, хлопает его по плечу и приобнимает одной рукой. 
А Мингю — Мингю все так же продолжает рассыпаться 
внутри себя. Весь этот мир — проекция жизни и людей, 
которых у него никогда не будет.

(Но сейчас же есть?)
Чонхо достает из рюкзака огромную упаковку тра-

диционных рисовых пирожных, перевязанных голубой 
лентой, и вручает ее хозяйке дома. Мингю лупит глаза 
и  теряется еще больше, потому что как, как тот успел 
позаботиться еще и о таких вещах, когда он почти глаз 
с него не спускал? Мать Мина обнимает Чонхо, а Мингю 
кажется вдруг, что в этой семье не один сын, а двое. И от 
этой мысли становится только грустнее.

—  Уже нашел себе невесту? — В шутку спрашивает 
мать, когда ставит перед Мингю тарелку с супом.

Тот давится воздухом, закашлять хочет, но получа-
ется не очень — сидит только с красным лицом и круг-
лит глаза.

—  Да ладно тебе, чего ты опять, — шикает на нее ба-
бушка.
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—  Но я хочу внуков! — возмущается женщина, отбра-
сывая за спину волосы, заплетенные в косу.

—  Да какие тебе внуки! А этот еще поди набегаться 
не успел. — Бабуля смеется, накладывая себе в тарелку 
кимчи. — И вообще, ему, может, больше мальчишки нра-
вятся.  — Она начинает хохотать еще громче и  роняет 
кусок капусты на стол.

Классно, Мингю думает. Бабушка что в том мире, что 
в этом — остается все той же бабулей с неуместными 
шутками, которые большинство воспринимает в штыки. 
Он улыбается, разглядывая содержимое тарелки, и берет 
в руку ложку. На бабушкину тираду никто не отвечает — 
только отец громко отпивает соджу из стопки, а Чонхо 
давится смешком, неумело делая вид, что поперхнулся.

Сложно выразить словами чувства, когда сидишь 
в кругу людей, которые когда-то были в твоей жизни, но 
ушли, растаяли в  воспоминаниях, будто снег по весне. 
И  в  размытой луже ты видишь их отражения, которые 
исчезают, испаряются безвозвратно на солнце, которое 
печет своими лучами из будущего, обреченного на то, 
чтобы все-таки наступить. Сложно выразить словами 
чувства, когда дышишь полной грудью, а легкие запол-
няют давно забытые, как ты думал, запахи из детства. 
Ты весь в них, они все в тебе, это как отдельная Вселен-
ная со своими законами. И все, что остается, — только 
делать вдох за вдохом, умоляя себя запомнить этот мо-
мент навсегда.

Сложно выразить словами чувства, когда понимаешь, 
что потерянное однажды ты потеряешь снова, вернув-
шись в то место, которому принадлежишь. Мингю бро-
сает на Чонхо долгий взгляд, плавая в  мыслях где-то 
между «не хочу» и «я должен».

«Выбор есть всегда», — твердят умники, которых он 
ненавидит всей душой. Потому что они никогда не были 
там, где Мингю есть сейчас. Тут нет перепутий, нет пере-
крестков. Есть лишь тысяча дорог, у которых один общий 
конец, а за ним — ничего. И нужно повернуть назад.
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—  Чонхо, — мать Мина взмахивает руками, резко по-
менявшись в лице, — боже, как я могла забыть!

Она поднимается с  места и  убегает куда-то. Воз-
вращается всего через минуту с пачкой каких-то бумаг 
и протягивает их Чонхо.

—  Когда я к вам заезжала недавно, то проверила поч-
товый ящик. Хотела сразу отдать, но из головы тогда со-
всем вылетело из-за…  — Женщина качает головой, не 
решившись продолжить. — Простите, обычно я не такая 
рассеянная.

—  Все в порядке, — мягко улыбается Чонхо. — Если 
бы вы этого не сделали, то никто бы не сделал. Сами 
знаете, что мы в почтовый ящик почти не заглядываем.

—  Там письмо, — вкрадчиво извещают его в ответ.
Он опускает взгляд на бумаги, сплошь состоящие 

из всяких рекламных листовок, и вытаскивает из сере-
дины тонкий конверт. Мингю, сидящий рядом, засты-
вает с ложкой в руке и умоляет себя не подглядывать. Не 
спрашивать. Сделать вид, что он не слышал и не видел 
ничего, потому что это его не касается.

Но все равно смотрит на конверт в  чужих руках 
и видит в адресе отправителя «Нью-Йорк, США».

—  Забавно это, — говорит мать Мина. — Сейчас все 
отдают предпочтение всяким мессенджерам, а  кто-то 
все еще пишет письма от руки!

—  Иногда я думаю, что тут есть чему поучиться, — 
улыбается Чонхо и  прячет письмо в  карман.  — Игно-
рируя прошлое, мы не можем полноценно жить в  бу
дущем.

Мингю кажется, что что-то идет не так. Неправильно 
совсем. Не по тому пути. Он откладывает ложку с рас-
терянным лицом и извиняется, после уходя в уборную. 
Умывается холодной водой, смотрит долго на свое лицо 
в зеркале и думает, что не хочет больше быть тем, кем 
его знают остальные. Не хочет быть собой.

И он не понимает, зачем другие цепляются за то, что 
лишь всплеск, вспышка  — нечто мимолетное, стреми-
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тельно тающее. Зачем тебе падающая звезда, зачем 
тебе комета, зачем все звезды, вместе взятые, если есть 
солнце? Мингю смеется в свое отражение немного исте-
рично и вытирает со щек капли воды.

Они возвращаются домой к десяти вечера. Мингю по 
пути едва ли произносит пару фраз, разглядывая то Сеул 
сквозь окно такси, то свои руки. А  иногда смотрит на 
карман Чонхо, который слегка топорщится от конверта. 
Хочет, правда очень хочет узнать, что там. Кто тот чело-
век, что написал. Зачем он пишет. Почему Чонхо нужны 
эти письма. Ведь нужны же, верно?

Когда Мингю подходит к окну на кухне, на улице на-
чинает накрапывать дождь  — слишком мелкий, чтобы 
его заметить с первого взгляда. Он давит в себе глупое 
желание вытянуть руку и поймать пару капель. Думает 
вдруг, сидят ли сейчас перед окном Тэён и Мин. Гадают 
ли, будет ливень или нет. Они не виделись всего не-
сколько дней, а чувство такое, будто целую вечность.

Мелкий дождь заканчивается около двенадцати 
ночи. Мингю к этому времени так и не решается спро-
сить у Чонхо, кто тот человек, от которого он получил 
письмо.

—  Ты уверен, что хочешь именно такой цвет? Он 
будет быстро вымываться.  — Высокий парень с  выта-
туированным на шее крестом с интересом разглядывает 
волосы Мингю.

—  Не быстрее, чем пепельный, — хмыкает тот.
Он и  сам не до конца понял, как оказался в  этом 

кресле в салоне. В какой именно момент осознал то, что 
происходит,  — когда Чонхо скинул ему в  катоке адрес 
или же когда ехал в метро. Черт его знает. Да и есть ли 
хоть какая-то разница. Мингю разглядывает свое отра-
жение из-под отросшей челки, что уже давно утратила 
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свой серебристый цвет, и  в  который раз за последние 
дни хочет перестать быть собой.

(Не дни. Всю жизнь.)
Он осторожно чешет голову, возвращаясь домой, 

потому что кожа дико зудит, как и обычно после каж-
дой покраски, и избегает взглядов на себя в любой от-
ражающей поверхности. Мингю знает, что выглядит 
хорошо. А  еще знает, что все осталось по-прежнему. 
Странно и  глупо думать, будто, изменив цвет волос, 
ты изменишь самого себя. Но ведь нужно начать хоть 
с чего-то?

Чонхо роняет поводок, когда Мингю переступает 
порог квартиры. Куки начинает возмущенно выть, 
словно решив, что его передумали выгуливать.

—  Это… в смысле… — Чонхо подбирает поводок, не 
сводя взгляда с  чужих волос.  — Тебе идет. Но почему 
такой цвет?

Мингю пожимает плечами. Решает не говорить, что 
потому, что ближе к закату облака на лавандовом небе 
становятся мятными. Такие яркие и в то же время такие 
чужие. Пятнами на небосклоне. И лишь несколько минут 
перед тем, как зайдет солнце.

(Он — это мгновения.)
Они вместе выгуливают Куки, молча поглядывая друг 

на друга. Чонхо  — потому что разглядывает чужие во-
лосы, Мингю — потому что все еще думает о вчерашнем 
вечере. И письме, которое Чонхо так и не открыл.

—  Я Сонёля позвал вместе с нами, — роняет он, когда 
они заходят в лифт.

—  Куда? — Мингю не понимает.
—  Ну, — Чонхо нажимает кнопку с номером нужного 

этажа, — завтра.
Он долго рассматривает Куки, который трется о его 

ногу, а потом поднимает взгляд. Честно не хочет стро-
ить причинно-следственные связи в своей в  голове, но 
они строятся сами.

—  Ты уверен?


