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ГЛАВА 1

Перед похоронами Барклай решил зайти в бывший 

продуктовый магазин. От того мало что осталось — 

выпотрошенная бетонная коробка, черные проемы 

окон, запустение. Барклай не мог пройти мимо.

По всему Усть-Саракташу лежал туман, и каза-

лось, что еще не осела на улицах цементная пыль — 

прямо как в Первый день. Шептались зеленые пира-

мидальные клены, листья карагача и тополя дроби-

ли слабый свет.

Вывеска накренилась над дверью — кто-то вы-

драл первую, потерто-красную букву «м», и Барклай 

все думал, зачем же она понадобилась кому-то. Не 

дома ведь поставить?.. Ладно бы это была «я», глав-

ный девиз цивилизации, или что-нибудь, вроде поп-

совой «л», как знак любви к миру и человеку, но нет 

же, нет. Сколько ни жил Барклай, так ничего и не 

понял ни в жизни, ни в людях. 

Из частного сектора слышался монотонный стук 

топора — люди трудились нескончаемо, заранее 

готовясь к зиме. Остановишься, и все оборвется. 

Барклай был из той же работящей породы.
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Хоронить собирались Елену. Молчаливая, мелко-

лицая и насупленная, она запомнилась шелухой: 

двумя куриными яйцами, которые сунула Барклаю 

в руку, отблагодарив за выправленный забор, и ко-

ричнево-седой челкой, закрывающей глаза, когда 

Елена не разгибалась в огороде.

С ней прощались давно. 

С того дня, как Елена принесла из леса младенца.

Глаза в магазине быстро привыкли к пыльной 

неподвижности. Барклай сделал несколько шагов 

по осколкам, обогнул вырванную с корнем раму, 

постоял в тишине. Он и сам не знал, зачем загляды-

вает сюда, если идет до землянки из материнской 

квартиры. 

Ему порой слышалось в треске и шорохах, мыши-

ной возне или завываниях ветра, как отец прочища-

ет горло. Тогда Барклай сразу уходил из магазина 

и шел, шел, не думая ни о чем, — он знал, как опас-

ны подобные всполохи, видел, как гаснут соседи, 

без конца вспоминая прошлую жизнь.

В дни эвакуации, в неразберихе, когда люди пры-

гали в автобусы почти без вещей, крепко держа 

за руку детей и оборачиваясь на разрушенные 

дома, Елена тоже собиралась уезжать. Двое ее до-

черей, взрослые, остались в мире спокойном, не 

огороженном бетонной стеной, колючей прово-

локой и датчиками-тепловизорами. Прошли не-

дели, прежде чем Елена вновь мелькнула на улице 

Яблочной. 
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Барклай не спрашивал, почему она осталась. 

С ней вообще мало разговаривали: может, от того 

Елена и пошла в лес и перерезала ножом грибницу-

пуповину. Достала чуть теплого, светлого ребенка, 

сунула за пазуху, принесла в дом.

Соседи в ту же ночь услышали плач и собрались 

под окнами. Долго толклись у калитки, ворчали от 

страха. Елена не зажигала свечей, не топила печь. 

Был май, и ночи в ту пору стояли холодные. Ребенок 

плакал.

«Лена, неси его обратно!» — не выдержав, тонко 

выкрикнула соседка-подруга и зашлась в рыданиях.

Зайти в дом не решались. Если женщина прино-

сила ребенка с грибницы, то забрать его можно бы-

ло лишь силой, а новоиспеченная мать рычала, хри-

пела, бросалась и кусала тех, кто пытался ее спасти. 

Барклай пришел со всеми, разбуженный шумом, 

и стоял тут же, и мысленно с Еленой прощался. Со-

седку утешали, кутали в чужую дубленку.

Она хрипела:

«Я ей говорила в лес не ходить, пусть мужики 

грибов нанесут, у нее сердце мяконькое, она “нет” 

сказать не может, а тут ребятенок, и...»

Пока Барклай шел поутру на похороны, та ночь, 

светлая и ясная, стояла перед глазами. Запомни-

лись запах сырой земли, и звезды, и плач, и толпа 

растерянных людей, которые знали, что одним гро-

бом в Низине скоро станет больше. 

«Сжечь этот лес вместе с детьми его, и делов-то...»
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«А как на дома перекинется? Думаешь, тушить 

приедут?»

«Ну, “гуманоиды” ведь заезжают...»

«У этих свои цели, они нас как крыс рассматри-

вают. А как спасать надо будет, так и не найдешь 

никого».

Барклай ушел одним из первых — понял, что 

Елена не подпустит его к ребенку. А стоять и по-

пусту рассуждать Барклай не любил.

Спустился в землянку, запер дверь на засов, лег 

на доску-кровать. Сон не шел, слышался плач-мо-

рок. В апреле дети уже вовсю кричали в осинниках, 

лес словно бы исторгал их из себя и ждал, когда чу-

жое срежут, унесут в дома. Нет, какие же это дети — 

это грибы, мутировавшие, бесчувственные, обык-

новенные паразиты... 

С той поры Елена всюду ходила с широкой поло-

сой ткани на груди — там, словно в коконе, лежал 

ненастоящий ребенок. Присасывался, впиваясь 

пальцами или чем-то еще в обезвоженную кожу, 

быть может, даже сосал грудь, в которой не было 

молока. Барклаю не хотелось приглядываться.

От Елены отворачивались, как от заразной. Бар-

клай едва ли не единственный спрашивал ее 

о чем-то, пробовал заговорить мягко, но она, исто-

щенная и с набрякшей чернотой под глазами, мол-

чала. Работала, чистила картофель для одиноких 

стариков, что отказались покидать ветхие домиш-

ки, или высаживала рассаду в лунки, или носила 

воду из колодца. 
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Раз упала в июльском зное. Соседка заголосила, 

и половина горожан — хотя какие они теперь горо-

жане, после смерти самого города, — бросилась к ого-

роду. Люди выломали щеколду в калитке, растеклись 

вокруг, склонились над женщиной. Та еле дышала. 

Кто-то поднял Елену на руки, унес в беседку, 

в тень дикого витого винограда. Дом был чужой, 

и убранство в нем Елена сохраняла прошлое, а сама 

жила в уголке, только вот огородом заведовала, по-

ливала глинистую землю под абрикосом, высажи-

вала перцы. Кто-то брызнул водой ей на щеки, 

кто-то сильно ущипнул за плечо. Елена казалась 

уже не бледной, а коричнево-желтой, с обметанны-

ми губами и испариной на лбу.

Младенец, распухший и насосавшийся, лежал 

у нее на груди.

Барклай потянул тряпку и попробовал оторвать 

его от Елены, но тот держался, как прилипший. Еле-

на застонала. Люди отшатнулись.

«Нож, дайте нож...» — торопилась соседка, держа 

Елену за запястье. Все знали, что ей не помочь уже, 

даже убрав ребенка, даже бросив его в огонь, — 

Елена умрет от тоски. Но упрямо делали то, что до л-

жно, не глядя друг другу в глаза.  

Кто-то в огороде торопливо ломал сухие, с зимы 

спиленные ветки, которые Елена заложила за ком-

постной ямой. Кто-то бежал за спичками: их при-

возили «гуманоиды» — гуманитарщики и научные 

работники. Низина замерла, лес притих. Барклай 

потянул грибного ребенка на себя. 
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Елена села разом и схватила младенца, да так, 

что расцарапала Барклаю ладони. Он не отпускал.

«Отдай!» — зашипела по-змеиному.

«Ты же всё понимаешь».

Рванула нечеловечески, и ребенок, мяукающий, 

визгливый, скользнул под кофту к ее желтому живо-

ту. Показалась уродливая истощенная грудь, ее тут 

же прикрыли тряпкой. Соседка уговаривала, твер-

дила что-то, Елена мотала головой, словно деталью 

на шарнире.

Кто-то взял соседку под руку.

«Оставь, это не она уже...»

С июля Елена совсем обессилела, слегла и в кон-

це августа перестала дышать. Лежала костляво-

тонкая, как черный ноябрьский лист в отсутствие 

дождей.

Гроб был самодельный, кривенький, но и то бла-

го — сразу после сброшенной на город биобомбы 

будущие низовцы закапывали всех найденных по-

гибших сразу в землю, разве что закрывали лица 

одеждой или тканью. Потом из полотнищ — старых 

пододеяльников и затхлых пледов — принялись со-

оружать саваны. Затем, когда мертвецы стали ред-

костью, взялись мастерить гробы.

Елена умерла ночью, и похоронить их с ребен-

ком следовало до обеда.

Лицо ее распухло, а глаза запали так, будто их 

и не было никогда. Топорщились облезлые брови 

над глубокими глазными впадинами, подвязан-
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ный подбородок тянулся вниз, и рот оставался чер-

ным, приоткрытым. Соседка-подруга сидела в го-

ловах и плакала тихонько, поправляя ползущий на 

глаза синтетический платок. Елены она не каса-

лась. Люди в комнате стояли поодаль, дышали че-

рез ткань.

Ребенок надрывался в колыбели из картонной 

коробки. Бережно вышитый пушистый матрасик, 

лоскутное одеяло, старые резиновые игрушки... 

Барклай первым прошел к нему, взял в коробке, как 

брошенного щенка. 

— Оставь, — попросила соседка глухо и сипло. — 

В гроб уложим.

Барклай без вопросов положил мальчика обрат-

но на кровать к покойной, чуть качнул коробку — 

ш-ш. Темные пустые глаза сошлись на нем, и ребе-

нок заплакал жалобно, горько, потянулся ручонка-

ми. Барклай отступил к остальным.

— Заткните его чем-нибудь, хоть кляпом, — 

взмолился кто-то. 

— Он же маленький и...

— Он — не человек!

Люди входили и, простившись, быстро шли во 

двор. Жгли дрова, пекли картошку на помин, чер-

ный дым поднимался в высокое жаркое небо. Треск 

березовых поленьев заглушал всхлипы. Барклай 

сидел у кровати на простом непокрытом табурете. 

Важным казалось проститься с Еленой по-настоя-

щему, не боясь и не отводя взгляд. Быть тут, пока 

гроб не опустят в яму.
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— Яблоки, — тихо доносилось из распахнутого 

окна. — Налились-то как, а. Поспеют, бабулькам 

отнесем, я пюрешки намну... Вспомнят бедную. 

Пахло костром, горячей мягкой листвой, садо-

выми помидорами. Кислые яблоки виднелись за 

дырчатым тюлем — яблоня гнулась под их весом, 

роняла тяжелые плоды на землю. Люди шептались, 

делили Еленино имущество. Та лежала спокойная, 

хоть и выпитая до последней капли.

Барклай поглядывал на ребенка — тот алел пух-

лыми младенческими щеками и тянулся, извиваясь, 

к людям. Коробка держала его, как в клетке. Сосед-

ка подходила к столу, пила кипяченую воду малень-

кими глотками, поправляла то графин, то рюмочки 

для гостей. Шипела:

— Пропади вы пропадом со своим лесом, бомба-

ми и...

Умолкала, захлебнувшись злостью. Барклай хло-

пал по ее худой спине, и соседка бросалась в руки. 

Он ждал. Знал, что ей надо выплакаться, потом она 

будет носить на могилу Елене астры или гладиолу-

сы, оставлять на земляном холме то грушу, то слад-

кие сливы... Тихо тикали ходики над столом. Люди 

сменялись, в комнате стоял сладковатый дух мерт-

вого тела.

Пришел местный батюшка, отец Алексий — го-

родская церковь не уцелела в Первый день, и теперь 

он принимал людей в небольшом доме. Туда нанес-

ли образа, рушники и лампадки, пока сам Алексий 

день и ночь ходил в рясе, исповедовал возле грядок 
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или у кромки леса, но глаза его всегда оставались 

грустными. Молодой — Барклаю было под пятьде-

сят, а тому исполнилось тридцать, — Алексий отпу-

скал бороду и старался избежать греха, но все же 

был не безгрешен. 

Кумушки шептались, что он уехал с другого кон-

ца страны сюда, в маленький город то ли по собст-

венной воле, то ли из-за крупного скандала в сибир-

ской семинарии. Надеялся хотя бы здесь обрести 

Бога, и, похоже, трагедия Усть-Саракташа только 

укрепила отца Алексия в том, что он всё делает пра-

вильно. 

Батюшка вошел, кивком приветствовал Барклая 

и соседку. Вздохнул:

— Царствие небесное рабе божьей Елене... будем 

отпевать?

Соседка замотала седой головой:

— Понесли, батюшка, сил нет этого антихриста 

слушать.

Алексий вышел, старательно делая вид, что в ко-

робке никого нет. Барклай поставил младенца Еле-

не в ноги, где уже кучно лежали срезанные летние 

цветы, гаркнул:

— Мужики!

Сразу стало легче: не надо было больше сидеть, 

вглядываясь в обезображенное лицо, тосковать или 

злиться от беспрерывного плача. Можно сосредото-

читься на деле, куда-то идти. Их ждал пустынный, 

не так давно заложенный погост — к старому клад-

бищу дорога вела через лес, и людям не хотелось 


