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Предисловие

Каменная усадьба на холме, старинный парк 

с аллеями и река с интригующим названием 

Тьма. Впервые я приехала в Берново в 2003 году 

сразу после учебы во Франции. Я  жила в  самом 

центре Парижа на улице Аркад, в  бывшей ком-

натке для прислуги на шестом этаже, гуляла по 

Тюильри и Елисейским Полям и думать не дума-

ла, что однажды приеду в  далекую тверскую де-

ревню и  полюблю ее всем сердцем. Легкая за-

пущенность и  безыскусность русской усадьбы 

сразу отозвались во мне. Словно я вернулась до-

мой после долгого путешествия и решила остаться  

навсегда.

Но особенно меня впечатлил дом. В родитель-

ской семье не было никаких довоенных, а тем бо-

лее дореволюционных вещей: я  выросла в  Бела-

руси, где после войны ничего этого не осталось. 

А в Бернове меня встретили сундуки, старинные 

зеркала, иконы и фотографии нескольких поколе-

ний Сандальневых. Семьи, жившей здесь, в боль-

шом деревенском доме с  высокой мансардой, со 



старинной лестницей, с  пристроенным двором, 

где, кажется, еще вчера были коровы.

Мне рассказали, что женщины, хозяйничавшие 

в этом доме до меня, были очень волевыми и силь-

ными. Мне не пришло в голову соперничать с их 

памятью, пытаться их вытеснить, наоборот, я до-

стала вышитые их руками подушечки и расстели-

ла их скатерти. Мне кажется, что именно приятие, 

сочувствие этим женщинам, натолкнуло меня на 

мысль написать книгу о  семье, о  тех людях, ко-

торые были здесь до меня, ударялись макушка-

ми о низкие косяки, просыпались от шума дождя 

по крыше, баюкали детей, пели, праздновали, но 

и горевали, переживали революцию, ждали писем 

с фронта, боялись продразверстки и прятались от 

немцев.

События, которые произошли в  Берно-

ве и в этом доме в первой половине ХХ века, захва-

тили мое воображение. Я попыталась скрупулезно, 

максимально достоверно восстановить их в моей 

книге: переписывалась с  историками, собирала 

воспоминания, изучала архивы и старые письма. 

Но несмотря на то, что и помещик Вульф, и управ-

ляющий Сандальнев, и безграмотная крестьянка 

Бочкова существовали на самом деле, личная исто-

рия Катерины — ​не более чем смешение многих 

семейных притч, услышанных мной во время на-

писания книги и задолго до этого. Однажды эти 

истории сложились в  одну  — ​о  простой русской 

женщине с ее бедами и радостями. Так получилась 

книга «На берегу Тьмы».
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Любовь долготерпит, милосерд-

ствует, любовь не завидует, любовь 

не превозносится, не гордится, не 

бесчинствует, не ищет своего, не раз-

дражается, не мыслит зла, не радуется 

неправде, а сорадуется истине…

(1 Кор. 13:4–6)

Глава 1

В полночь на улице раздался невообразимый 

шум. Грохот и  лязг металла сопровождались 

криками и воплями. Село не спало, но ни одна жи-

вая душа не смела выглянуть в окно. Даже собаки 

от греха подальше были заперты во дворах забот-

ливыми хозяевами.

На тревожном небе показалась бледная луна 

и на мгновение осветила шествие косматых жен-

щин в белых рубахах.

Впереди молоденькая девушка молча несла тем-

ную икону святого Власия. В центре нагая старуха 

с хомутом на дряблой шее тащила соху. Женщины, 

которые только что заботливой рукой поправляли 

одеяла на спящих детях, качали зыбки и пели ко-

лыбельные, беснуясь, били в сковороды, неистово 

гремели чугунками и яростно стучали косами.

Одна из женщин, ядреная, грудастая, протяж-

но затянула: «Святый Боже, Святый Крепкий, 

Святый Безсмертный, помилуй нас…» Как толь-

ко она пропела в третий раз, другие исступленно 

заголосили:



10

«Смерть, выйди вон! Три вдовушки молоды, че-

тыре замужних, девять девок рядовых! Мы запашем, 

заскородим, помелами заметем, кочергами загребем, 

топорами изрубим, косами скосим, ножиком заре-

жем, цепом измолотим. Секи, руби смерть коровью, 

вот она! Вот она! Сгинь, пропади, черная немочь! 

Запашу, заколю, зарублю, загребу, засеку, замету! 

Секи, руби! Здесь смерть! Вот она! Бей ее!»

Женщины, готовые убить каждого, кто попа-

дется на пути, проклинали смерть.

Ярмарочная площадь пестрела красками и гуде-

ла. Толпа разряженных крестьян колыхалась, как 

нескошенное разнотравье от порывов ветра. Весь 

уезд собрался в Бернове на открытие памятника 

Александру II.

Упав на колени на давно не видавшую дождей 

землю, пришлые и приезжие подхватили «со свя-

тыми упокой». Бабы уголками цветных платков 

размазывали по пыльным щекам слезы, а мужики, 

не смущаясь, сморкались прямо на землю. Дети, не 

чувствуя еще благоговения и не замечая шиканья 

взрослых, весело крутились вокруг телег, жевали 

привезенный с собой хлеб и горланили.

Наконец певчие затянули «Спаси, Господи, 

люди Твоя», и  народ с  хоругвями торжественно 

двинулся к  укрытому белым покрывалом памят-

нику. Хоругви несли трое ветхих стариков, кото-

рые на себе испытали крепостное право, а икону 

Александра Невского — ​моложавый ветеран, слу-

живший при жизни Александра II во дворце.
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Земский начальник, выдержав приличествую-

щую моменту паузу, с  гордым видом взрезал ве-

ревки — ​и белое полотно потекло, запузырилось 

и наконец соскользнуло. Перед народом предстал 

величественный монумент Александра II в мунди-

ре с погонами. Радостный гул прокатился по тол-

пе. Те немногие, кто знал грамоту, могли прочесть 

на высоком постаменте надпись: «Государь Им-

ператор Самодержец Всероссийский Александр II 

Царь — ​Освободитель». Ниже был выбит гербовый 

двуглавый орел, а под ним — ​заключительный аб-

зац из манифеста об освобождении крестьян. Пло-

щадь накрыло оглушительным «Ура!!!», и тут же 

грянуло: «Боже, Царя храни».

Николай и Павел Вольфы наблюдали за торже-

ством издалека, стоя на пригорке под раскидисты-

ми ветвями сосны.

Их покойный отец Иван Иванович, будучи 

русским дворянином, происходил из старинного 

немецкого рода. Однако никто из Вольфов не до-

служился до больших чинов, не женился на знат-

ных и не имел богатых поместий. Усадьбу в Ку-

рово-Покровском Иван Иванович еще при жизни 

отделил старшему сыну Павлу, а Берново доста-

лось Николаю.

—  А вроде бы и хорош памятник, — ​прищурив-

шись, сказал младший Вольф. Он до последнего не 

верил, что торжество, организованное безалабер-

ным комитетом, все-таки состоится.

—  Хм, а где заказали? — ​больше для проформы 

поинтересовался Павел. Он беспокоился об обеде, 



12

который в это время готовила кухарка, — ​как бы 

не остыл.

—  В Петербурге, на заводе Новицкого. — ​Член 

Старицкой уездной земской управы Николай во-

лей-неволей знал все подробности.

—  Невероятно! Сами? Крестьяне сами заказа-

ли памятник в Петербурге?

—  Так ведь пятьдесят лет с  отмены крепост-

ного права. Надумали праздновать, а  там уж 

идея с памятниками, как водится, подоспела. Вот 

и  в  нашей волости созвали комитет, собирали 

деньги по дворам. Можешь себе представить.

—  И много?

—  Сто пятьдесят рублей набрали. Но говорят, 

что и силой выколачивали. Деньги-то для крестьян 

немалые.

—  Н-да. Дело жизненно важное: памятник! 

Хлеб с лебедой поедят — ​не привыкать, — ​хмык-

нул Павел. — ​А что за материал?

—  Цинк, покрытый бронзой.

—  Ха, а крестьяне хвастают, что чистая бронза.

—  За сто пятьдесят рублей? — ​покачал головой 

Николай. — ​Штампуют чуть ли не сотню за день! 

Несколько тысяч уже нагромоздили по всей Рос-

сии. Вот и у нас теперь стоит.

—  Да лучше бы на что-то полезное потратили, 

честное слово. Так ведь нет. А они у памятника лбы 

себе разбивают. Патриоты.

—  Дворяне, Паша, им больше не указ. Сами 

заработали — ​сами и потратят. Тысяча девятьсот 

двенадцатый год на дворе! Крестьян теперь не ме-
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няют на борзых щенков, не избивают до полусмер-

ти розгами — ​ты и сам знаешь, до чего порой до-

ходило. За людей не держали. А я воевал бок о бок 

с такими, что сейчас на площади на коленях сто-

ят, и скажу — ​многие из них по смелости и отча-

янности иных офицеров превосходят. Так что да, 

патриоты.

Павел некстати вспомнил про домашнюю на-

ливку, которая ожидала его в погребке, и нервно 

сунул дрожащие руки в карманы:

—  Да я разве за крепостное право? Я разве про-

тив царя? Меня памятник этот удивляет, честное 

слово. Размах. Многие последнюю копейку, как ты 

сам говоришь, отдали.

Николай рассмеялся и обнял брата:

—  Это в тебе, Паша, немецкая кровь говорит. 

А у русских — ​гулять так гулять, пусть и на послед-

нее.

Довольные праздником крестьяне не разъезжа-

лись еще три дня. А в «Епархиальных ведомостях» 

вышла статья на несколько страниц, чего со Ста-

рицким уездом никогда еще не случалось.

Накануне Успения с  полей убирали рыжий 

длинноусый овес, а в воскресенье, как и положе-

но, отдыхали. Лето выдалось грибное, и  Федор, 

расплевавшись и с женой, и с матерью, решил от-

правиться на дальние Коробинские болота: «Эти 

бабы! В ногах путаются только!»

Он хорошо знал лес: еще отчим места показы-

вал. С тех пор мешками грибы таскал, а бабы толь-
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ко и успевали солить, сушить и жарить. В хорошие 

годы возили в Старицу на базар. Там Федор Дуську, 

будущую жену, и увидел.

Сегодня Федор встал, как всегда, засветло, на-

кинул старый замызганный сартенник 1, обер-

нул ноги суконками 2 — ​и в лапти, сапоги жалел. 

Прихватив латаный холщовый мешок, торопли-

во приник к бутылке, припрятанной в поленнице, 

и поспешил в лес. Позвал с собой старшую дочь, 

Катерину. Чужих за грибами обычно не брали, что-

бы места не заприметили, а если и случалось идти 

с кем-то, долго ходили кругами, путали.

Коробинское болото каждый год жадно затяги-

вало беспечный заблудившийся скот, не брезгуя по 

случаю и людьми. Пожары на гиблой трясине не 

прекращались ни зимой, ни летом. Но делать не-

чего: грибные места вокруг Дмитрова давно уже 

выбрали более поворотливые непьющие соседи.

Катерина, набрав полную корзину белых, при-

села отдохнуть и вдруг услышала за деревьями лай 

собаки. Побежала на голос и оторопела: в темной 

болотной воде барахтался человек. Увяз крепко. 

Его собака вилась рядом, лаяла, не в силах помочь 

хозяину. Катерина бросила корзину и наклонила 

робкую березку, которая росла у самой трясины:

—  Давай, миленький, держись!

Но деревце оказалось хилым, молодые ветки 

обрывались. Человек стал еще больше тонуть — ​

1  Легкий кафтан.
2  Лоскутами сукна.
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вот уже скрылся в зеленоватой от ряски воде по 

шею, беспомощно протягивая руки и пытаясь ух-

ватиться за ветки потолще.

Катерина в ужасе закричала:

—  Па-а-а-пка-а-а!

Но Федор не отзывался. Катерина осмотрелась 

и  увидела ольху, не слишком хлипкую, подходя-

щую. Попыталась наклонить ее, но не смогла  — ​

дерево непокорно пружинило и не давалось: еще, 

мол, чего удумала! Мокрая собака путалась под 

ногами, металась, заходилась от лая. Катерина то-

ропливо подпилила дерево у корня острым отцов-

ским ножом, навалилась всем телом на ствол — ​

тот со старческим скрипом подломился и рухнул 

в болото. Незнакомец, тяжело дыша, уцепился за 

ветки, но сил карабкаться у него уже не осталось. 

Катерина снова стала звать отца.

На этот раз Федор услышал. Мужчину он узнал 

сразу: это же Вольф из Бернова! Подобрался бли-

же, перескакивая с кочки на кочку, и, держась за 

ольху, схватил несчастного за руку, рванул изо всех 

сил и вытащил.

Николай, мокрый, грязный и  обессиленный, 

повалился на пропитанную влагой, уже чующую 

осень, траву. Собака зашлась лаем, подбежала 

и стала радостно носиться вокруг хозяина, лизать 

его лицо и руки. Он улыбнулся и ласково потрепал 

ее за шею, приговаривая: «Берта, Берта…» Успо-

коив собаку, отдышавшись, Николай подозвал спа-

сителей:

—  Благодарю. От всего сердца. Вы откуда будете?
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—  Из Дмитрова. Федор Бочков. А это дочка моя 

старшая, Катерина.

—  Вольф, Николай Иванович. — ​Николай об-

тер грязную руку о мокрую одежду — ​поздорова-

лись.

Катерина с удивлением, не в силах скрыть свое 

любопытство, рассматривала спасенного челове-

ка: никогда не встречала помещиков.

—  Да признал я вас, барин. Все деревни в окру-

ге вашими были — ​от Бернова до Курово-Покров-

ского.

—  Что же, времена теперь другие. Мое да не 

мое — ​не так, как у деда прежде.

—  Да уж, слыхали — ​дед-то ваш лихой был, что 

уж говорить.

Федор осмелел, присел на корточки, достал та-

бачок, скрутил папироску и смачно затянулся:

—  Как же вас, ваше высокородие, занесло-то 

сюда?

—  На бекасов и коростелей охотился. Да как-

то заплутал.

—  И где ж ваши бекасы-то, ваше высокородие?

—  А вон. — ​Николай указал на едва заметную 

тропинку рядом с трясиной — ​и правда, там рас-

пластался десяток настрелянных бекасов. — ​Ру-

жье утонуло, жалко, отцовское.

Федор подобрал птицу:

—  Ну, держи, ваше высокородие. — ​Он, громко 

вздыхая и посматривая на Вольфа, в нерешитель-

ности топтался рядом. Хотелось и грибов успеть 

набрать, и награду какую-нибудь получить.
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Наконец Николай сказал:

—  Выведите из болота. Тут где-то лошадь у ме

ня…

Федор засеменил по тропинке, показывая дорогу.

Катерина радовалась, что барин пошел с ними: 

интересно было рассмотреть его и послушать, как 

он говорил — ​совсем не так, как деревенские му-

жики, чудно.

—  Так что, ваше высокородие,  — ​сплюнул Фе-

дор,  — ​мало вам охоты под Москвином-то? Там 

болота-то не такие, как здесь, не топкие, птицы мно-

го — ​ходи себе стреляй от души. Не иначе бес попутал?

—  Твоя правда, — ​рассмеялся Николай. — ​Но-

чевал у матери в Малинниках. Хотел по округе по-

стрелять, а там пусто. Поехал под Дарьино. Привя-

зал лошадь на опушке, пошел по болоту. Десяток 

настрелял  — ​и  вдруг провалился, начисто увяз. 

Даже сам не понял как. Хорошо, собака стала ла-

ять — ​дочь твоя услышала, спасибо ей.

—  Да, свезло вам, барин, — ​удовлетворенно за-

кряхтел Федор.

—  Вот что, близко ли Дмитрово твое?

—  Да версты две всего, пожалуй, напрямки-то.

—  Ты отведи меня к себе обсушиться, а то как 

бы мне не слечь, — ​попросил Николай. — ​А я тебя 

отблагодарю.

Когда Николай добрался до Дмитрова, его за-

лихорадило. Лошадь осталась на другом краю тря-

сины, и, чтобы успеть до темноты, пока гнедую не 

сожрали волки, Федор поспешил обратно в лес.
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Дома у Бочковых никого еще не было — ​набож-

ная бабка Марфа не разрешала уходить с литургии 

до отпуста 1.

Бочковых в деревне считали слишком гордыми, 

хоть и жили они небогато: полторы десятины зем-

ли, лошадь, корова и две свиньи. Большину 2 дер-

жала вдовая бабка Марфа, все в деревне ее звали 

Бочихой. Рано осиротевшую, ее взяла в дом поме-

щица Ртищева из Торжокского уезда и дала обра-

зование. А в тринадцать лет Марфу испортил муж 

помещицы — ​такого был горячего темперамента, 

что не пропускал ни одной юбки как в самом име-

нии, так и в округе. Ни для кого похождения ба-

рина не были тайной: девки боялись его как огня. 

Не знала обо всем, как часто бывает, только сама 

помещица. Марфа в слезах сразу же прибежала жа-

ловаться, но барыня сначала не поверила, а потом 

обвинила: «Нечего было хвостом вертеть».

Чтобы избежать пересудов и скрыть беремен-

ность, Марфу отправили трудницей 3 в Воскресен-

ский женский монастырь, в Торжок, за тридцать 

верст. Там она научилась вышивать и шить: тор-

жокские золотошвеи славились на всю Россию. Ро-

дила Федора, а через несколько лет вышла замуж 

в Дмитрове — ​вдовец Осип приметил ее в мона-

стыре, куда приехал на богомолье. Жили хорошо, 

1  До окончания богослужения.
2  Б о л ь ш и н а́ — ​старшинство, власть. Держать боль-

шину — ​быть хозяином.
3  Работницей.
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родили еще детей, но остались только Антонина 

и Мотя. Осип рано умер, и семью пришлось под-

нимать самой. Старуха Ртищева отыскала Марфу 

уже перед своей смертью, приезжала в Дмитрово, 

каялась — ​муж всех девок в округе «перетоптал», 

а теперь уже умер. Марфа не простила, но деньги 

все же взяла.

Вот и  сейчас Бочковы выживали благода-

ря бабке. Несмотря на старость и плохое зрение, 

шила наряды, правда, теперь уже не золотом, как 

когда-то при монастыре, а  обыкновенными нит-

ками. За платья, поддевы, рубахи и полотенца хо-

рошо платили: кто муки притащит, кто — ​зерна, 

отрез полотна или сахарную голову, а некоторые 

и деньгами благодарили. Иногда приезжали из са-

мой Старицы. Если бы Федор деньги не пропивал 

и в долг не брал, жили бы припеваючи за счет этих 

заказов — ​«бабкина доля», как их в семье называ-

ли. Все понимали, что в неурожайные годы только 

благодаря бабке Марфе хлеб с лебедой не ели. Вот 

и невестка Дуська лишний раз фыркнуть не смела.

Марфа жалела сына. Денег на опохмел всегда да-

вала: «Что ж он, виноват, что доля у него такая вы-

пала?» Федор ее беззаветно любил, почитал и слу-

шался. Как только Дуська против матери что-то 

говорила — ​с молчаливого согласия Марфы стегал 

жену вожжами: «Что ж она буди мать обижать-то?»

Федора называли Барчуком. За глаза, конечно: 

пьяный злым становился, как сыч, кричал соседям: 

«Да ты знаешь, кто я такой?» Таскал жену за косы 

через порог и рогачом по бокам колотил. Дуська 
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причитала: «Ай, ирод проклятый, рогач не сломай! 

Мать убьет — ​чем горшки в печь ставить будет?!» 

Но с возрастом засовестился, да и силы уже не те 

стали.

По Дмитрову Дуська ходила не Бочихой, а Ляш-

кой. Родом из переселившихся под Ржев поляков, 

но православная. Деньги носила при себе, пришпи-

ленные булавкой под цветастым подолом, — ​боя-

лась, чтобы Федор не прихватил, и не зря: он то на 

другое дело выпросит и пропьет, то сам прихватит, 

пока она в бане моется. На следующее утро, трез-

вый и размякший, обычно падал на колени, пла-

кал навзрыд и крестился: «Прости, Христа ради-то! 

Только никому не говори, не позорь перед людями-

то!» Но и Дуська в долгу не оставалась — ​вытаски-

вала у пьяного деньги из сапога, пока спал. Марфа 

невестку недолюбливала: уж больно на язык была 

остра и Федором тайком руководила против мате-

риной воли. Ну что ж — ​ночная кукушка дневную 

всегда перекукует.

Старшего сына Федора и Дуськи, Игната, уби-

ли в Японскую. Еще трое умерли во младенчестве: 

последний выпал из люльки на пол  — ​закачали 

дети, одного Дуська «заспала», за что получила от 

батюшки епитимью: сорок поклонов и сорок раз 

«Отче наш» на сорок дней, а первая девочка объе-

лась огурцов и запоносила — ​«Бог дал — ​Бог взял». 

Больше Дуська не рожала: «золотник 1 опустил-

ся так, что не вправишь». Осталось трое: Катери-

1  Матка.
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на, Глаша и Тимофей. Черты склочных и ленивых 

родителей передались младшим детям Бочковых, 

Катерина же своим трудолюбием и благоразуми-

ем пошла в бабку.

Вернувшись из леса, Катерина без разрешения 

Марфы принялась по-своему хлопотать по дому: 

усадила помещика, мигом затопила печь, поста-

вила самовар и начала чистить и жарить грибы, 

которые успела собрать.

Усталый Николай, сидя на конике 1, попытался 

стащить чудом уцелевшие охотничьи сапоги. На-

мокшие, они мертвой хваткой вцепились в голе-

ни, словно опасаясь потерять хозяина. Катерина, 

давно привыкшая разувать пьяного отца, с улыб-

кой подошла и запросто опустилась перед Никола-

ем на колени:

—  Давайте подсоблю.

—  Ну подсоби, коли не шутишь, — ​усмехнул-

ся Николай.

Ее тонкие руки легко обхватили пятку сапога. 

Изумленный этим неожиданно мягким прикосно-

вением и заботой, Николай не мог отвести взгляд 

от ровного, загорелого лица Катерины с решитель-

ным подбородком, и особенно от ее глаз, голубых, 

с коричневыми крапинками. Из-под простого плат-

ка ее, который Катерина постоянно поправляла, 

выбивались русые пряди. Длинная, ниже пояса, 

коса всюду следовала за ней послушным веселым 

1  На скамье.
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щенком. От этой еще девочки необъяснимым обра-

зом исходили такие магическое спокойствие, тепло 

и домашний уют, что захотелось сейчас же уткнуть-

ся головой ей в колени, чтобы по-матерински обня-

ла, рассказать все-все, что гложет, что не дает покоя 

уже давно, вот уже несколько лет, с самой женить-

бы. «Она непременно поймет, именно она — ​никто 

другой», — ​подумал Николай.

Нисколько не смутившись, не замечая взгля-

да Николая, Катерина ловко стащила один сапог 

за другим и поставила их сушиться рядом с рас-

топленной печкой. Там же разложила промокший 

и пропахший тиной китель.

—  Ну и смелая же ты — ​не растерялась, дерево 

наклонила. Если бы вовремя не подоспела, не си-

деть мне  здесь.

—  Да что теряться? Делай, что надо, — ​и все.

—  Ты одна у Федора? — ​спросил Николай. Ему 

захотелось больше узнать о Катерине, о ее жизни 

здесь.

—  Еще Глашка и Тимофей — ​я старшая. — ​Ка-

терина легким движением достала рогачом сково-

роду и, встряхнув, переженила светлолицую кар-

тошку со смуглыми грибами и отправила обратно 

в  печь.  — ​Ох и  достанется мне от бабушки, что 

сама без спроса печь затопила.

—  Ничего, тебе отец велел. Да и случай исклю-

чительный — ​спасла меня из болота, а теперь от 

холода.

—  И то правда, замерзли вы. Страшно бы

ло? — ​Катерина участливо стала доливать чай из 


