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ПРЕЛЮДИЯ

Т
от, кто ищет узнать историю человека, постигнуть, как 

эта таинственная смесь элементов ведет себя в разно-

образных опытах, которые ставит Время, конечно же, хотя 

бы кратко ознакомился с жизнью святой Терезы и почти наверное 

сочувственно улыбнулся, представив себе, как маленькая девоч-

ка однаж ды утром покинула дом, ведя за руку младшего братца, 

в чаянии обрести мученический венец в краю мавров. Они вышли 

за пределы суровой Авилы, большеглазые и беззащитные на вид, 

как два олененка, хотя сердца их воспламеняла недетская идея 

объединения родной страны — но затем их настигла будничная 

действительность в облике рассерженных дядюшек, и они выну-

ждены были отказаться от своего великого решения. Это детское 

паломничество явилось достойным началом. Страстная, взыскую-

щая идеала натура Терезы требовала и искала подлинно эпиче-

ского жизненного пути — что  были ей многотомные рыцарские 

романы или светские успехи, венчающие красоту и ум? Ее пламя 

быстро сожгло это легкое топливо и, питаемое изнутри, устре-

милось ввысь на поиски некоего бесконечного восторга, некоей 

цели, которая не может приесться и позволяет примирить прене-

брежение к себе и упоение от слияния с жизнью вне собственного 

«я». И она обрела свою эпопею в преобразовании монашеского 

ордена.



Конечно, эта испанка, жившая триста лет назад, была не един-

ственной и не последней из подобных ей. Рождалось много таких 

Терез, которым не удалось найти для себя эпический жизненный 

путь, не удалось целиком отдаться живой и значительной деятель-

ности. Быть может, уделом их становилась жизнь, полная ошибок, 

порожденных духовным величием, так и не получившим случая 

проявить себя, а быть может — трагическое разочарование и ги-

бель, которые не обрели вдохновенного поэта и неведомыми, 

неоплаканными канули в небытие. В полутьме, в житейской пута-

нице они пытались сохранять благородную гармонию между сво-

ими мыслями и делами, а пошлым глазам борьба их представлялась 

бессмысленными метаниями, ибо эти поздно родившиеся Терезы 

не находили опоры в устремлениях и надеждах всего общества, 

которые для пылкой души, жаждущей применения своим силам, 

заменяют знание. Их пыл искал выхода в служении какому-то неяс-

ному идеалу или отдавал их во власть чисто женских порывов, но 

первое объявлялось эксцентричностью, а второе беспощадно осу-

ждалось как нарушение морали.

По мнению некоторых, причина этих беспомощных блужда-

ний заключается в том, что Высшая Сила, создавая женскую нату-

ру, не избегла неудобной неопределенности. Если бы существо-

вал единый четкий уровень женской никчемности — например, 

способность считать только до трех, — общественный жребий 

женщин можно было бы оценивать с научной достоверностью. 

Но неопределенность существует, и пределы колебаний в дей-

ствительности много шире, чем можно было бы подумать, судя по 

однообразию женских причесок и любовным историям как в сти-

хах, так и в прозе, пользующимся неизменным успехом. Тут и там 

в утином пруду среди утят тоскливо растет лебеденок, который так 

никогда и не погружается в живой поток общения с себе подоб-

ными белокрылыми птицами. Тут и там рождается святая Тереза, 

которой ничего не дано основать, — она устремляется к недости-

жимой благодати, но взволнованные удары ее сердца, ее рыдания 

бесплодно растрачиваются и замирают в лабиринте препятствий, 

вместо того чтобы воплотиться в каком-нибудь деянии, долго хра-

нящемся в памяти людской.
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КНИГА ПЕРВАЯ

Мисс Брук

ГЛАВА I

Бессилен я, ведь женщина всечасно

К тому стремится лишь, что рядом.

Бомонт и Флетчер, 

«Трагедия девушки»

М
исс Брук обладала красотой того рода, для которой 

скромное платье служит особенно выгодным фоном. Ки-

сти ее рук были так изящно вылеплены, что ей пошли бы 

даже те столь далекие от моды рукава, в которых Пресвятая Дева 

являлась итальянским художникам, а ее черты, сложение и осанка 

благодаря простоте одежды словно обретали особое благородство, 

и среди провинциальных щеголих она производила такое впечат-

ление, какое производит величавая цитата из Святого Писания 

или одного из наших старинных поэтов в современной газетной 

статье. О ней обычно отзывались как о чрезвычайно умной девице, 

но добавляли, что у ее сестры Селии здравого смысла куда боль-

ше. А ведь Селия одевалась немногим наряднее сестры, и только 

особенно внимательный взгляд мог бы подметить, что ее туалет 

не лишен кокетства. Дело в том, что простота одежды мисс Брук 

объяснялась рядом обстоятельств, большинство которых в равной 

степени воздействовало и на ее сестру. Немалую роль играла тут 
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сословная гордость: род Бруков, если и не знатный, несомненно 

был «хорошим»: заглянув на одно-два поколения назад, вы не об-

наружили бы предков, которые ловко отмеряли материю или завя-

зывали пакеты, — никого ниже адмирала или священника. А среди 

более дальних пращуров имелся даже «джентльмен-пуританин», 

служивший под началом Кромвеля, — однако впоследствии он 

поладил с монархией и после всех политических передряг остал-

ся владельцем прекрасного родового поместья. Вполне понятно, 

что девицы такого происхождения, проводившие жизнь в тихом 

деревенском доме и молившиеся в приходской церкви, менее 

просторной, чем иная гостиная, считали ленточки и прочую ми-

шуру приличными лишь дочкам лавочника. Далее, в те дни люди, 

принадлежащие к благородному сословию и вынужденные эко-

номить, начинали с расходов на одежду, чтобы не урезать суммы, 

необходимые для поддержания престижа семьи в более суще-

ственных отношениях. Этих причин и без каких-либо религиоз-

ных принципов было бы вполне достаточно, чтобы одеваться про-

сто, однако, если говорить о мисс Брук, для нее решающими были 

именно религиозные принципы. Селия же кротко соглашалась со 

взглядами сестры, хотя и привносила в них тот здравый смысл, 

который помогает принимать самые возвышенные доктрины без 

излишней восторженности. Доротея знала наизусть множество от-

рывков из «Мыслей» Паскаля, а также из трудов Джереми Тейлора 

и, занятая судьбами рода человеческого, видевшимися ей в озаре-

нии христианской веры, полагала, что интерес к модам и нарядам 

достоин разве что приюта для умалишенных. Она не могла при-

мирить борения духовной жизни, обращенной к вечности, с за-

ботами о рюшах, оборках и шлейфах. Ее ум был теоретического 

склада и по самой своей природе жаждал неких высоких понятий 

о мире, непосредственно приложимых к приходу Типтон и к ее 

собственным правилам поведения там. Ее влекли горение и вели-

чие духа, и она опрометчиво увлекалась всем, что, как ей казалось, 

несло их печать. Она могла бы искать мученичества, затем отсту-

пить и все-таки принять мученичество, но вовсе не то, к которому 

стремилась. Разумеется, подобные черты характера у девушки на 

выданье препятствовали естественному ходу событий и мешали 

тому, чтобы судьбу ее, как это чаще всего бывает, решили краси-
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вая внешность, тщеславие и щенячья привязанность. При всем том 

она, хотя была старше сестры, еще не достигла двадцатилетнего 

возраста, и обе они, оставшись сиротами, когда Доротее было две-

надцать, воспитывались весьма бестолково, хотя и строго, сначала 

в английской семье, а потом в швейцарской в Лозанне — так их 

дядя, старый холостяк, принявший опеку над ними, старался воз-

местить им утрату родителей.

Последний год они жили в Типтон-Грейндже у своего дяди, ко-

торому было теперь уже под шестьдесят. Человек мягкий и покла-

дистый, он отличался большой пестротой мнений и некоторой 

зыбкостью политических убеждений. В молодости он путешество-

вал, и соседи полагали, что именно этому обстоятельству он и обя-

зан вздорностью своего ума. Выводы, к которым приходил мистер 

Брук, были столь же труднопредсказуемыми, как погода, а потому 

можно утверждать только, что руководствовался он всегда самыми 

благими намерениями и старался расходовать на их осуществле-

ние как можно меньше денег. Ибо даже самые расплывчатые нату-

ры всегда обладают одной-двумя твердыми привычками, и человек, 

нисколько не заботящийся о своих делах, ревниво оберегает свою 

табакерку от чужих посягательств, бдительно следя за каждым по-

дозрительным движением и крепко сжимая ее в руке.

Но если наследственная пуританская энергия так и не пробуди-

лась в мистере Бруке, она зато равно пылала во всех недостатках 

и достоинствах его старшей племянницы и нередко преображалась 

в досаду, когда дядюшка пускался в рассуждения, а также из-за его 

манеры «оставлять все как есть» у себя в поместье — в такие минуты 

Доротее особенно не терпелось поскорее достичь совершенно-

летия, когда она получит право распоряжаться своими деньгами 

и сможет употребить их для всяческих благородных начинаний. 

Она считалась богатой невестой: ведь не только обе сестры полу-

чили в наследство от родителей по семисот фунтов годового дохо-

да, но, кроме того, сын Доротеи, если бы она вышла замуж и у нее 

родился сын, унаследовал бы поместье мистера Брука, которое, по 

слухам, приносило в год около трех тысяч фунтов — большое бо-

гатство в глазах провинциалов, все еще обсуждавших последнюю 

позицию мистера Пиля в католическом вопросе, не грезивших 

о грядущих золотых россыпях и понятия не имевших о плутокра-
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тии, чья пышность вознесла на столь недосягаемую высоту обяза-

тельные атрибуты благородного образа жизни.

Но что, собственно, препятствовало Доротее выйти замуж — 

такой красавице и с таким приданым? Да ничего, кроме ее любви 

к крайностям, кроме стремления жить согласно с понятиями, ко-

торые могли удержать осторожного поклонника от предложения 

ей руки и сердца или же побудить ее отвечать отказом всем жени-

хам. Юная барышня благородного происхождения и с недурным 

состоянием, которая вдруг падает на колени на кирпичный пол 

у постели больного поденщика и возносит пылкую молитву, будто 

живет во времена апостолов! А то принимается поститься точно 

папистка и ночи напролет читает старые богословские трактаты! 

Такая жена вполне может разбудить вас рано поутру и радостно 

сообщить, что нашла новый способ распоряжаться своими дохода-

ми — способ, который идет вразрез с положениями политической 

экономии и не позволит держать верховых лошадей. Вполне есте-

ственно, что любой мужчина дважды подумает, прежде чем избрать 

подобную подругу жизни. Конечно, женщинам положены нелепые 

убеждения, но действовать исходя из них им не полагается — это 

служит надежной защитой для общества, а также для семейной 

жизни. Разумные люди ведут себя как все, и если появляются сума-

сшедшие, их нетрудно распознать и избегать.

Соседские барышни и даже обитатели сельских хижин отдавали 

предпочтение Селии, всегда приветливой и невиннопростодуш-

ной, тогда как огромные глаза мисс Брук, подобно ее религиозно-

сти, были слишком уж необычными и странными. Бедняжка Доро-

тея! По сравнению с ней Селия, какой бы невинно-простодушной 

она ни выглядела, была много более искушенной и опытной — ведь 

дух человеческий куда сложнее внешней оболочки, которая служит 

ему своего рода эмблемой или циферблатом.

Однако вопреки пугающим слухам те, кто оказывался в обществе 

Доротеи, скоро убеждались, что она при всем том обладает редким 

очарованием. Мужчины находили, что в седле она обворожительна. 

Ей нравилось дышать воздухом полей и любоваться деревенскими 

видами, ее глаза радостно блестели, щеки розовели, и она совсем не 

походила на религиозную фанатичку. Верховая езда была удоволь-

ствием, которое Доротея разрешала себе, несмотря на укоры сове-
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сти, твердившие ей, что удовольствие это языческое и чувственное, 

и потому она все время предвкушала миг, когда откажется от него.

Доротея была откровенной и пылкой натурой, менее всего 

склонной к самолюбованию: напротив, она искренне приписывала 

своей сестре достоинства, далеко превосходившие ее собственные, 

и если в Типтон-Грейндж являлся визитер, не торопившийся затво-

риться с мистером Бруком в его кабинете, она не сомневалась, что 

он влюблен в Селию, — например, сэр Джеймс Четтем, которого она 

постоянно оценивала с этой точки зрения, не в силах решить, сле-

дует ли Селии принять его предложение. Мысль о том, что предмет 

его внимания вовсе не Селия, а она сама, показалась бы ей неле-

пой. Как ни жадно стремилась Доротея познавать высокие истины, 

ее представления о браке оставались самыми детскими. Она была 

убеждена, что вышла бы за Прозорливого Гукера и спасла бы его 

от злополучного брака, доведись ей родиться в том веке. Или же 

за Джона Мильтона, когда его поразила слепота. Или же за любого 

из тех великих людей, чьи причуды требовали от жены поистине 

благочестивого терпения. Но любезный, красивый баронет, отве-

чавший «совершенно верно!» на любую ее фразу, даже когда она 

выражала недоумение, — как могла она отнестись к его ухажива-

ниям? Нет, безоблачно счастливым может быть только такой брак, 

когда муж более походит на отца и способен научить жену даже 

древнееврейскому языку, буде она того пожелает.

Наблюдая эти странности Доротеи, соседи еще больше осужда-

ли мистера Брука за то, что он не подыскал в наставницы и ком-

паньонки своим племянницам какую-нибудь почтенную даму 

средних лет. Но он так страшился тех наделенных воинственными 

добродетелями женщин, которые могли бы взять на себя подобные 

обязанности, что поддался уговорам Доротеи и против обыкнове-

ния нашел в себе мужество пойти наперекор мнению всего света — 

а вернее, мнению миссис Кэдуолледер, супруги приходского свя-

щенника, и трех-четырех помещичьих семей, живущих по сосед-

ству с ним в северо-восточной части Сельскшира. А потому мисс 

Брук вела дом своего дяди, и ей вовсе не были неприятны почет-

ность нового ее положения и сопряженная с ним власть.

В этот день мистер Брук ожидал к обеду сэра Джеймса Четтема 

и еще одного джентльмена, которого сестры не знали, хотя Доротея 
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при мысли о знакомстве с ним испытывала почти благоговейную 

радость. Это был преподобный Эдвард Кейсобон, который славил-

ся в их краях необыкновенной ученостью и, по слухам, много лет 

готовил великий труд, имевший касательство к истории религии. 

К тому же богатство придавало особый блеск его благочестию и по-

зволяло ему придерживаться собственных взглядов — сущность 

их должна была стать ясной после опубликования его труда. Даже 

самая его фамилия обладала особой внушительностью для тех, кто 

знал ученых богословов прошлых времен.

Утром Доротея, возвратившись из школы, которую она учредила 

для деревенских ребятишек, сидела в уютной гостиной, разделяв-

шей спальни сестер, и чертила план какого-то здания (ей очень 

нравилась такая работа), когда Селия, уже несколько минут соби-

равшаяся с духом, вдруг сказала:

— Доротея, душечка, может быть, ты… если ты не очень занята… 

Может быть, мы переберем сегодня мамины драгоценности и поде-

лим их? Сегодня исполнилось ровно шесть месяцев с тех пор, как 

дядя тебе их отдал, а ты так ни разу на них даже и не взглянула.

Лицо Селии приняло выражение досады — правда, легкой, пото-

му что она сдерживалась, привычно побаиваясь Доротеи и ее прин-

ципов: стоило неосторожно задеть их, и мог возникнуть таинствен-

ный электрический разряд. К большому ее облегчению, Доротея 

посмотрела на нее с веселой улыбкой.

— Какой же ты, оказывается, точный календарик, Селия! Но ты 

имеешь в виду солнечные месяцы или лунные?

— Сегодня последний день сентября, а дядя отдал их тебе пер-

вого апреля. Он еще сказал тебе, что совсем про них забыл. А ты 

заперла их в бюро и, по-моему, ни разу о них не вспомнила.

— Но ведь нам все равно не придется их надевать, милочка, — 

ласково объяснила Доротея, чертя что-то карандашом на полях 

плана.

Селия покраснела и насупилась.

— Мне кажется, душечка, оставлять их без внимания — значит 

не проявлять должного уважения к памяти мамы. И к тому же, — 

добавила она, поколебавшись и подавляя вздох огорчения, — оже-

релья теперь можно увидеть на ком угодно, да и мадам Пуансон, 

чьи взгляды были кое в чем строже твоих, надевала украшения. 
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И вообще христианам… уж, наверное, в раю немало женщин, кото-

рые в свое время носили драгоценности. — Когда Селия решалась 

спорить, она умела находить доводы, как ей казалось, весьма убе-

дительные.

— Ты хотела бы носить их? — вскричала Доротея с драматиче-

ским удивлением, бессознательно подражая той самой мадам Пуан-

сон, которая надевала украшения. — В таком случае, конечно, их 

надо достать. Почему ты мне раньше не сказала? Но ключи… где же 

ключи? — И она прижала ладони к вискам, тщетно напрягая память.

— Вот они, — перебила Селия, которая давно уже обдумала этот 

разговор и подготовилась к нему.

— Будь так добра, отопри большой ящик бюро и достань шка-

тулку.

Вскоре шкатулка была открыта, и вынутые из нее драгоценно-

сти блестели и переливались на столе. Их было не так уж много, 

но некоторые пленяли глаз красотой и изяществом, особенно оже-

релье из лиловых аметистов в ажурной золотой оправе и жемчуж-

ный крестик с пятью бриллиантами. Доротея тотчас взяла ожерелье 

и надела сестре на шею, которую оно охватило плотно, почти как 

браслет, но посадкой головы Селия несколько походила на коро-

леву Генриетту-Марию, и этот обруч был ей очень к лицу, в чем она 

не замедлила убедиться, поглядев в зеркало напротив.

— Ну вот, Селия! Его ты можешь носить с платьем из индийского 

муслина. Но крестик надевай только с темными платьями.

Селия старалась согнать с губ радостную улыбку.

— Нет, Додо, крестик ты должна взять себе.

— Что ты, милочка, ни в коем случае, — ответила Доротея, пре-

небрежительно махнув рукой.

— Нет, возьми! Он очень тебе пойдет. Вот к этому темному пла-

тью, — настаивала Селия. — Уж его-то ты надеть можешь!

— Ни за что на свете. Я никогда не надену крест как пустое укра-

шение. — Доротея даже вздрогнула.

— Значит, ты считаешь, что я поступлю дурно, если надену 

его? — смущенно спросила Селия.

— Вовсе нет, милочка! — ответила Доротея, нежно потрепав се-

стру по щеке. — Ведь и у каждой души свой цвет лица — что идет 

одной, нехорошо для другой.
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— Но, может быть, ты взяла бы его на память о маме?

— Нет, у меня есть другие мамины вещи. Ее сандаловая шкатулка, 

которую я так люблю. Ну, и еще… А это все твое, милочка, так что 

мы можем больше их не рассматривать. Ну-ка, забирай свою соб-

ственность.

Селия немного обиделась. Эта пуританская снисходительность 

была точно гордый взгляд сверху вниз, и младшую сестру, не пы-

лавшую религиозным рвением, он задел не меньше самых строгих 

пуританских упреков.

— Но как же я буду надевать украшения, если ты, старшая сестра, 

никогда их не носишь?

— Ну это уж слишком, Селия, — просить, чтобы я нацепляла на 

себя побрякушки ради твоей прихоти. Если бы я надела такое оже-

релье, у меня, наверное, все бы в глазах завертелось. Я даже шагу не 

смогла бы ступить.

Селия расстегнула застежку ожерелья и сняла его.

— У тебя на шее оно, пожалуй, не сойдется. Тебе нужно бы что-

нибудь вроде длинной нитки бус с подвеской, — сказала она, словно 

оправдываясь. Оттого, что ожерелье во всех отношениях не годи-

лось Доротее, у Селии стало легче на душе. Она открыла коробочки 

с кольцами, и луч солнца, выглянувшего из-за облаков, упал на пре-

красный изумруд в розетке из бриллиантов.

— Как красивы эти камни! — сказала Доротея, поддаваясь ново-

му чувству, столь же внезапному, как этот луч. — Странно, что цвета 

способны проникать в самую душу подобно ароматам. Наверное, 

потому-то в Откровении Иоанна Богослова драгоценные камни 

служат символами духовных сокровищ. Они похожи на осколки 

неба. По-моему, этот изумруд прекраснее всего остального.

— А вот браслет к нему, — сказала Селия. — Мы его как-то не 

заметили.

— Какая прелесть! — воскликнула Доротея, надев браслет и коль-

цо на точеное запястье и красивый палец и поднеся их к окну на 

уровне глаз. Все это время она внутренне подыскивала оправдание 

восторгу, который ощутила при виде игры драгоценных камней, 

и уже ощущала его как мистическую радость, даруемую религией.

— Но они же нравятся тебе, Доротея, — неуверенно сказала 

Селия, сбитая с толку таким неожиданным проявлением слабости 
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и думая, что изумруды самой ей пошли бы даже больше, чем лило-

вые аметисты. — Возьми их, раз уж ты ничего другого не хочешь. 

Хотя взгляни-ка на эти агаты — они очень хороши… и скромны.

— Да, я их возьму… то есть кольцо и браслет, — сказала Доро-

тея и, опустив руку, добавила другим тоном: — Но как жалки люди, 

которые отыскивают эти камни, гранят их и продают!

Наступило молчание, и Селия решила, что Доротея все-таки 

будет последовательна и откажется от изумрудов.

— Да, милочка, я их возьму, — произнесла Доротея решитель-

но. — А остальное бери ты, и шкатулку тоже.

Она уже снова держала в руке карандаш, но по-прежнему смо-

трела на драгоценности, которые не стала снимать, и думала про 

себя, что часто будет любоваться этими двумя крохотными средо-

точиями чистого цвета.

— А в обществе ты будешь их носить? — спросила Селия с боль-

шим любопытством.

Доротея бросила на сестру быстрый взгляд. Как ни украшала она 

мысленно тех, кого любила, порой она оценивала их с проница-

тельностью, которая была сродни испепеляющему высокомерию. 

Если мисс Брук было суждено достичь совершенного смирения, то 

уж во всяком случае не из-за недостатка внутреннего огня.

— Может быть, — произнесла она надменно. — Я не берусь пред-

сказывать заранее, как низко способна я пасть.

Селия покраснела и расстроилась. Она поняла, что обидела се-

стру, и, не решившись даже поблагодарить ее за подаренные драго-

ценности, быстро сложила их в шкатулку и унесла. Доротея продол-

жала чертить свой план, но и у нее на душе тоже было тяжело: она 

спрашивала себя, насколько искренни были ее побуждения и слова 

в разговоре, завершившемся этой маленькой вспышкой.

Что касается Селии, то совесть твердила ей, что она совершенно 

права: ее вопрос был вполне допустимым и естественным. А вот 

Доротея вела себя непоследовательно — она должна была бы взять 

свою половину драгоценностей либо, сказав то, что она сказала, 

вовсе от них отка заться.

«Я убеждена… то есть я полагаю, что не стану молиться меньше 

оттого, что надену ожерелье. И теперь, когда мы начали выезжать, 

мнения Доротеи для меня вовсе не обязательны, хотя для нее самой 
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они должны быть обязательными. Но Доротея не всегда последо-

вательна…»

Так размышляла Селия, молча склоняясь над вышивкой, но тут 

сестра окликнула ее:

— Киска, пойди посмотри мой план. Я бы решила, что я вели-

кий архитектор, но только вот очаги и лестницы совершенно не 

вяжутся друг с другом.

Когда Селия наклонилась над листом, Доротея нежно прижалась 

щекой к ее локтю. Селия поняла, что скрывалось за этим движе-

нием: Доротея призналась, что была неправа. И Селия ее простила. 

С той поры как она себя помнила, Селия относилась к старшей 

сестре с робким благоговением, к которому примешивался скеп-

тицизм. Младшая всегда носила ярмо, но никакое ярмо не может 

помешать тайным мыслям.

ГЛАВА II

— Скажи, разве ты не видишь, что на-

встречу нам едет всадник на сером в яблоках 

коне и что на голове у него золотой шлем?

— Я ничего не вижу и не различаю, — от-

вечал Санчо, — кроме человека верхом на пе-

гом осле, совершенно таком же, как мой, а на 

голове у этого человека что-то блестит.

— Это и есть шлем Мамбрина, — сказал 

Дон Кихот.

Мигель Сервантес, «Дон Кихот»

— Сэр Гемфри Дэви? — сказал за супом мистер Брук с обычной 

добродушной улыбкой, когда сэр Джеймс Четтем упомянул, что 

штудирует сейчас «Основания земледельческой химии» Дэви. — 

Как же, как же, сэр Гемфри Дэви. Много лет назад я обедал с ним 

у Картрайта. Там еще был Вордсворт — поэт Вордсворт, знаете ли. 

И престранная вещь! Я учился в Кембридже тогда же, когда и Ворд-

сворт, но мы не были знакомы — и вот двадцать лет спустя я обедаю 

с ним у Картрайта. Пути судьбы неисповедимы. И там был Дэви. 

Поэт, как и Вордсворт. А вернее — тоже поэт. Что верно во всех 

смыслах слова, знаете ли.
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Доротея чувствовала себя более неловко, чем обычно. Обед 

только начинался, общество было невелико, в комнате царила ти-

шина, и эти обрывки бесконечных воспоминаний мирового судьи 

не могли остаться незамеченными. А такому человеку, как мистер 

Кейсобон, наверное, невыносимо слушать банальности. Его мане-

ры, думала она, исполнены удивительного достоинства, а пышные 

седые волосы и глубоко посаженные глаза придают ему сходство 

с портретами Локка. Мистер Кейсобон был сухощав и бледен, как 

подобает ученому мужу, и являл полную противоположность типу 

полнокровного англичанина, воплощенному в сэре Джеймсе Четге-

ме, чьи румяные щеки были обрамлены рыжеватыми бакенбардами.

— Я читаю «Основания земледельческой химии», — продолжал 

милейший баронет, — потому что намерен сам заняться одной из 

моих ферм и посмотреть, нельзя ли улучшить ведение хозяйства 

и научить тому же моих арендаторов. Вы одобряете это, мисс Брук?

— Большая ошибка, Четтем, — вмешался мистер Брук, — пичкать 

землю электричеством и тому подобным и превращать коровник 

в дамскую гостиную. Ничего хорошего из этого не выйдет. Одно 

время я сам занимался наукой, но потом понял, что ничего хоро-

шего из этого не выйдет. Она затрагивает все, и ничего нельзя оста-

вить как есть. Нет, нет! Приглядывайте, чтобы ваши арендаторы не 

продавали солому и все такое прочее. И знаете ли, им нужна чере-

пица для дренажа. Ну, а от вашего образцового хозяйства толку не 

будет. Одни только расходы. Дешевле завести свору гончих.

— Но разве не достойнее тратить деньги на то, чтобы научить 

людей как можно лучше использовать землю, которая их кормит, 

чем на собак и лошадей, чтобы просто по ней скакать? — сказала 

Доротея. — Нет греха в том, чтобы истратить даже все свои деньги 

на эксперименты во имя общего блага.

Она сказала это с воодушевлением, которое не вполне шло мо-

лодой девице, но ведь сэр Джеймс сам спросил ее мнение. Он часто 

это делал, и она не сомневалась, что сумеет подсказать ему немало 

добрых и полезных дел, когда он станет ее зятем.

Пока Доротея говорила, мистер Кейсобон глядел на нее с осо-

бым вниманием, точно увидев ее по-новому.

— Юные барышни, знаете ли, в политической экономии не раз-

бираются, — сказал мистер Брук, улыбаясь мистеру Кейсобону. — 
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Вот помнится, мы все читали Адама Смита. Да уж, это была книга! 

Одно время я увлекался всякими новыми идеями. Способность че-

ловека к совершенствованию, например. Однако многие утвержда-

ют, что история движется по кругу, и это можно подкрепить весьма 

вескими доводами. Я сам находил их немало. Что поделаешь: чело-

веческий разум может завести нас слишком далеко — в придорож-

ную канаву, так сказать. Одно время он и меня занес довольно-таки 

далеко, но потом я увидел, что ничего хорошего из этого не выйдет. 

И я натянул поводья. Как раз вовремя. Но не слишком резко. Я счи-

тал и считаю, что в какой-то мере теоретические построения необ-

ходимы. Мы должны мыслить, или же мы вернемся во мрак Средне-

вековья. Но кстати о книгах. Я теперь по утрам читаю «Испанскую 

войну» Саути. Вы знаете Саути?

— Нет, — ответил мистер Кейсобон, не поспевая за резвым разу-

мом мистера Брука и имея в виду книгу. — Для подобной литера-

туры у меня сейчас почти не остается досуга. К тому же последнее 

время я слишком утомлял зрение старинной печатью. По правде 

говоря, я предпочел бы пользоваться по вечерам услугами чтеца. 

Но я очень разборчив в отношении голосов и не выношу запинок 

и ошибок в чтении. В некоторых отношениях это большая беда. 

Мне надо слишком много черпать из внутренних источников, я по-

стоянно живу среди мертвецов. Мой ум подобен призраку какого-

нибудь античного мужа, который скитается по миру, видит руины, 

видит перемены и мысленно пытается восстановить то, что было 

когда-то. Но я вынужден всячески беречь мое зрение.

Мистер Кейсобон впервые не ограничился кратким ответом. Он 

говорил четко и внятно, словно произнося публичную речь, и на-

певная размеренность его фраз, подкрепляемых легким наклоном 

головы, была особенно заметна по контрасту с путаным порхани-

ем добрейшего мистера Брука. Доротея подумала, что мистер Кей-

собон — самый интересный человек из всех, кого ей доводилось 

слышать, не исключая даже мосье Лире, лозаннского священника, 

который читал лекции по истории вальденсов. Воссоздать древ-

ний забытый мир — и несомненно, во имя высочайших велений 

истины! Ах, быть причастной к подобному труду, пусть в самой 

смиренной роли, помогать, хотя бы просто заправляя лампу! Эта 

возвышенная мысль даже рассеяла досаду, вызванную насмешли-
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вым напоминанием о ее неосведомленности в политической эко-

номии — неведомой науке, которую пускали в ход как гасильник, 

стоило ей загореться какой-то мечтой.

— Но вы же любите ездить верхом, мисс Брук, — сказал сэр 

Джеймс, спеша воспользоваться удобным случаем. — А потому мне 

казалось, что вы пожелаете познакомиться и с удовольствиями 

лисьей травли. Может быть, вы согласитесь испробовать моего гне-

дого? Он приучен ходить под дамским седлом. В субботу я видел, 

как вы ехали по склону холма на лошадке, которая вас недостойна. 

Мой грум будет приводить вам Коридона каждый день, скажите 

только, какой час вам удобен.

— Благодарю вас, вы очень любезны. Но я больше не намерена 

ездить верхом. Никогда! — воскликнула Доротея, приняв это вне-

запное решение главным образом под влиянием досады на сэра 

Джеймса, который искал ее внимания, когда оно было всецело от-

дано мистеру Кейсо бону.

— И напрасно, поверьте мне, — сказал сэр Джеймс с упреком 

в голосе, выдававшим искреннее чувство. — Ваша сестра слишком 

сурова к себе, не правда ли, — продолжал он, повернувшись к Се-

лии, которая сидела справа от него.

— Да, пожалуй, — ответила Селия, опасаясь рассердить Доротею 

и заливаясь прелестным румянцем до самого ожерелья. — Ей нра-

вится во всем себе отказывать.

— Будь это правдой, Селия, следовало бы говорить не о сурово-

сти к себе, а о потакании своим желаниям. И ведь могут быть очень 

веские причины не делать того, что доставляет удовольствие, — воз-

разила Доротея.

Мистер Брук сказал что-то одновременно с ней, но она видела, 

что мистер Кейсобон смотрит не на него, а на нее.

— Совершенно верно, — подхватил сэр Джеймс. — Вы отказываете 

себе в удовольствиях из каких-то высоких, благородных побуждений.

— Нет, это не совсем верно. Ничего подобного я о себе не говори-

ла, — ответила Доротея, покраснев. В отличие от Селии она краснела 

редко и только когда очень радовалась или очень сердилась. В эту 

минуту она сердилась на нелепое упрямство сэра Джеймса. Почему 

он не займется Селией, а ее не оставит в покое, чтобы она могла слу-

шать мистера Кейсобона? То есть если бы мистер Кейсобон говорил 


