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1

Прибытие

Был поздний вечер, когда К. добрался до места. Деревня то-

нула в снегу. Ни горы, ни Замка не было видно, мрак и туман 

окутали гору сплошь, и мощный Замок там, наверху, не вы-

давал себя ни единым проблеском света. Стоя на деревянном 

мосту, по которому уползал от тракта к деревне одинокий 

проселок, К. долго вглядывался в эту обманчивую пустоту.

Потом пошел искать ночлег. В трактире еще не спали, хо-

зяин, правда, комнат не сдавал, но, застигнутый врасплох и 

даже напуганный приходом позднего гостя, согласился уло-

жить К. на полу, прямо между столов, на соломенном тюфяке. 

К. не стал возражать. Несколько крестьян сидели за пивом, 

ему, однако, ни с кем говорить не хотелось, и он, сам стащив 

тюфяк с чердака, улегся поближе к печке. Сразу стало тепло, 

мужики сидели тихо; усталым, но пристальным взглядом он 

какое-то время на них поглядывал, потом уснул.

Вскоре, однако, его разбудили. По-городскому одетый чер-

нявый молодой человек — лицо актерское, глазки щелочкой, 

брови щеточкой — склонился над ним на пару с хозяином. 

Посетители еще не ушли, а некоторые из любопытства даже 

развернули стулья в их сторону. Молодой человек весьма уч-

тиво извинился за беспокойство, представился сыном зам-

кового кастеляна, после чего заявил:

— Деревня относится к владениям Замка, и всякий, кто 

здесь живет или ночует, в известном смысле живет или ночует 

в Замке. Без графского разрешения это не дозволено. У вас 

разрешения нет, во всяком случае, вы его не предъявили.

Приподнявшись на локтях, К. сел, пригладил волосы, гля-

нул на обоих снизу вверх, потом спросил:
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— Это в какую же деревню меня занесло? Замок — это ведь 

здесь?

— Разумеется, — произнес молодой человек врастяжку, а 

кое-кто из мужиков даже укоризненно головой покачал. — 

Замок господина графа Вествеста.

— И чтобы переночевать, требуется разрешение? — пере-

спросил К., словно желая удостовериться, не снится ли ему, 

часом, все услышанное.

— Да, разрешение иметь надо, — раздалось в ответ, при-

чем в голосе молодого человека слышалась легкая издевка, 

зазвучавшая почти неприкрыто, когда он, разведя руками и 

обращаясь к хозяину и остальным, добавил: — Или, может, 

теперь уже и разрешения не требуется?

— Что ж, придется брать разрешение, — зевнув, сказал К. 

и откинул одеяло, намереваясь встать.

— Это у кого же? — опешил молодой человек.

— У господина графа, — ответил К. — Больше вроде не у 

кого.

— Сейчас, среди ночи, брать разрешение у господина гра-

фа? — вскричал молодой человек и даже отпрянул на шаг.

— А что, это невозможно? — невозмутимо проронил К. — 

Тогда зачем было меня будить?

Тут фигляр и вовсе вышел из себя.

— Вы эти босяцкие замашки бросьте! — заорал он. — По-

прошу с уважением относиться к указаниям властей! Я вас для 

того и разбудил, чтобы уведомить: вам надлежит немедленно 

покинуть графские владения!

— Да ладно комедию-то ломать, — подчеркнуто спокойно, 

тихим голосом ответил К., снова ложась и натягивая на себя 

одеяло. — Вы, молодой человек, слишком много на себя бе-

рете, и к вашему поведению мы завтра утром еще вернемся. 

А хозяин и вот эти господа будут свидетелями, если таковые 

мне вообще понадобятся. Кроме того, позвольте вам сооб-

щить: я землемер и вызван сюда по указанию графа. Помощ-

ники мои со всеми приборами подъедут завтра. А я не смог 

отказать себе в удовольствии пройтись по снежку, да вот, к 

сожалению, заплутал, потому и пришел так поздно. Я и сам, 

без поучений ваших, знаю, что являться в Замок сейчас не 
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время и не след. Почему и решил довольствоваться таким 

вот ночлегом, который вы, мягко говоря, соизволили столь 

неучтиво нарушить. На этом пояснения мои исчерпаны. До-

брой ночи, господа!

С этими словами К. повернулся лицом к печке.

— Землемер? — недоверчиво переспросил кто-то у него за 

спиной, потом наступила мертвая тишина. Однако молодой 

человек недолго пребывал в растерянности; голосом, доста-

точно сдавленным, чтобы не потревожить сон незнакомца, но 

и достаточно внятным, чтобы при желании его можно было 

расслышать, он бросил хозяину:

— Надо запросить по телефону.

Как? Неужели в этой убогой корчме даже телефон есть? 

Неплохо же у них тут все обустроено. Телефон, впрочем, 

удивил К. лишь отчасти, чего-то в этом роде он, пожалуй, 

ожидал. Оказалось, телефон висит чуть ли не у него над го-

ловой, — прежде то ли от усталости, то ли со сна он этого не 

заметил. Если молодой человек вздумает сейчас звонить, он 

хочешь не хочешь обязательно К. потревожит, вопрос лишь 

в том, подпускать его к телефону или нет. К. подумал и ре-

шил не препятствовать. Но тогда нет смысла прикидываться 

спящим — и К. снова повернулся на спину. Он увидел, как 

мужики, испуганно сбившись в кучку, что-то обсуждают, — 

видимо, приезд землемера здесь целое событие. Тут отвори-

лась дверь кухни, и в проеме, заполнив его чуть не целиком, 

воздвиглась мощная фигура хозяйки; хозяин на цыпочках 

поспешил к ней дать необходимые пояснения. А между тем 

телефонные переговоры уже шли полным ходом. Кастелян 

спал, однако младший кастелян, вернее, один из младших 

кастелянов, некий господин Фриц, оказался на месте. Моло-

дой человек, назвавшись Мракауэром, доложил, как и где он 

обнаружил К., незнакомца лет тридцати весьма потрепанного 

вида, спящим как ни в чем не бывало на соломенном тюфяке, 

под головой — небольшой рюкзак, тут же, поодаль, сукова-

тая палка. Ясное дело, ему это показалось подозрительным, 

а поскольку трактирщик своими обязанностями явно пре-

небрег, он, Мракауэр, тем более посчитал необходимым во 

всем разобраться. Побудка, предварительный опрос и право-
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мочная угроза выдворения из графских владений восприняты 

незнакомцем с чрезвычайным неудовольствием, впрочем, 

как выяснилось в дальнейшем, быть может, и обоснованным, 

ибо господин этот утверждает, будто является землемером, 

вызванным якобы по распоряжению господина графа. Раз-

умеется, по меньшей мере проформы ради эти его слова надо 

проверить, в связи с чем он, Мракауэр, и просит господина 

Фрица справиться в главной канцелярии, действительно ли 

ожидается прибытие землемера или кого-то в этом роде, а 

выяснив, незамедлительно телефонировать ему.

Наступила тишина: на том конце провода Фриц наводил 

справки, на этом ожидали его ответа, К. лежал, как и прежде, 

не шевелясь, смотрел прямо перед собой и, казалось, нисколь-

ко не интересуется происходящим. Доклад Мракауэра, где 

очевидная зловредность перемежалась с вкрадчивой опаской, 

наводил на мысль о своеобразной дипломатической выучке, 

которой в Замке уверенно владеют даже столь мелкие людиш-

ки. И в рвении, судя по всему, здесь тоже нет недостатка, вон, в 

главной канцелярии и ночью не дремлют. И, как выяснилось, 

довольно быстро отвечают на запросы — звонок Фрица не 

замедлил воспоследовать. Ответ, впрочем, оказался слишком 

короток, ибо Мракауэр уже в ярости шваркнул трубку.

— Я же говорил! — заорал он. — Никто не звал никакого 

землемера, а это просто бродяга, да еще и враль, если не что 

похуже.

В первую секунду К. показалось, что сейчас все — Мра-

кауэр, крестьяне, трактирщик с трактирщицей — тут же на 

него набросятся, и он, лишь бы укрыться от первых тумаков, 

с головой юркнул под одеяло, но тут — не веря своим ушам, 

К. снова осторожно высунулся — телефон зазвонил еще раз, 

причем, как почудилось К., зазвонил как-то особенно тре-

бовательно и грозно. И хотя совсем невероятно было пред-

положить, что и этот второй звонок тоже касается К., все за-

мерли, а Мракауэр кинулся к аппарату. Он долго выслушивал 

какие-то пояснения, потом тихо проронил:

— Выходит, ошибка? Как это неприятно, однако. И что, 

сам столоначальник звонил? Странно, странно. И как при-

кажете объяснить все это господину землемеру?
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К. навострил уши. Выходит, Замок признал в нем землеме-

ра. С одной стороны, для него это не слишком благоприятное 

известие, ибо оно означает, что в Замке о нем все известно, 

там уже прикинули соотношение сил и вызов его принима-

ют с усмешкой. С другой стороны, была тут, на его взгляд, 

и благоприятная подоплека, ибо снисходительность властей 

доказывала, что его недооценивают, а значит, предоставят 

ему бóльшую свободу действий, чем он смел надеяться. Но 

если они там, заведомо и настолько уверенные в своем пре-

восходстве, рассчитывают высокомерным признанием его 

статуса землемера постоянно держать его в страхе, то тут они 

просчитались: это лишь в первую секунду они его слегка при-

пугнули, только и всего.

От робко приблизившегося к нему Мракауэра К. теперь 

просто отмахнулся, переселяться в хозяйскую горницу, как 

его ни упрашивали, отказался наотрез, соизволил только 

принять от хозяина стакан сонного отвара, от хозяйки — таз 

для мытья, мыло и полотенце, а требовать, чтобы очисти-

ли помещение, и вовсе не понадобилось, все и так, стараясь 

не оборачиваться, чтобы он завтра кого-нибудь не признал, 

уже толклись в дверях, торопясь выйти, — да и лампа тотчас 

погасла, и его наконец оставили в покое. Спал он крепко 

до самого утра, лишь разок-другой слегка потревоженный 

шмыгавшими мимо крысами.

После завтрака, за который, как и за все дальнейшее пре-

бывание К., по уверениям хозяина, теперь должен платить 

Замок, К. намеревался тотчас отправиться в деревню. Но по-

скольку хозяин, с которым К., памятуя о вчерашнем его по-

ведении, говорил односложно и сухо, теперь с немой мольбой 

в глазах вертелся поблизости, К. сжалился и позволил тому 

ненадолго присесть за стол.

— Я еще не знаком с графом, — начал К. — Говорят, за 

хорошую работу он и платит хорошо, это правда? Когда, как 

я, от жены с ребенком в такую даль уезжаешь, хочется и вер-

нуться не с пустыми руками.

— На этот счет, сударь, не изволь беспокоиться, на плохую 

оплату тут пока никто не жаловался.



10 Франц Кафка

— Что ж, — продолжал К., — я и сам не робкого десятка, 

в случае чего могу и господину графу напрямик свое мнение 

выложить, но, ясное дело, миром поладить с господами всегда 

лучше.

Трактирщик примостился напротив К. на краю подокон-

ника, расположиться поудобнее он явно робел, и не спускал 

с К. испуганного взгляда широко распахнутых карих глаз. 

Сперва сам же около К. терся, а теперь, казалось, не чает 

ноги унести. Может, расспросы о графе его так встревожи-

ли? А может, он боится откровенничать с К., раз тот теперь 

оказался из «господ»? К. решил перевести разговор на другое. 

Глянув на часы, он бросил:

— Скоро помощники мои должны подъехать, ты сможешь 

их разместить?

— Конечно, сударь, — отозвался тот, — только разве они 

не будут жить с тобой в Замке?

Легко же он отказывается от постояльцев, а от К. в осо-

бенности, раз норовит непременно спровадить его в Замок.

— Это еще не наверняка, — заметил К. — Сперва надо вы-

яснить, какую мне поручат работу. Если, к примеру, работать 

придется тут, внизу, то и жить удобнее здесь же. Да и вообще, 

боюсь, жизнь в Замке не больно-то по мне. Я люблю, когда 

я сам себе хозяин.

— Ты Замка не знаешь, — тихо проронил трактирщик.

— Разумеется, — согласился К. — Прежде времени ни о 

чем судить не стоит. Пока что о Замке я знаю лишь одно: 

толкового землемера там подобрать умеют. Как знать, может, 

найдутся у них и другие толковые качества.

И он встал, дабы избавить наконец испуганно кусающего 

губы хозяина от своего общества. С виду вроде простак — а 

не так-то просто войти к нему в доверие.

У дверей, уже на выходе, К. бросился в глаза темный, в тем-

ной же раме, портрет. Он, впрочем, еще со своего соломен-

ного ложа успел его заприметить, однако издали разглядеть 

не смог и решил даже, что саму картину из рамы вынули и 

видит он только черный задник. Но это все-таки была кар-

тина, поясной портрет некоего господина лет пятидесяти. 

Голова мужчины опущена так низко, что глаз не видно почти 
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вовсе, зато при таком наклоне резко выдавался вперед высо-

кий, омраченный думами лоб и нос, загнутый клювом. Окла-

дистая борода, придавленная к груди тяжелым подбородком, 

смотрела торчком. Левая, запущенная в густые волосы рука 

подпирала чело, но приподнять его, казалось, не в силах.

— Это кто? — поинтересовался К. — Граф?

К. застыл перед портретом, даже не взглянув на хозяина.

— Нет, — отозвался тот. — Это кастелян.

— Кастелян в Замке и вправду красавец, — заметил К., — 

жаль только, с сынком ему не повезло.

— Да нет, — возразил хозяин и, слегка притянув К. к себе, 

зашептал ему на ухо: — Мракауэр вчера приврал, его отец 

всего лишь младший кастелян, да и то из самых последних.

В эту секунду трактирщик почему-то показался К. сущим 

ребенком.

— Каков наглец! — усмехнулся К., но хозяин не улыбнулся, 

только заметил:

— И его отец — тоже власть.

— Да ладно тебе, — бросил К. — У тебя, похоже, все власть. 

Может, скажешь, и я тоже?

— Ты? — робко, но серьезно переспросил тот. — Нет, ты 

не власть.

— В наблюдательности тебе не откажешь, — заметил К. — 

По совести сказать, я и вправду человек небольшой. А зна-

чит, имею к власти не меньше почтения, чем ты, только я не 

такой откровенный, как ты, и не всегда готов это почтение 

выказывать.

И К. то ли в утешение, то ли в надежде заручиться рас-

положением хозяина слегка похлопал его по щеке. Только 

теперь тот наконец робко улыбнулся. Он и вправду был как 

мальчишка — лицо мягкое, округлое, почти безбородое. И как 

его угораздило обзавестись столь необъятной и отнюдь не 

молодой супругой, которая сейчас — в окошке раздачи ее 

хорошо было видно, — широко расставив локти, деловито 

хозяйничала на кухне у плиты. Но К. не стал больше донимать 

трактирщика расспросами, не стал прогонять с его лица эту 

улыбку, с таким трудом отвоеванную, а только взмахом руки 
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велел отворить перед собой дверь и вышел навстречу ясному 

зимнему утру.

Теперь наконец в прозрачном морозном воздухе он узрел 

наверху Замок во всей четкости его очертаний, припорошен-

ных к тому же, словно контуром, тонким слоем снега, что без 

конца и края укрыл округу своей пушистой пеленой. Кстати, 

там, на горе, снега, казалось, гораздо меньше, чем здесь, в 

деревне, где К. пробирался по сугробам с таким же трудом, 

что и вчера по проселку. Здесь снег подпирал подоконники 

приземистых домишек и тяжелой бахромой нависал навстре-

чу с низких крыш, тогда как там, на горе, все свободно и легко 

устремлялось ввысь, — по крайней мере отсюда, снизу, так 

казалось.

В целом же Замок, каким он вырисовывался сейчас из сво-

ей дали, вполне соответствовал тому, что К. предполагал уви-

деть. Не старинная, рыцарских времен, крепость и не красиво 

поставленный особняк, а распластавшаяся в длину постройка 

из нескольких двухэтажных зданий и множества лепившихся 

друг к дружке строений поменьше и пониже; всё вместе, если 

не знать, что это и есть Замок, вполне можно принять за не-

большой городишко. Башня виднелась только одна, и к чему 

она относится — к церкви или к жилому дому, — понять было 

невозможно. Стаи ворон кружились над ней.

Не сводя с Замка глаз, К. двинулся вперед, — казалось, ни 

до чего больше ему нет дела. Но по мере приближения За-

мок его разочаровывал, это действительно оказался довольно 

жалкий городишко, кое-как слепленный из неказистых, де-

ревенского вида домов, разве что построено все вроде как из 

камня, но штукатурка давно облупилась, да и камень, судя 

по всему, тоже трещинами пошел и крошился. К. невольно 

вспомнился родной город, уж он-то, пожалуй, нисколько 

этому так называемому Замку не уступит, и прибудь сюда К. 

просто так, глянуть из праздного любопытства, то жалко было 

бы времени и сил, зря потраченных на столь дальнее стран-

ствие, — куда разумней было бы съездить снова на родину, 

где он так давно не бывал. И он мысленно сравнил церков-

ную башню у себя на родине с башней там, наверху. Та, что 

на родине, сужающаяся кверху, устремленная ввысь прямо 
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и без колебаний, увенчанная солидной кровлей из красной 

черепицы, была сооружением хоть и вполне земным, — а раз-

ве посильно людям сооружать что-то иное? — но созданным 

с более возвышенной целью, нежели убогая толчея жилищ 

внизу, и с более торжественным смыслом, нежели тусклая 

череда невразумительных людских буден. Здешняя же баш-

ня — единственная, какую он на горе разглядел, башня жи-

лого дома, как теперь все очевидней казалось, быть может, 

башня главного корпуса Замка, — напоминала скорее некази-

стую кадушку, кое-где из милосердия прикрытую плющом, с 

маленькими оконцами, что подслеповато таращились сейчас 

на солнце, придавая всему строению налет тихого безумия, и 

увенчивалась чем-то вроде навершия, зубцы которого, раз-

ные, неровные, вкривь и вкось, словно наспех нарисованные 

рукой перепуганного или поленившегося ребенка, нелепо 

вгрызались в голубизну неба. Видом своим башня напомина-

ла горемычного приживалу, которому место в самой дальней 

и темной каморке дома, а он вдруг проломил крышу и зачем-

то выставился всему свету на обозрение.

К. вновь остановился, словно стоя ему легче уразуметь 

увиденное. Но его отвлекли. За деревенской церковью, возле 

которой он стоял, — по сути, это была часовня с более позд-

ней, наподобие сарая, пристройкой, чтобы все прихожане 

могли поместиться, — оказалась школа. Длинное низкое зда-

ние, странным образом сочетавшее в себе приметы глубокой 

старины и убогой времянки, укрылось за решеткой забора в 

саду, который сейчас походил просто на заснеженную по-

ляну. Из школы как раз высыпали дети во главе с учителем. 

Обступив учителя тесной гурьбой и не спуская с него глаз, 

дети без умолку и наперебой галдели, да так быстро и все ско-

пом, что К. не мог разобрать ни слова. Учитель, тщедушный, 

узкоплечий молодой человек, очень прямой и какой-то почти 

до смешного подтянутый, заприметил К. еще издали; впро-

чем, вокруг, если не считать самого учителя и ребят, никого 

больше и не было. Как и положено приезжему, особенно при 

виде хоть и маленького, но столь начальственного человечка, 

К. поздоровался первым.

— Добрый день, господин учитель, — сказал он.
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Дети, как по команде, разом смолкли, и эта внезапная ти-

шина в ожидании его ответа, видимо, настроила учителя на 

благодушный лад.

— Что, Замок разглядываете? — спросил он мягче, чем К. 

ожидал, однако тоном, в котором явственно слышалось не-

одобрение.

— Да, — ответил К. — Я нездешний, только со вчерашнего 

вечера в ваших местах.

— И Замок вам не нравится? — неожиданно спросил учи-

тель.

— Что-что? — переспросил слегка обескураженный К. и 

повторил вопрос учителя, но в более учтивой форме: — Нра-

вится ли мне Замок? А почему вы считаете, что он мне не 

нравится?

— Он никому из приезжих не нравится, — изрек учитель.

К., опасаясь сказать что-нибудь невпопад, на всякий слу-

чай решил перевести разговор на другое:

— Вы, конечно, знаете графа?

— Нет, — отрезал учитель и отвернулся, желая закончить 

разговор, но К. не позволил ему этого сделать, повторив свой 

вопрос:

— Как? Вы графа не знаете?

— Да откуда мне его знать? — тихо ответил учитель и уже 

громко добавил по-французски: — Поостерегитесь хотя бы 

при детях!

К., однако, счел, что это замечание дает ему право на сле-

дующий вопрос:

— Нельзя ли как-нибудь зайти к вам, господин учитель? 

Я приехал надолго и чувствую себя довольно неприкаянно, 

я ведь и в деревне всем чужой, и к Замку вроде бы тоже от-

ношения не имею.

— Между деревней и Замком различия нет, — заметил 

Учитель.

— Может быть, — согласился К., — но мне от этого не лег-

че. Так вы позволите как-нибудь к вам заглянуть?

— Я живу в Лебяжьем переулке, в доме мясника.

И хотя это было скорее сообщение адреса, чем приглаше-

ние в гости, К. живо подхватил:
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— Хорошо, так я приду.

Учитель кивнул и с ватагой детворы, тотчас снова загалдев-

шей, двинулся дальше. Вскоре все они скрылись за горбом 

пригорка, круто заваливающегося вниз.

К., однако, был расстроен, разговор его раздосадовал. Впер-

вые после приезда он вдруг почувствовал, что по-настоящему 

устал. Поначалу-то казалось, что дальняя дорога ничуть его 

не утомила, — шаг за шагом, спокойно и уверенно, шел он 

сквозь череду дней, — зато теперь последствия непомерного 

напряжения начали сказываться, и конечно, в самое непод-

ходящее время. Его неудержимо влекло искать новых встреч и 

знакомств, но всякое новое знакомство усугубляло усталость. 

Так что если он в нынешнем своем состоянии сумеет заста-

вить себя продлить прогулку хотя бы до ворот Замка, этого 

будет вполне достаточно.

И он снова двинулся вперед, но путь оказался неблизкий. 

Улица — та, по которой он шел, главная улица деревни — вела 

вовсе не к замковой горе, но лишь по направлению к ней, а 

потом, почти у подножия, вдруг, как нарочно, уклонялась в 

сторону и, вроде бы не удалялась от Замка, однако и не при-

ближалась к нему. К. все ждал, когда дорога наконец повернет 

к Замку, собственно, только в ожидании этого поворота он 

шел и шел вперед, не решаясь — очевидно, вследствие уста-

лости — сойти с дороги и дивясь про себя протяженности 

деревни, которая никак не кончалась: снова и снова тянулись 

по сторонам низенькие избенки, подернутые морозным узо-

ром окошки, снег, безлюдье, — пока наконец он не заставил 

себя сойти с дороги, чья накатанная колея держала его словно 

привязью, и его принял в свое русло узенький переулок, где 

снег, однако, оказался еще глубже и вытаскивать ноги из вяз-

ких сугробов было еще трудней, так что К. сразу прошиб пот, 

он вдруг встал и понял, что дальше идти просто не в силах.

Но ведь он не в чистом поле, вон, справа и слева крестьян-

ские избы; он скатал снежок и запустил в окошко. Тотчас 

отворилась дверь — первая открывшаяся дверь за все время, 

что он шел по деревне, — и на пороге, склонив голову чуть 

набок, показался старик крестьянин в буром полушубке, не-

мощный с виду, но приветливый лицом.


