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Предисловие

Есть люди, встреченные нами на жизненном 

пути, подобные маякам, освещающим наш путь 

во мраке перемен и сомнений, помогающие нам 

понять собственное предназначение, подаренное 

судьбой.

Для меня таким маяком была Ирина Михай-

ловна Иванова.

Мой самый первый детектив «Знак леопарда» 

был опубликован с ее подачи и благословения.

Мне было двадцать шесть лет, и жизнь моя 

после окончания юридического факультета МГУ 

в очередной раз круто менялась: от стресса пусть 

и недолгой, но напряженной работы следовате-

лем у меня начались серьезные проблемы со здо-

ровьем. После месяцев госпиталя я находилась на 

реабилитации в санатории МВД в Лунево. Появи-

лось вдруг свободное время, и книга —  эта самая 

моя первая книга —  детектив вдруг буквально 

полилась из меня. Я писала текст романа от руки 

в беседке парка санатория, а Ирина Михайловна, 

приезжавшая меня проведать, читала уже готовые 

главы и говорила: «Таня, мы это обязательно напе-

чатаем в журнале “Милиция”».
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Мне потребовался год на создание этого детек-

тива. И в двух первых номерах за январь и февраль 

1994 года мой первый роман под названием «Лео-

пард» был напечатан.

Ирина Михайловна вручила мне журналы со 

словами «Поздравляю тебя, Таня. Ты должна пи-

сать —  всегда помни об этом».

А познакомились мы с подполковником мили-

ции, следователем Ириной Михайловной Ивано-

вой, в августе 1988-го, когда я после окончания 

юридического факультета МГУ пришла в Хим-

кинский ОВД на должность следователя двадцати-

двухлетней барышней в розовых очках —  честно 

признаюсь —  с намерением «перекантоваться» два 

года «на земле» для стажа и поступить в аспиран-

туру Института государства и права РАН, где меня 

ждали.

Как сейчас помню: коллега-следователь в Хим-

кинском ОВД в первый мой рабочий день откры-

вает дверь в кабинет. И я заглядываю растерян-

но —  первый этаж, зарешеченное окно открыто, 

воробьи чирикают, августовская жара, на спинке 

стула милицейский китель с погонами, а на столе 

рядом с пишущей машинкой раскрытая книга 

«Лукино Висконти и его кинематограф». На мой 

изумленно-восторженный взгляд следователь ки-

вает: «Да, ваш наставник Ирина Михайловна кро-

ме работы увлекается еще и книгами, литературой, 

сама пишет, человек она очень умный, образован-

ный, интеллектуалка, мы ее здесь все даже слегка 

побаиваемся»
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Она вошла, и… меня тогда сразу поразило ее 

внешнее сходство с Мариной Цветаевой. А потом 

я поняла —  сходство было глубже, затрагивало 

саму суть и душу подполковника милиции и сле-

дователя Ивановой.

Она учила меня азам следственной работы. 

Я убеждалась —  насколько мудрый, опытный, тре-

бовательный профессионал передо мной и одно-

временно многосторонне образованный человек, 

культурный, обладающий искренностью и под-

линной сердечной добротой и стремлением по-

мочь…

Мы очень быстро подружились, несмотря на 

разницу в возрасте. Узнав, что я пишу стихи со 

студенческих времен, она прочитала мне свои. Ее 

тесная квартирка на Рязанском проспекте пора-

зила меня обилием книг. Муж Ирины Анатолий 

Иванов был известнейший библиофил-коллек-

ционер и знаток литературы Серебряного века 

и белоэмигрантской прозы и поэзии. Позже, в на-

чале девяностых, он готовил к выходу самое первое 

в России полное пятитомное издание Саши Чер-

ного. А Ирина Михайловна помогала ему писать 

комментарии к стихам поэта. Она отлично знала 

Серебряный век. И мой первый детектив был 

навеян впечатлениями от ее рассказов о десятых 

годах двадцатого века, где и она, и ее муж чувство-

вали себя практически «своими».

А в августе 1988-го, возвращаясь на метро из их 

гостеприимного дома, я везла две рукописи. По-

весть-детектив самой Ирины Михайловны о реа-
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лиях ее многолетней работы следователем (она 

мне говорила тогда: «Никогда мою книгу не напе-

чатают. Понимаешь, цензура не пропустит!») и ру-

копись-самиздат «Москва-Петушки» Венедикта 

Ерофеева. Веничка, как его звали Ивановы, был 

долгие годы близким другом мужа Ирины Михай-

ловны.

Но когда я прочла обе рукописи —  не знаю, 

какая меня больше потрясла…

Наверное, все же детектив Ирины, где очень 

правдиво, без прикрас, без лакировки и пафоса 

описывалась женщина —  советский следователь 

и расследуемые ею уголовные дела, подозревае-

мые, ее коллеги… Голая, весьма неудобная для 

советской цензуры правда. Я-то ее знала —  мои 

родители работали в МВД, и все их друзья —  осве-

домленные и высокопоставленные люди… И я по-

думала: «Вот как надо писать настоящие вещи!»

В девяностых и нулевых, когда я уже работала 

в газете ГУВД Московской области «На страже», 

а затем в Пресс-службе ГУВД Московской обла-

сти, Ирина Михайловна трудилась в министер-

ском журнале «Милиция».

Время тогда было хорошее, историческое, ве-

ликое —  несмотря на «лихие девяностые» и на то, 

что мы все просто зашивались на работе, а пре-

ступность зашкаливала, все равно это было свет-

лое время перемен, свободы и надежд на лучшее. 

Открывались невиданные горизонты и возможно-

сти, мы познавали сложный многообразный мир 

и ставили перед собой цели.
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Нынешним силовикам, наверное, трудно даже 

представить, как в те далекие годы следователи 

с Житной ходили вместе с нами —  сотрудниками 

редакции «На страже» и «Милиции» — в театр 

МГУ на поэтические вечера ордена куртуазных 

маньеристов и поэты ордена были еще все вме-

сте —  все живы…

И тяжко им, нынешним силовикам, поверить 

в открытость архивов, реальную, не мнимую сво-

боду слова, отсутствие запретов… В то, например, 

как мой коллега по газете «На страже», бывший 

следователь ГСУ полковник милиции Эдуард 

Хлысталов, мог беспрепятственно получить мате-

риалы для своей документальной книги «13 уго-

ловных дел Сергея Есенина»… Это сладкое слово 

«свобода»! Никто никогда не отнимет у нас вос-

поминаний о ней!

Я рада, что мне повезло жить в эпоху пере-

мен и надежд. Ирина Михайловна мне говорила: 

«Запоминай, потом ты все опишешь, и детективы 

твои станут не просто историями про убийства 

и расследования, но зеркалом времени». Она учи-

ла меня критически оценивать реальность и при-

стально всматриваться в людей, не деля их на пло-

хих и хороших, не отсекая белое от черного. Она 

была на сто процентов уверена, что главное в ра-

боте сотрудников правоохранительных органов не 

стремление всех покарать и посадить, вернув даже 

смертную казнь, не раболепие перед начальством 

и властью, но преданность Закону и то самое ми-

лосердие, внутреннее, настоящее, не фальшивое, 
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о котором еще братья Вайнеры говорили в своей 

«Эре милосердия»…

С Аркадием Вайнером в шестидесятых, в «от-

тепель», моя мама была знакома, они вместе рабо-

тали на Петровке, 38.

Мои родители и к Ирине относились словно 

к родному человеку —  и коллеге по службе, и со-

ратнику по взглядам на жизнь…

Она была очень мудрой.

Она многое мне дала как старший товарищ 

и учитель.

Она читала каждый мой роман, когда он выхо-

дил, и ее советы и оценки были полезны.

Она поддерживала меня в самые трудные пе-

риоды моей жизни…

Ее не стало в 2008 году…

Мой самый первый детектив «Знак леопарда» 

в новом издании я посвящаю светлой памяти 

Ирины Михайловны Ивановой с великой благо-

дарностью  за все!

Татьяна Степанова



Посвящается 

Ирине Михайловне Ивановой
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В высокой траве леопард оставил след и ушел.

Я любопытен, и я пошел за ним.

Он показывает клыки, точно смеется.

Он машет хвостом, точно грозит копьем.

Теперь я вижу: он разъярен.

(Из баллад народа бапенде. Западная Африка)

Глава 1

Если вы, милостивый государь, мечтаете пере-

ехать из провинции в столицу, то, честное слово, 

сделав это, часто будете сожалеть о непоправи-

мом. Особенно по утрам. И особенно осенью. 

Если к тому же вы меняете юг на север, Черное 

море на Балтийское, а город Одессу на Петербург, 

то, уверяю, в будущем вам уготованы угрызения 

совести, припадки патриотического помешатель-

ства и взрывы отчаянья. И особенно по утрам. 

И особенно осенью. Ах, какой я был осел! Какой 

я был круглый, первобытный идиот!

Когда вы открываете глаза, то первое, что они 

видят, —  серый плотный туман за окном. Стекло 

не просыхает от мутной слезливой влаги. В ком-

нате полусвет-полутьма, а проще сказать —  сто-

личное утро. Пора вставать.

Красовский от этой мысли только прикрыва-

ет глаза. Ни за что! С улицы доносится шум. По 
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Литейному наперегонки катят извозчики, обда-

вая грязью нерасторопных прохожих. В глубине 

квартиры плещет вода. Степан наполняет ванну. 

Домашний распорядок барина расписан у него 

по минутам. Ванна готова, извольте вставать. Это 

вам, голубчик, не ленивая провинция, где можно 

валяться в постели до обеда, а энергичная Север-

ная Пальмира.

После ванны Красовский решает уточнить 

некоторые события минувшего дня. Застегивая 

запонки, он с деланой небрежностью бросает:

— Степан, во сколько я вернулся?

Степан снимает с плечиков английский пид-

жак и подает его барину. По бритому бесстраст-

ному лицу его угадать ничего нельзя.

— В четвертом часу, Александр Георгиевич.

— Дверь открывали вы?

— Точно так, Александр Георгиевич. Посте-

лил, как приказано, на диване в кабинете.

Красовский мгновение колеблется, потирая 

рукой чисто выбритый подбородок, но все же 

спрашивает:

— Я был вчера один?

— С вами приезжал господин Алисов, —  сооб-

щает Степан, —  и сразу же откланялся.

«Борис Алисов не бросает друзей» —  всплывает 

в памяти Красовского сердечная фраза, сказанная 

вчера кем-то из приглашенных. Дай бог здоровья 

Бореньке и богатую невесту!

За завтраком лезут в голову самые поганые 

мысли. Долг яростно барабанит в дверь, услужливо 
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запертую благодатной российской ленью. Разме-

шивая в кофейной чашке сахар, Красовский берет 

со стола мятую визитную карточку и читает: «При-

сяжный поверенный г. Красовский А. Г., Литей-

ный, 16, прием от 3 до 4». Карточка летит на пол. 

К чертовой матери! Со стен насмешливо и нагло 

глядят символы сладкого прошлого: фотогра-

фии действительных членов одесского велоклуба, 

групповой портрет друзей атлетического общества 

«Геркулес» и снимки одесских футболистов. Вон 

там пятый во втором ряду, молодой, счастливый, 

известный всей Одессе футбольный бек Сашенька 

Красовский скалит зубы в ослепительной улыбке, 

снисходительно взирая на нынешнего петербург-

ского присяжного поверенного: отгулял, мол, свое.

Нет, в университете все виделось совершенно 

в другом свете!

Во-первых, столица. Прибывший на каникулы 

студент юридического факультета Петербургского 

университета становился дома идолом, к стопам 

которого повергался стар и мал. «Саша очень за-

нят, —  уверяла гостей тетя Лена. —  Я думаю, он 

сделает блестящую карьеру!» «Красовский сдает 

экзамены, —  шептались пламенные любители фут-

бола в пивной Брунса, —  в июле приедет в Одессу. 

Вот наши и покажут “быкам” в следующем матче!» 

«О, мистер Красовски! —  широко улыбался оче-

редной “бык” —  английский моряк с зашедшего 

в порт парохода. —  Рад вас видеть! Встретимся 

в воскресенье на поле?» «Саша, я вас просто не 

узнала! Вы так изменились, —  щебетала сахар-


