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5Возвращение

БЛАГОДАРНОСТИ

Сложно поверить, однако прошло уже двадцать 

четыре года с тех пор, как вышла в печать моя первая 

книга — «Дневник памяти». Что еще поразительнее, 

многие мои прежние соратники, помощники и дру-

зья остались со мной по сей день. Невозможно пере-

дать словами, насколько я благодарен многоликой 

команде, что поддерживала меня на протяжении 

долгой карьеры, — и все-таки я попробую.

Прежде всего, спасибо моему литературному 

агенту Терезе Парк из «Парк энд Файн литерари энд 

медиа». Мы отправились в путешествие еще деть-

ми — и вот мы здесь, уже зрелые люди, двадцать 

две книги спустя. Сказать, что у нас единый разум, 

сердце и источник вдохновения, — еще ничего не 

сказать. Спасибо за то, что оставалась моим творче-

ским партнером и неизменно поддерживала меня на 

каждом этапе нашей увлекательной жизни.

В агентстве «Парк энд Файн» работают самые 

опытные, дальновидные и успешные представите-

ли литературного бизнеса. Эбигейл Кунс, Эмили 

Свит, Андреа Мэй, Алекс Грин, Эма Барнс и Мари 

Михельс — вы самые продвинутые ребята в изда-

тельском мире, с вами очень приятно работать. Но-
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вые сотрудники «Парк энд Файн»: Селеста Файн, 

Джон Маас, Сара Пассик, Анна Петкович, Джейдри 

Брэддикс и Аманда Ороско — доб ро пожаловать! 

Безумно рад, что агентство растет и делится со мной 

своим богатым опытом.

Майкл Пич, глава издательства «Гранд сентрал 

паб лишинг» (когда я начинал, оно называлось «Уо-

рнер букс»), продолжает курировать мою карьеру 

в издательском деле и всегда меня поддерживает. 

Я с большим удовольствием поработал с издателем Бе-

ном Севьером и главным редактором Карен Костоль-

ник. Они упорные, проницательные и прежде всего 

добрейшие люди. Брайан Маклендон с неизменным 

энтузиазмом руководит продвижением моих книг, 

а Мэттью Бэллэст и Стейси Берт мастерски организу-

ют мне первоклассные рекламные кампании. Спасибо 

художественному редактору Альберту Тэнгу за то, что 

подарил моим книгам стильные обложки — одну эф-

фектнее другой. Аманда Прицкер, ты творишь чудеса! 

Благодаря тебе все шестеренки моих кампаний кру-

тятся слаженно. Спасибо тебе за это и за работу бок 

о бок с командой из «Парк энд Файн».

Кэтрин Олим из PMK-BNC — мой гиперответ-

ственный и невероятно опытный издатель за ру-

бежом, ты служила мне надежной опорой многие 

годы. Разве смог бы я выжить в кишащих акулами 

водах издательского бизнеса без тебя? Молли Смит 

и Лаквиш Райт, вы всегда — всегда! — на шаг впе-

реди, когда дело касается продвижения книг в со-

циальных сетях. Вы знае те меня лучше, чем я сам, 



и неизменно представляете меня в самом выгодном 

свете.

Моя голливудская команда не зря вызывает за-

висть у каждого писателя. Хоуи Сандерс из «Анони-

мус контент» — блестящий адвокат и самый верный 

товарищ; Кия Хаятьян — мастер по заключению 

сделок, которая поддерживала меня многие годы; 

и конечно, Скотт Швимер — самый въедливый, 

честный и неутомимый юрист в Голливуде. Ты из-

менил этот мир, Скотти!

И все же наш дом — там, где сердце, поэтому было 

бы упущением с моей стороны не упомянуть людей, 

что согревают и оберегают место, приносящее мне 

покой: моих детей Майлза, Райана, Лэндона, Лекси 

и Саванну, которые наполняют мою жизнь радостью; 

Джинни Арментраут и Тиа Скотт, которые помогают 

мне с повседневными делами; Пэм Поуп и Оскару 

Стевик — моих чудесных бухгалтеров; Викторию Во-

дар, Майкла Смита, Кристи Боначчи, Бритта и Мис-

си Блэкерби, Пэт и Билла Миллсов, Тодда и Гретхен 

Лэнман, Ли и Сэнди Миншалл, Ким и Эрика Белче-

ров, Питера и Тонье-Мари, Дэвида и Моргана Шара, 

доктора Дуайта Карлблома и Дэвида Вонга — моих 

фантастических друзей. И конечно, хочу поблагода-

рить всю свою большую семью: Майка и Парнелл, 

Мэтта и Кристи, Дэна и Киру, Аманду и Ника, Чака 

и Дайен, Тодда, Элизабет, Монти и Гейл, Шона, 

Адама, Сэнди, Нейтана, Джоша и, наконец, Коди 

и Коула — всех, кто звал меня в гости и готов был 

выслушать в любую минуту.
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ПРОЛОГ

2019 год

Церковь напоминает альпийскую часовенку — из 

тех, что встречаются в окрестностях Зальцбурга; там, 

внутри меня ждет прохлада. В августе в южных шта-

тах царит жара, а на мне, увы, — костюм с галстуком. 

Обычно я костюмы не ношу: неудобно. Да и пациен-

ты мне больше доверяют, когда я одет повседневно, 

как они.

Я приехал на свадьбу. С невестой я знаком уже 

пять с лишним лет — правда, не уверен, что она счи-

тает меня другом. Когда она покинула Нью-Берн, 

мы поначалу часто созванивались, однако год спу-

стя наше общение свелось к редким дежурным эсэ-

мэскам — иногда от нее, иногда от меня. Впрочем, 

нас, несомненно, кое-что связывает — события, 

произошедшие несколько лет назад.

Иногда мне сложно вспомнить, каким я был, 

когда наши пути пересеклись впервые. Хотя удив-

ляться тут нечему. Жизнь прокладывает перед нами 

множество дорог; мы растем, меняемся — и порой, 

мельком взглянув в зеркало заднего вида, с трудом 

узнаем себя прежних.
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Что-то осталось неизменным — например, мое 

имя, — однако мне уже стукнуло тридцать семь, 

и я осваиваю новую профессию, о которой даже не за-

думывался первые три десятка лет своей жизни. Рань-

ше я обожал фортепиано, теперь же не играю вовсе; 

я вырос в любящей семье, однако долгие годы жил без 

родных. На то есть причины, и о них я поведаю позже.

А сейчас я просто рад, что добрался и к тому 

же не опоздал. Мой рейс из Балтимора отложили, 

еще и в очереди за арендованным автомобилем 

пришлось постоять. Я приехал не последним, но 

больше половины мест уже заняты. Сажусь на тре-

тью от входа скамью, постаравшись проскользнуть 

незамеченным. Среди гостей — множество женщин 

в шляпках, уместных скорее для дерби в Кентукки: 

вычурные, похожие на торты, нагромождения из 

бантов и цветов — прямо как на лугу, только коз не 

хватает. Ох уж этот Юг, улыбаюсь я: словно попал 

в другой мир, какого нигде больше не увидишь.

Я продолжаю осматриваться, и цветы наводят 

меня на мысли о пчелах, с которыми связана значи-

тельная часть моей жизни. Эти необычайные, чудес-

ные существа всегда казались мне занимательными. 

Сейчас у меня свыше дюжины ульев — к слову, воз-

ни с ними не так уж много, — и я верю, что пчелы 

обо мне заботятся, как и обо всем человечестве. От 

этих крошечных созданий зависит огромная часть 

людского продовольствия.

Разве не удивительно, что наша привычная жизнь 

в конечном счете сводится к чему-то настолько про-



стому, как пчела, перелетающая с цветка на цветок? 

Поэтому я верю: мое скромное увлечение важно для 

мироздания, а также сознаю, что именно разведение 

пчел привело меня сюда, в маленькую церквушку 

вдали от дома.

Конечно, мой рассказ — как и любой хороший 

рассказ — о событиях, обстоятельствах и людях, в 

том числе о парочке старичков, часами сидевших 

в креслах-качалках у видавшего виды магазинчи-

ка в Северной Каролине. Однако прежде всего это 

история о двух разных женщинах — впрочем, одна 

из них была совсем еще девчонкой.

Сам знаю: рассказчики частенько помещают себя 

в центр своих историй. Возможно, и я пополню их 

ряды, но с оговоркой: большинство событий все же 

кажутся мне совершенно случайными. Поэтому, чи-

тая мой рассказ, пожалуйста, помните: я не претен-

дую на звание героя.

Что касается концовки — думаю, эта свадьба по-

служит неплохим завершающим аккордом. Пять лет 

назад я затруднился бы сказать, к какому финалу при-

вели события — к счастливому, печальному или к обо-

им одновременно. А что же теперь? По правде говоря, 

сейчас определенности еще меньше. Я приехал сюда 

посмотреть: вдруг эта история каким-то хитрым обра-

зом продолжится там, где когда-то оборвалась?

Чтобы понять, о чем я, вам придется перенестись 

со мной в прошлое, погрузиться в мир, который, не-

смотря на пять последующих лет, остался рядом — 

рукой подать.
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Глава 1

2014 год

Впервые я заметил эту девушку на следующий 

день после переезда. Затем я не раз видел, как она 

брела мимо моего дома, опустив голову и ссуту-

лив плечи. За полтора месяца мы не перекинулись 

и словом.

Она показалась мне подростком: манера дер-

жаться выдавала, что девушку угнетают одновре-

менно низкая самооценка и раздражение на весь бе-

лый свет. Впрочем, в свои тридцать два я едва ли мог 

судить наверняка. Кроме того, что у нее длинные 

каштановые волосы и широко расставленные гла-

за, я знал точно лишь одно: она жила в трейлерном 

парке неподалеку и любила ходить пешком. А еще 

вероятнее, ходить ей приходилось в связи с отсут-

ствием машины.

В апреле небо прояснилось, температура замерла 

на отметке чуть выше двадцати градусов, а слабого 

ветерка хватало лишь на то, чтобы разносить арома-

ты цветов. Азалии и кизил во дворе расцвели пыш-

ным цветом буквально за одну ночь. Азалии росли 

вдоль посыпанной гравием дорожки, что, петляя, 

вела к дому моего деда в ближайшем пригороде 
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Нью-Берна* — дома, который недавно достался мне 

по наследству.

А я, Тревор Бенсон — идущий на поправку врач 

и по совместительству отставной военный, — сы-

пал вдоль крыльца нафталиновые шарики, про себя 

досадуя, что совсем не так мечтал провести утро. 

В этом доме уборке не было конца и края: всегда 

находилась новая работенка, и порой я сомневался, 

стоило ли браться за ремонт вообще.

Дом (хотя «дом» — это громко сказано) и в луч-

шие годы выглядел довольно неказисто, к тому же 

над ним потрудилось время. Дедушка собственно-

ручно возвел это жилище, вернувшись со Второй 

мировой, и хотя строил он на века, в плане дизайна 

фантазией не отличался. Дом представлял собой па-

раллелепипед с одной верандочкой спереди и дру-

гой — сзади. Внутри: пара спален, гостиная, кухня 

и две ванные комнаты. Обшивка из кедровых досок 

с годами стала серебристо-серой, совсем как волосы 

моего деда. Крышу уже не раз латали, ветер заду-

вал сквозь щели в рамах, а кухонный пол настолько 

покосился, что, пролей кто-нибудь воду, она ру-

чейком стекла бы к двери. Надеюсь, это облегчало 

дедушке мытье полов, ведь последние тридцать лет 

он жил в одиночестве.

Участок, впрочем, впечатлял: шесть с лишним 

акров земли; старенький, немного кособокий амбар 

и сарай, где дедушка хранил собранный мед. Каза-

* Нью-Берн — город в Северной Каролине. — Здесь и далее при-

меч. пер.
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лось, на ферме можно найти все цветущие растения, 

известные человечеству, включая клевер и полевые 

травы. С апреля и до конца лета газон будто фейер-

верки расцвечивали.

Рядом пролегала речка Брайсес-Крик, чьи тем-

ные солоноватые воды текли так медленно, что 

в них, словно в зеркале, отражалось небо. Неспеш-

но меркнущие закатные лучи пронизывали испан-

ский мох, шторами свисавший с деревьев, превра-

щая водную гладь в какофонию бордового, желтого 

и оранжевого.

Медоносные пчелы обожали эти места, как 

и задумывал дедушка, — по-моему, пчел он любил 

больше, чем людей. Всю жизнь он увлекался пчело-

водством; на участке стояло около двадцати ульев, 

причем находились они в лучшем состоянии, не-

жели дом или амбар. Приехав сюда, я понаблюдал 

за пасекой издали, и хотя сезон только начинался, 

пчелиные семьи, похоже, чувствовали себя хорошо.

Весной население ульев стремительно возраста-

ло, — прислушавшись, я даже мог различить жуж-

жание. Пока что моего вмешательства не требова-

лось. Я сосредоточился на доме, решив привести его 

в приличное состояние. Обшарив кухонные полки, 

я оставил несколько банок меда и выбросил осталь-

ное: коробку прогорклого печенья, полупустые 

банки с арахисовым маслом и вареньем, пакетик 

сушеных яблок. В ящиках я обнаружил мусор: про-

сроченные купоны, огарки свечей, магниты, непи-

шущие ручки — и все отправил на помойку. Холо-
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дильник был почти пустым и на удивление чистым: 

ни заплесневелой еды, ни отвратительных запахов. 

Я вынес из дома целую гору старого хлама.

Для более сложных задач я нанял несколько 

рабочих бригад. Во-первых, пригласил подрядчи-

ка, чтобы сделать косметический ремонт в одной 

из ванных. Затем сантехник устранил протечку на 

кухне. Рабочие отшлифовали и покрасили полы, 

выкрасили стены и, что не менее важно, заменили 

заднюю дверь. Прежняя была проломлена, а затем 

кое-как заколочена досками. Когда уборщики вы-

чистили каждый уголок, я провел в дом вайфай для 

ноутбука и купил мебель для спален. Приобрел я 

и новый телевизор в гостиную — вместо старого, 

с антеннами-рожками и размером с пиратский сун-

дук. Благотворительный фонд не принял дедовскую 

мебель даже в качестве антикварной, так что при-

шлось отправить ее на свалку.

По утрам и вечерам я отдыхал на одной из не-

плохо сохранившихся верандочек. Поэтому-то мне 

и понадобился нафталин. Весна на Юге — не толь-

ко цветочки, пчелки и красивые закаты, особенно 

если живешь в глуши неподалеку от реки. Погода 

стояла теплее, чем обычно, отчего пробудились от 

спячки змеи. Одну — и довольно большую — я за-

метил утром, когда вышел на заднюю веранду. Ис-

пугавшись до чертиков и пролив кофе на рубашку, 

я быстро ретировался в дом.

Не знаю, ядовитой ли была змея: я ничего в зме-

ях не смыслю. Однако, в отличие от некоторых — 


