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Я перешел свой 
Рубикон…

Через тернии к звездам.

Сенека

Вода обжигала тело. Челюсти стальной 

хваткой стиснули замотанные в полиэтилен документы 

и деньги. С каждым гребком я понимал, что меня сно-

сит: ледники подтаяли, река Шу переполнилась, течение 

усилилось. Вот и берег! Но как же далеко до машины, 

которая ждала меня в условленном месте! Несколько ки-

лометров пришлось топать абсолютно мокрым. Насквозь 

промерзший, я наконец добрался и выдохнул только ко-

гда переоделся в сухую одежду.

Июль 2017 года. Я вплавь пересек границу Казах-

стана и Кыргызстана.

Зачем пошел на такой бешеный риск?

В то время я в очередной раз пытался наладить 

загрузку терминала перевалкой сжиженного газа на тер-

ритории Крыма, и это требовало моего присутствия. 

А на родине меня преследовала полиция за отказ испол-

нять судебные постановления. Слежка душила. Поэтому 

пришлось судорожно искать пути выезда из страны.

Слабое звено обнаружилось на казахстанско-кыр-

гызской границе. Бишкек ближе всего к Алматы, а оттуда 

можно было попасть в Москву, Стамбул и Дубай. В итоге 

вышел на людей, которые показали проход через гра-

ницу.
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Эту историю я еще расскажу позже, вы непре-

менно узнаете и причину, по которой меня отправили 

в тюрьму, и как я добился оправдания по всем неспра-

ведливым обвинениям в мой адрес. Но тогда, пере-

плывая горную реку, я на секунду подумал, что она — 

символ моей жизни.

Моя река жизни бурлит и временами затихает, по-

том, попадая в водовороты, взрывается водопадом и те-

чет дальше. И этот долгий путь поиска баланса и точки 

сборки продолжается и сейчас.

Со мной столько всего случилось, что хватит еще 

на сотню судеб. С тех пор много воды утекло — я про-

шел мощнейшую трансформацию. Настало время отка-

заться от изживших себя стереотипов и шаблонов мыш-

ления. Я расскажу в этой книге обо всем без прикрас: 

о своих падениях и взлетах, об ограничениях со стороны 

государства, как пережил несколько экономических кри-

зисов, как пришел к экологичности в бизнесе и жизни 

и как на практике реализую эту идею.

Если ты только планируешь открыть бизнес 

и не знаешь, с чего начать, здесь ты найдешь ответы 

на многие вопросы: где взять деньги для старта, будут 

ли конкурентоспособны твои услуги или товары, как 

написать эффективный бизнес-план и успешно его реа-

лизовать — обо всем расскажу на конкретных примерах 

своих бизнесов.

Мой предпринимательский путь начался еще 

в школе. Мальчишкой зачитывался трилогией Теодора 

Драйзера о Фрэнке Каупервуде «Финансист», «Титан», 

«Стоик». Тогда даже не предполагал, что этот сюжет 

в красках опишет и мою собственную жизнь.

За моими плечами исторический факультет Каз-

ГУ им. С. М. Кирова (сейчас КазНУ им. аль-Фараби), 

Московская школа управления «Сколково», защита кан-

дидатской диссертации по экономике, огромный опыт 
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работы в национальных компаниях Казахстана и множе-

ство собственных бизнесов в разных сферах. Я эксперт 

в создании и управлении компаниями в логистике, про-

изводстве строительных материалов, сфере HoReCa.

У меня есть что сказать предпринимателям, кото-

рые развернули свое дело, но встретились с различны-

ми препятствиями. Как член Ассоциации независимых 

директоров Казахстана и ментор Ассоциации менторов 

«Сколково», уже несколько лет провожу бесплатные кон-

сультации для бизнесменов. На встречах и конференци-

ях мы регулярно разбираемся с проблемными кейсами, 

а их сейчас очень много в связи с постпандемией и гео-

политическими встрясками на континенте.

МОЯ РЕКА ЖИЗНИ БУРЛИТ И ВРЕМЕНАМИ 
ЗАТИХАЕТ, ПОТОМ, ПОПАДАЯ 

В ВОДОВОРОТЫ, ВЗРЫВАЕТСЯ 
ВОДОПАДОМ И ТЕЧЕТ ДАЛЬШЕ. И ЭТОТ 

ДОЛГИЙ ПУТЬ ПОИСКА БАЛАНСА И ТОЧКИ 
СБОРКИ ПРОДОЛЖАЕТСЯ И СЕЙЧАС.

Предприниматели приходят ко мне через сайт 

experum.ru, где я официально зарегистрирован как мен-

тор, или напрямую обращаются через мои профили в соц-

сетях. Некоторые приходят через Ассоциацию независи-

мых директоров Казахстана, а также бизнес-клуб ClubFirst. 

Я всегда готов помогать молодым — да и немолодым — 

предпринимателям тоже. Я не беру за это деньги, так как 

считаю, что все состоявшиеся бизнесмены должны нести 

такую нагрузку, чтобы помочь встать на ноги тем, кто толь-

ко на старте. К тому же сейчас среди начинающих пред-

принимателей все больше молодых, и это радует.

При выборе видов бизнеса или путей его разви-

тия стараюсь максимально учитывать его экологичность. 
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Мой основной бизнес — компания «Экотон» — произ-

водит ячеистые газоблоки по технологии безотходного 

производства, которое можно размещать хоть в центре 

города.

В этой книге я расскажу не только о своем пред-

принимательском пути, но и поделюсь идеями, полез-

ными для собственников бизнеса, и некоторыми пла-

нами. Ведь чтобы справиться с трудностями, которые 

неизбежно возникают на пути любого предпринимателя, 

нужно периодически сверяться с целями в будущем.

Важно при любых обстоятельствах не терять при-

сутствия духа. Нравственная стойкость и выносливость 

могут переломить любую ситуацию. Главное — все 

время заниматься тренировкой тела и духа, не бросать 

начатое и не отступать от своих целей. Это основа пред-

принимательского успеха. Не бояться ошибаться, риско-

вать, но делать это осознанно. Мы живем в постоянно 

меняющемся мире, в котором может произойти все, что 

угодно.

Всегда помни:

Самый темный час перед рассветом.

Впервые прочитал эту фразу у Достоевского, а за-

тем услышал в фильме от Бэтмена!
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ГЛАВА 1
На старте моей 
предпринимательской 
истории

Того, кому Аллах желает добра, Он под-

вергает испытаниям.

Пророк Мухаммед

Зевая на ходу, я провалился в еще не на-

гретый солнцем воздух Алматы.

Куда я мчался ранним утром 1989 года молодым 

и полным сил? Однокашники по институту продолжали 

веселиться на студенческой пирушке, потом медленно 

тянулись на лекции… а я в шесть утра брал в руки метлу 

и лопату.

Да-да.

Больше трех лет во время учебы в институте я под-

рабатывал дворником. Уходить рано с наших студенче-

ских вечеринок было непросто, но есть такое слово — 

«надо». И мои друзья-приятели настолько привыкли 

слышать это «надо», что иногда, уговаривая остаться, 

обещали:

— Давай еще посидим, а утром мы тебе поможем.

Впрочем, помогали мне и родители. Отец, уже то-

гда полковник госбезопасности, работал в центральном 

аппарате КГБ Казахской ССР, но не считал труд двор-

ника постыдным. Мама была начальником отдела кадров 

в строительно-монтажном управлении при тресте «Каз-

связьмонтаж», который после перестройки стал частью 
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национальной компании «Казахтелеком». Именно она 

предложила мне туда устроиться — «по блату» попал. 

И конечно, это было лучше, чем просить деньги у роди-

телей.

Думал ли я, когда подметал двор будущей дочер-

ней компании «Казахтелеком», что стану независимым 

директором всего «Казахтелекома»? Даже и мечтать 

не мог. А мог ли предположить, сколько всего случится 

в моей жизни? И радостного, и печального — что хватит 

на сотню-другую судеб. Тоже вряд ли.

Череда воспоминаний… Они сменяют друг друга, 

как в цветном калейдоскопе.

Работа в национальных компаниях, многочислен-

ные встречи на международном уровне, в том числе 

и с президентом страны, бизнес-проекты. А еще наезды 

бандитов в 1990-х и даже тюрьма в 2010-х. Как я туда 

попал — расскажу позже. А сейчас перед глазами дале-

кий 1989 год…

Я чистил двор летом и зимой, в жару и холод, 

но больше всего ненавидел снег: утром встаешь и ви-

дишь, что за ночь все завалило, а тебе разгребать. Это 

потом я научился ловить трактор: находишь, договари-

ваешься, «железный коняга» шустро расчищает двор, 

платишь 5–10 рублей — и дело в шляпе.

Из-за работы я частенько опаздывал и даже про-

пускал занятия. Впрочем, все успевал. Все мои начи-

нания были не в ущерб учебе, а помощницей была от-

личная память, доставшаяся от отца и деда. Мне легко 

удавалось выучить предмет буквально за ночь перед 

экзаменом. Сдавать всегда шел первым, и ведь про-

катывало — преподаватели частенько настроены более 

лояльно к тем, кто не боится заходить в первой пятерке.

А работа дворником меня тогда здорово выруча-

ла — верные 80 рублей в месяц. Плюс повышенная сти-

пендия в 56 рублей. Итого почти 140 рублей — на тот 
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момент сумма внушительная, фактически средняя зар-

плата инженера. Иногда я даже мог позволить себе «по-

гулять»: поужинать в ресторанах «Казахстан» и «Самал», 

выпить настоящий кофе, приготовленный в турках, по-

сидеть в барах гостиниц «Достык» или «Отрар» и время 

от времени делать приятные покупки дефицитных вещей.

Впрочем, я не гнушался никакой работы. Летом 

подрабатывал в продовольственном магазине грузчи-

ком, поэтому денег на жизнь вполне хватало. Но оста-

навливаться на этом я не хотел — чувствовал бешеное 

биение пульса, в воздухе пахло переменами, открыва-

лись первые кооперативы и центры научно-технического 

творчества молодежи (НТТМ), где во главу угла стави-

лось предпринимательство.

И я усердно искал пути, чтобы расти и зарабаты-

вать.

АЛМАТЫ — МОСКВА

Тонкий запах сладчайших казахстанских 

дынь еле различался в тяжелом едком сигаретном дыму 

и железнодорожной пыли. Выкупленное полностью купе 

доверху забито туркестанскими и кзыл-ординскими 

фруктами, арбузами и дынями, коробками с сигаретами 

и папиросами, ящиками с водкой. До Москвы трястись 

еще трое суток.

Год 1989 — время дефицита.

Тогда я учился на первых курсах исторического 

факультета КазГУ им. С. Кирова. Для студентов в каче-

стве летней практики были организованы ССО — студен-

ческие строительные отряды и СОПы — студенческие 

отряды проводников. В горячий сезон пускали дополни-

тельные составы, проводниками в них были студенты, 

а бригадирами — университетские преподаватели.
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Увидеть новые места и освоить новую профес-

сию мне показалось более интересным занятием, чем 

возводить кошары1 в аулах. Вот так, предвкушая новый 

опыт, мы с сокурсниками и оказались в поезде номер 

83 сообщением Алматы — Москва.

Наши бригадиры-преподы учили студентов 

не только грызть гранит науки, но и зарабатывать деньги 

в пути.

Перед поездкой затаривались в Алматы, Турке-

стане, Кзыл-Орде дынями, арбузами и табачной продук-

цией — в летний сезон все это продавалось по весьма 

низкой цене. В столице был табачный комбинат, который 

выпускал дешевые сигареты «Полет», всего по 10 копе-

ек за пачку, и мы доплачивали сверху 2 копейки, чтобы 

взять товар без очереди. А «Медео» или «Казахстан-

ские», уже с фильтром, или «Дюбек» (это такой сорт та-

бака) стоили дороже — 40 копеек. Оптовики брали у нас 

в основном «Приму» и «Полет» и перепродавали в рос-

сийских глубинках. Впрочем, там все улетало на ура. 

То чувство, когда старик Хоттабыч тихонечко прошептал 

«трах-тибидох» — и у тебя в кошельке в два раза больше 

денег. И так каждые восемь дней.

Оптовики на станциях со всех ног бежали к нам 

и с удовольствием скупали пузатые арбузы и аромат-

ные дыни. Вот поезд подходит к очередной станции. 

Короткая остановка — у тебя все сметают, только успе-

вай: берешь — отдаешь. Такой вот «Вокзал для двоих», 

только герои не Гурченко с Михалковым…

Бывало, в дверях вагона появлялась волосатая 

рука с корочкой ОБХСС2 и брала студентов-предпри-

нимателей за горло.

1  Кошара — помещение или огражденное место для содержания 
овец, скота.
2  ОБХСС — отдел по борьбе с хищениями социалистической 
собственности.
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Что делать?

И старшие показали, как «по-взрослому» разрули-

вать подобные инциденты: суешь арбуз, дыню и немного 

денег… Все, «налог» проплачен, от тебя отстают.

Именно тогда я почувствовал вкус коммерции. По-

купал дыни по рублю за штуку — продавал за три. Сига-

реты нашей алматинской «табачки» уходили в два-три 

раза дороже закупочной цены.

За два месяца практики я заработал почти тысячу 

рублей! Чтобы вы понимали — тогда средняя зарплата 

в стране была 110 рублей. Мой отец-полковник полу-

чал 450 рублей в месяц. Я чувствовал себя богатым, как 

Крёз, последний царь Лидии! Мой доход в то лето позво-

лил построить часть нашей дачи в районе Каменского 

плато в предгорьях Алматы.

Но кто-то работал, а кто-то, зная о студенческих 

заработках во время летней практики, был не прочь 

заполучить легкие деньги. В вагоне-ресторане собра-

лись любители популярной тогда карточной игры «Ази» 

на трех мастях.

Пригласил поиграть с хорошей закуской и выпив-

кой директор ресторана, солидный дядька-азербайджа-

нец. Пару ему составил старший официант, и это был 

уже хороший тандем с большим опытом: они понимали 

ставки друг друга с полуслова и полувзгляда. Только я, 

к сожалению, это понял позже.

С ребятами-студентами мы тоже играли в «Ази», 

но это было в перерывах между парами и, конечно, без 

ставок, а там, в вагоне-ресторане, особенно после неко-

торого количества алкоголя, я почувствовал, что такое 

азарт и страсть игры. К слову, это замечательно описал 

Достоевский в своем «Игроке».

В итоге я проиграл все, что было в карманах, вклю-

чая выручку от пассажиров за белье и чай, а также наш 

гешефт от торговли сигаретами и арбузами с дынями.


