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КАК Я БЫЛ ИНФОРМАЦИОННЫМ ПОВОДОМ

В моем архиве хранятся газеты и журналы с сотнями интер-
вью, которые я давал разным изданиям в течение без малого 
тридцати лет. Журналисты взялись за меня, едва я дал им веский 
информационный повод, опубликовав в журнале «Юность» пове-
сти «ЧП районного масштаба» и «Сто дней до приказа», прежде 
запрещенные цензурой. С тех пор люди с диктофонами навеща-
ют меня чаще, нежели друзья с бутылками хорошего вина или 
лучшей водки. В интервью и беседах речь идет о моих писатель-
ских, театральных, киношных, семейно-бытовых делах, но неиз-
бежно разговор ширится, касаясь состояния отечественной куль-
туры, бед нашего общества и даже поведения властей предержа-
щих. Писатель в России традиционно вовлечен в политику, и если 
заявляет, будто она его не интересует, это примерно то же, как 
если бы он признался, что его не волнует половая жизнь челове-
чества. Ну и что хорошего? Лично я книги такого писателя читать 
не стану. Политика — это зримые нам, пигмеям, трепеты и коле-
бания Левиафана Истории. Как можно этим не интересоваться?

В начале 2004 года, готовясь к 50-летию, я собрал в книгу 
несколько десятков интервью, показавшихся мне наиболее внят-
ными, острыми и концептуальными, а также минимально дубли-
рующими друг друга. Впрочем, повторы в интервью неизбежны 
и порой весьма содержательны. Во-первых, новая мысль появля-
ется в твоей голове, конечно, чаще, чем новая женщина в твоей 
жизни, но не настолько регулярно, чтобы насытить каждое интер-
вью россыпью оригинальных идей. Во-вторых, если читать вни-
мательно, можно заметить, как то или иное утверждение, повто-
ряясь, меняется, обретает иные оттенки, смыслы, а потом вдруг 
вообще может превратиться в свою противоположность. Особенно 
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опасно, по моим наблюдениям, постоянно возвращаться к 
вымышленным эпизодам своей творческой биографии (литера-
торы любят пофантазировать!). На втором-третьем повторе чита-
тель уже догадывается: а писатель-то соврамши! Нехорошо...

Когда я выстроил интервью в хронологическом порядке, то 
понял: получился своего рода невольный дневник, искренний, 
местами изощренно откровенный, местами простодушно лука-
вый, наполненный множеством подробностей и деталей, через 
которые и можно понять Промысл, а также внутреннюю эволю-
цию автора, которая выражается не только в словах, но и в том, 
какие издания публиковали твои рассуждения. А поскольку два 
идейных стана российской журналистики относятся друг к другу 
со свирепостью разведенных супругов, обреченных жить в кош-
маре коммунального соседства, можно сделать очень любопыт-
ные и далеко идущие выводы об извивах писательской судьбы!

Книга под названием «Апофегей российского масштаба. 
Интервью 1986–2004 гг.» была опубликована летом 2004 года, 
мгновенно разошлась и стала с тех пор библиографической ред-
костью. На встречах читатели нередко спрашивали: «Когда вый-
дет сборник новых интервью? Да и прежний переиздать не меша-
ло бы...» Я, конечно, обещал, но, когда пишешь роман в полторы 
тысячи страниц, переключиться на составление какого-то ком-
пендиума былых дум то же самое, как оторваться от созидания 
новой космогонии для прибивания к стене семейно необходимой 
полочки. Но вот «Гипсовый трубач», к удивлению читателей, 
закончен, не за горами мое 60-летие, которое надвигается с той 
веселой неизбежностью, с которой когда-то приближались лет-
ние каникулы. И я решил выполнить давнее обещание — под-
готовить к печати мои интервью за минувшие десять лет, учтя 
при этом ошибки предыдущего издания.

Интервью, как я уже дал понять, — коварный жанр. Даже 
самый осторожный и уклончивый говорун в беседе с умным жур-
налистом невольно пробалтывается и выдает то, что старательно 
прячет в своем творчестве или публичной деятельности. Иллюзия 
сиюминутности и необязательности заставляет человека в интер-
вью быть гораздо искреннее, нежели он обычно себе позволяет. 
Кстати, именно поэтому редкий политик или труженик культуры 
отваживается, собрав свои газетно-журнальные откровения в 
книжку, выставить их на суд современников. Для иных обще-
ственных деятелей, особенно либерального клана, это равносиль-
но политическому самоубийству, ибо гибкость, доведенная до 
беспозвоночности, мало у кого вызывает уважение. Да и мастерам 
искусств, припадавшим на протяжении жизни к грудям совер-
шенно разных идейно-эстетических кормилиц, это опасно. 
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Подобный невольный дневник может повредить репутации, леле-
емой нынешними литераторами не хуже кредитной истории.

Но я не боюсь предстать перед читателем в развитии. Мои 
ошибки, заблуждения, метания, обольщения, разочарования 
(а их в собранных интервью достаточно) происходят не от жела-
ния приспособиться, прильнуть, встроиться, а от стремления 
разобраться в том, «куда влечет нас рок событий?». В сущности, 
тот путь, который за минувшие тридцать лет проделал молодой 
«прогрессивный» прозаик, пытавшийся лечить советскую власть 
с помощью агрессивной правды, прошла и вся думающая часть 
нашего общества. Мы поняли: если на наручниках выгравирова-
но слово «свобода», они от этого не перестают быть наручниками. 
Мы все изменились. Правда, одни это сделали, ища истину, дру-
гие, выискивая выгоду. С годами у меня, кстати, сложилось мне-
ние, что иногда заблуждения самый короткий путь к истине.

Готовя интервью к печати, я позволил себе лишь исправить 
ошибки и опечатки, сократить явные повторы, а также отредак-
тировать очевидное мое косноязычие. Как писал В. Ходасевич: 
«Бог знает, что еще бормочешь, ища очки или часы...» К сожа-
лению, должен отметить: материалы последних лет потребовали 
большей редактуры, нежели те, что вошли в «Апофегей россий-
ского масштаба». Увы, новое поколение журналистов считает, что 
интервью — это всего лишь расшифрованная, снятая с магнито-
фона речь — не более. Неверно! Устная речь, если только человек 
не говорит заготовками и трюизмами, а мыслит вслух, — всегда 
рыхлая, путаная, синтаксически неряшливая — и тащить всю эту 
вербальную нескладуху в печатный орган недопустимо. Но тащат! 
Современный молодой журналист — эпикуреец, он лучше сбега-
ет на лишний пресс-коктейль, нежели посидит, упорядочивая и 
оттачивая записанный разговор. Впрочем, иногда журналист не 
виноват. Сам, будучи главным редактором, знаю, как начальство 
умеет гаркнуть: «В номер! И никаких «но»!»

Тут не могу не вспомнить одну историю, приключившуюся со 
мной в 70-е годы, когда я работал корреспондентом писательской 
многотиражки «Московский литератор». Мне поручили взять 
интервью у тогдашнего председателя столичного объединения 
поэтов Владимира Цыбина — человека могучего и сурового, перед 
которым наш главный редактор лебезил, как проштрафившийся 
автолюбитель перед гаишником. Мы побеседовали, а когда я вер-
нулся домой и включил диктофон, выяснилось, что механизм 
«зажевал» ленту и от всего двухчасового интервью остались слова: 
«Современная поэзия это...» Ледяная молния ужаса перед неот-
вратимостью наказания пронзила мой организм. Оставался един-
ственный выход — вспомнить все, что Цыбин говорил мне под 
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запись. Память моя, тогда еще свежая, как простыня в хорошем 
отеле, не подвела. Я восстановил нашу беседу и, трепеща сердцем, 
понес на визу. Он, хмурясь, долго читал, несколько раз доставал 
авторучку, чтобы поправить текст, но, поколебавшись, снова уби-
рал в боковой карман. Закончив и расписавшись на страничках, 
Владимир Дмитриевич внимательно посмотрел на меня и спросил: 
«Где вы так хорошо научились брать интервью? Обычно все тонет 
в ненужных мелочах и оговорках, одна путаница выходит, а вы 
взяли только самое главное! Молодец!» Я не стал объяснять, что, 
как говорится, не было бы счастья — несчастье помогло. Просто 
ненужное, мелкое, неяркое я забыл, а главное запомнил...

В идеале интервью должно быть именно таким. И мое редак-
торское вмешательство при подготовке этой книги как раз и све-
лось к ликвидации моей же словесной невнятицы, механически 
перенесенной журналистами на газетную полосу. Обычно я это 
делаю перед тем, как завизировать текст, но многие интервью у 
меня брали в командировках на бегу, даже на лету — и они выхо-
дили в свет без моего пригляда. Пришлось поменять, сознаюсь, 
иные названия, ведь когда в пятый раз натыкаешься на заголовок 
типа «Как слово наше отзовется...», рука невольно тянется туда, 
где военным положено носить табельное оружие. Остальное: про-
тиворечивые оценки, менявшиеся симпатии, политические оболь-
щения, неудачные прогнозы, грандиозные творческие замыслы, 
оказавшиеся пшиком, — все это сохранено в неприкосновенно-
сти. Кроме того, после колебаний я решил включить в книгу 
небольшой раздел «Кое-что о непорядочной журналистике». Увы, 
бывает и такая, если корреспондент идет к тебе не только с дик-
тофоном, но и с глумливым предубеждением. На этот счет у меня 
имеется печальный опыт, и я решил им поделиться. Уверен, 
выпускники журфаков, получая диплом, обязаны давать клятву 
«Не искази!». Впрочем, врачи дают клятву Гиппократа. И что?

И последнее. Всякая беседа — плод совместного творчества 
интервьюируемого и корреспондента. Вместе со мной в создании 
этой книги принимали участие десятки столичных и губернских 
журналистов, знаменитых и не очень, здравствующих и, к сожа-
лению, уже покойных, к тому же работавших в разных редакциях. 
Одни издания продолжают выходить в свет, а другие давно закры-
лись, не выдержав рыночной изнанки свободы слова. Учитывая 
все эти организационно-правовые сложности, будет, наверное, 
правильно и справедливо, если весь наш общий гонорар за сбор-
ник поступит в Фонд помощи семьям погибших журналистов.

 Юрий Поляков

Переделкино, июль 2014 г.
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ПОРТФЕЛЕНОСЦЫ КОМСОМОЛУ НЕ НУЖНЫ

— Тема нашей беседы подсказана вашей повестью. 

Читательские конференции, полемика в печати, острые пись-

ма — пишут «все возрасты» — все это говорит об одном: вам 

удалось нащупать болевые точки в жизни комсомола. Многих 

повесть задела за живое — и руководящих работников, и рядо-

вых комсомольцев. Сразу условимся: не станем затрагивать 

саму повесть, поговорим о проблемах, обозначенных в «ЧП». 

Но прежде всего вопрос: откуда у вас знание специфики ком-

сомольской работы?

— Как у тысяч ребят, моя юность, молодость и мой сегод-
няшний день связаны с комсомолом. Был секретарем комсо-
мольской организации в школе, членом комитета — в инсти-
туте, работал инструктором одного из столичных райкомов 
комсомола, шесть лет подряд меня избирали секретарем ком-
сомольской организации Московского отделения Союза 
писателей. Пять лет входил в состав бюро райкома. Видно, 
тяга к общественной работе — от семьи: мать многие годы 
была секретарем небольшой заводской парторганизации, 
отец — коммунист со стажем. Отсюда, наверное, и знание.

— И заостренность, полемичность ваших суждений вполне 

понятна, Юрий. Ведь это разговор о личном, пережитом, набо-

левшем.

— Как это ни вызывающе звучит в тридцать лет, но ведь 
полжизни отдано комсомолу, комсомольской работе, а с 
годами видишь: что-то из комсомола ушло или уходит. Не 
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говорю об экономике: заслуги многомиллионного комсомо-
ла здесь велики, очевидны, общепризнанны. Средний воз-
раст городов, где создаются гиганты современной инду-
стрии, — комсомольский. Сейчас — о другом. О стиле, фор-
мах работы.

— Но может быть, речь идет в вашей повести о «плохом», 

нетипичном райкоме?

— Пригласили меня недавно выступить на семинаре 
секретарей райкомов и горкомов — около трехсот человек 
собралось. Сижу и ловлю на себе осуждающие взгляды. 
И выступают некоторые довольно агрессивно: мол, сгустил 
краски, не все так плохо... Приводят примеры «хороших» 
райкомов, «хороших» секретарей, заворгов, инструкторов. 
Да кто спорить станет? Есть у нас настоящие комсомольские 
лидеры, прекрасные комсомольские работники — их нема-
ло... Но вот начинают говорить те же ребята о своих бедах, 
и получается, что как будто об одном райкоме идет речь — 
«плохом». Беды-то общие.

Сидишь на комсомольском собрании и слышишь: «Мы 
должны изучать интересы молодежи». От кого слышишь? 
От своих же райкомовцев. Взобравшись на трибуну, звонки-
ми, хорошо поставленными голосами они «призывают», 
«мобилизовывают», «активизируют». Но, спрашивается, 
сами-то кто они?! Не молодежь разве?! Уж эти собрания!

Будто заасфальтированное поле — ни одного живого 
росточка. Выступления заранее обговорены, согласованы, 
отрепетированы. Восторженные рапорты, парадные слеты, 
бесчисленные постановления, пышные резолюции. Работа?! 
Подчас имитация таковой. Райкомовцы из простых хороших 
парней превратились в меру расторопных, в меру невозму-
тимых и осторожных чиновников. Я побывал на десятках 
читательских встреч, меня приглашали в самые разные 
молодежные аудитории, начиная с моего «родного» дэза и 
кончая редакцией газеты «Правда». И всюду, как я понял, в 
каждой комсомольской организации, велика она или мала, 
есть «хронически улыбающаяся секретарша», от которой 
никогда ничего толком не добьешься. Процветает своя 
Шнуркова — есть у меня такая «обреченная на формализм» 
героиня неопределенно-комсомольского возраста. Не при-
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думан, не сочинен заворг Чесноков — работящий, энергич-
ный, напористый парень, немного — для равновесия — изо-
бражающий из себя разгильдяя. Да, он справится, не под-
ведет, не сорвет работу, ему дорого дело. Но не потому, что 
это дело, которому он служит, а потому, что это дело, кото-
рое служит ему. Такой Чесноков был в нашем райкоме. 
Удобно, судя по всему, чувствует он себя во многих комсо-
мольских организациях.

— С момента публикации «ЧП» прошло почти два года. За 

это время было принято Постановление ЦК КПСС «О даль-

нейшем улучшении партийного руководства комсомолом и 

повышении его роли в коммунистическом воспитании молоде-

жи». Состоялся XXVII съезд партии — его идеи, дух больших 

перемен проникли в массы молодежи. Не «устарели» ли на этом 

фоне проблемы, поднятые в повести?

— Безусловно, что-то начинает меняться. Постепенно 
складывается качественно новая обстановка в молодежной 
среде. Но сила инерции — увы! — велика. Никак не можем 
отказаться от надежды изобрести некую универсальную 
форму работы «посовременнее», позаковыристее. Захожу на 
днях в один райком и слышу, как третий секретарь спраши-
вает на ходу руководителя комсомольской организации 
НИИ: «Ты план мероприятий по перестройке составил? 
Другие уже подали!»

А вы говорите — устарело «ЧП районного масштаба»!
— Парадокс, в общем-то. В чем упрекают обычно молодых? 

В излишней самостоятельности суждений, независимости 

поведения, максимализме... И вдруг — бумажная суета, бума-

готворчество.

— Об этом, собственно, моя повесть. Ведь что такое рай-
ком? Как бы застава между «первичками» и горкомом. Но 
непосредственно граничит застава с «первичками», а это — 
заводской комсомол, вузы, школы, ПТУ, их дела, учеба, рабо-
та, отдых, их проблемы, трудности. В общем, вся жизнь. Но 
только застава «наоборот», призванная не разделять, но спла-
чивать, связывать. И кто чем живет, кто чем дышит — рай-
комовцы должны знать. А они, райкомовцы, культивируют 
этакую респектабельность, не оправданную вовсе ни моло-
дежным своим статусом, ни личной значимостью, — райком, 
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где я работал, был в этом смысле, можно сказать, «образцо-
вым». И вот уже инструктор — не молодежный вожак, а пред-
ставитель. Вышестоящей организации представитель. Он 
рекомендует, координирует, согласовывает, «прорабатывает» 
вопрос. Его порой не оторвешь от телефонной трубки, а в 
заводском комитете комсомола, в рабочем или студенческом 
общежитии «вожака» не видят от мероприятия до мероприя-
тия... И секретарь райкома, надежно отгороженный от рядо-
вых комсомольцев полированной дверью рабочего кабинета, 
трибуной, стеклами персональной машины. Все работают, все 
кружатся в вихре неотложных дел. Самого дела нет. И уже не 
понимаешь: кто для кого существует — райком для молодежи 
или молодежь для райкома?

— Застава, если воспользоваться вашим сравнением, что-

то вроде бюрократического заслона.

— По стилю, методам иной райком уже не райком, а, по 
крайней мере, ведомство. А слова-то какие появились в ком-
сомольском лексиконе: «аппарат», «аппаратчик». И это не 
просто слова — по аппаратным качествам оценивают полез-
ность, ценность комсомольского работника. Конечно, аппа-
рат и должен работать как хорошо отлаженный механизм. 
Но не сам по себе. Кажется порой, отключи райком от «пер-
вичек», он будет так же функционировать: докладывать, 
рапортовать, получать грамоты, вымпелы, получать поощре-
ния и взыскания.

— А каким работником были вы сами, если откровенно?

— Когда работал в райкоме? Типичным аппаратчиком! Не 
лучше и не хуже других. Тот же двухтумбовый письменный 
стол, те же бумаги, та же телефонная трубочка, прижатая 
плечом к уху. Текучка, заседательская суета, улыбчивый 
оптимизм и сдержанная торопливость. И, не вытравленная 
временем, стоит перед глазами картина: входит в кабинет 
четырнадцатилетний мальчишка — аккуратненький, нагла-
женный, — его сегодня должны в комсомол принимать. 
В комсомол! Всю жизнь должен он вспоминать этот день. 
А ты ему обкатанные, затертые слова говоришь. Одному, 
другому, третьему. И вопросы задаешь похожие. А они ведь 
все разные, эти мальчишки и девчонки, и почувствовать это 
ты должен. Но куда там при наших темпах: ведь цифра при-
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ема в комсомол — лицо любого райкома. Должен многих 
комсомольцев знать в лицо. А они — меня. Но если и при-
хожу в организацию — как «ревизор». Зарываюсь в протоко-
лы, будто только в них ответ, как организация работает.

— «Люди, завернутые в резолюции, как в пухлые одеяла, 

мирно, спокойно почивают и думают, что они руководят орга-

низацией...» Согласитесь, будто сегодня сказаны эти слова 

Александром Косаревым. А ведь не сегодня — перед войной, когда 

генерального секретаря ЦК ВЛКСМ командировали в комсо-

мольскую организацию «Трехгорки» для оживления работы.

— Да, пресловутая «аппаратная активность» — болезнь 
застарелая. Но лечиться от нее можно и нужно. Лечиться — 
делом! Пусть оно будет совсем небольшое. Как то, что из 
моей райкомовской практики. Отвоевали мы под крышей 
Центрального Дома учителя комнатушку. Стали собираться: 
молодые учителя, поэты, музыканты, художники, рабочие. 
Слушали музыку, читали стихи, разговаривали об искусстве. 
Люди стали друг другу необходимы, интересны, что-то 
зажглось внутри нас самих. Как знать, может быть, такой 
вот неформальный и вовсе «немасштабный» клуб способен 
оставить в душе больший след, чем претендующие на «все-
охватность» акции, походы, смотры?

— В наших же силах, в конце концов, выбраться из-под 

«пухлого одеяла».

— Так-то оно так. Но вот приходит к тебе секретарь школь-
ной «первички»: хотели на заработанные деньги купить палат-
ки, спортивную форму, рюкзаки — не смогли, просят помочь. 
А как помочь ребятам, если, согласно новой инструкции о при-
влеченных средствах, сплошные «нельзя», «не разрешается», 
«запрещается». Вот залежалые на торговых базах мячи, засто-
явшиеся спортивные «козлы», какой-нибудь кубок с изобра-
жением аквалангиста — можно, берите. Через неделю-другую 
позвони тому же секретарю: давай, мол, готовь рапорт о спор-
тивных достижениях. Знаете, что можно услышать? И про 
себя лично, и про весь райком комсомола...

— Если бы сейчас снова — в райком... С чего бы вы, Юра, 

начали?

— Не с чего — с кого, точнее сказать. С себя! Я не пра-
вомочен, да и не смог бы, дать далеко идущие рецепты и 


