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Ядреные риффы на спущенных струнах, истеричный 
речитатив, переходящий в гипнотический монотонный 
вокал и разрывающий хардкор-скриминг на связках, 
долбящие по голове фанковые ритмы, «пилящие» по жи-
вому скрэтчи — мы помним все это с безумных вечери-
нок и дискотек рубежа 90 — 2000-х и с экранов MTV. 
Когда-то это заставляло звенеть все внутри, забывать 
о душевном спокойствии, уходить в отрыв, дружно качая 
руками и выкрикивая «Rollin’ rollin’ rollin’ rollin’ yeah!» 
Даже любители сладенькой танцевальной попсы тех 
времен не обходили стороной такой движ.

Безусловно, поклонникам мирных и тихих мелодий 
это казалось дикостью, а фанаты классического рока 
и тру-металлисты на дух не переносили такую музыку 
и считали ее ущербной, поддельной, связанной с нена-
вистным рэпом. Но единым оставалось одно — Limp 
Bizkit никого никогда не оставляли равнодушными.

Но не многие знают, что такая яростная агрессия, про-
вокационные тексты, откровенно пошлое название 
коллектива, скандальное поведение вокалиста и де-
монические устрашающие сценические образы гитари-
ста — это имиджевая оболочка, скрывавшая сложный 
мир простых человеческих комплексов, сложных взаи-
моотношений между музыкантами, а также постоянный 
поиск нужного звучания. Музыка никогда не стояла 
на месте. В любой момент ты мог оказаться на пике 
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славы, попав в тренд, а завтра уже кубарем скатиться 
с горы, будучи никому не нужным, поскольку «трон» за-
ймут другие жанры, другой саунд, другие коллективы.

«Бизкиты» всегда это понимали. Несведущим снобам 
казалось, что их музыка была слишком примитивной, 
но они глубоко ошибались — при кажущейся простоте 
и коммерческой «попсовой вылизанности» каждая нота 
и каждый звук, каждый выкрик и каждая строчка текста 
были выверены до мелочей.

Да, в жанровом смысле Limp Bizkit, может быть, мало 
что привнесли в музыкальную историю, но, как мы зна-
ем, эволюция музыки всегда состояла в том, что ниче-
го нового никогда не придумывалось. Всегда бралось 
что-то старое и фундаментальное, с чем-то смешивалось 
(причем, смешивались жанры изначально из совсем 
разных «миров»), а поверх на «торт» клалась «вишенка», 
какая-то фишка, которая и делала новый стиль, новое 
звучание, нового исполнителя уникальными.

Именно таким образом когда-то и выехали Limp Bizkit. 
Хип-хоп и металл уже давно до них соединили, хард-
кор-панк-агрессию уже давно многие использовали 
как «изюминку», но именно «бизкиты» сделали все эти 
элементы своей уникальной фишкой в рамках ворвав-
шегося во второй половине 90-х на «рок-трон» жанра 
ню-метала. Именно они познакомили молодое поколе-
ние меломанов с этим жанром, став его «иконой». Целое 
поколение 90 — 2000-х так до сих пор и ассоциирует 
рэпкор и ню-метал в первую очередь именно с Limp 
Bizkit, при том, что еще до них свой глубокий след в этом 
жанре оставили такие первопроходцы, как Rage Against 
The Machine и Korn. Само собой, одной музыкой попу-
лярность не делается — скандальный провокационный 
имидж Фреда Дерста, Уэса Борланда и компании тоже 
сделал свое дело.
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Феномен Limp Bizkit легко понять, когда углубляешься 
в историю их родного города Джексонвилля, который 
называют столицей Северо-Восточной Флориды. Типич-
ный южный город США развивался на жестком контрас-
те: с одной стороны — индустриальный смрад бумажных 
фабрик и химических заводов, который называли «за-
пахом денег», а с другой — дух истинной «чернокожей» 
музыкальной истории.

Когда-то в начале XX века Джексонвилл был настоящей 
Меккой джаза, а культурным сердцем города считался 
район ЛаВилья, называемый «Гарлемом Юга». Это место 
пестрило музыкальными клубами, здесь обожал оста-
навливаться и выступать сам Луи Армстронг. Времена 
менялись, а чернокожие продолжали творить историю: 
именно в Джексонвилле в 1946 году начал свою карьеру  

«ЗАПАХ ДЕНЕГ», МЕККА 
ДЖАЗА И МАЛЬЧИК 
С ЧЕРДАКА ЦЕРКВИ
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Рэй Чарльз — и в мир ворвался ритм-н-блюз. Именно 
в Джексонвилле в начале 60-х Джеймс Браун нашел 
себе несколько ключевых музыкантов, здесь же ро-
дился фирменный звук, который вошел в историю под 
названием «фанк».

Индустриальный шум, заводская вонь, порождавшая 
агрессию на улицах, которая находила свое отражение 
в музыке, царившей в районе ЛаВилья, злой фанковый 
ритм, мерзковатый эпатаж Джеймса Брауна никаких 
ассоциаций с героями этой книги не вызывает? Это 
место пропиталось насквозь таким контрастным духом 
на долгие десятилетия вплоть до 20 августа 1970 года, 
когда в Джексонвилле родился мальчик по имени Фре-
дерик Аллен Мейн III.

Биологический отец бросил его, когда ему было всего 
несколько недель. Оказавшаяся в тяжелом материаль-
ном положении мать была вынуждена жить с ребенком 
на чердаке церкви и кормить его детским питанием от 
прихожан. Уже с самых пеленок Фредерик познал не-
справедливость судьбы, которая позже и сформирует 
его жесткий и не самый приятный характер, заставит 
его научиться по-настоящему выживать в любых об-
стоятельствах.

Но вот Фреду исполнился год — и жизнь немного нала-
дилась. Мать увезла его из смрадного Джексонвилля 
в Северную Каролину, где вышла замуж за офицера 
полиции Билла Дерста, давшего парню свою фами-
лию — именно ту, по которой его будет знать уже весь 
мир — после того, как его перекрестили, он получил 
имя Уильям Фредерик Дерст. Отчим принял пасынка 
как родного сына и все время сохранял с ним теплые 
отношения. Впоследствии, когда Фред уже был на пике 
славы, с ним попытался связаться через ток-шоу его 
биологический отец, чтобы публично помириться, но 
фронтмен группы отказался от разговора с ним, назвав  
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это «дешевым трюком» — всю жизнь Фред будет потом 
отгораживаться от печального прошлого.

Семья полицейского, стабильность, учеба в школе — 
казалось бы, сложились все счастливые факторы, чтобы 
вырос прилежный и умный мальчик. Однако переезд 
в город Гастония в той же Северной Каролине пере-
вернул все с ног на голову, когда Фред с пятого класса 
перешел в новую школу. На дворе было начало 80-х, 
«белые» районы соседствовали с «черными». Юный 
Дерст начал разрываться между фанатизмом по «бе-
лой» тяжелой металлической и хардкор-панк-музыке 
(Kiss, Suicidal Tendencies, Black Flag) и полным погруже-
нием в совершенно новую для себя уличную «черную» 
культуру. А именно: хип-хоп (Public Enemy), скейтбординг 
и брейк-данс. На лицо факторы, определившие путь бу-
дущей команды Фреда Дерста. В том числе и имидж: 
именно страсть к катанию на скейтборде сформирова-
ла образ фронтмена: бейсболки, свободные футболки, 
толстовки-худи.

В подростковом возрасте парень полностью стал частью 
хип-хоп-культуры: он основал уличную брейк-данс-группу 
Reckless Crew, научился речитативу, фристайлу, битбоксу, 
а также познавал искусство диджеинга, периодически 
вставая за пульт и выводя скретчи.

Время было неспокойное: будучи белокожим, но по-
клонником всего «черного», Фред постоянно подвергал-
ся травле со стороны сверстников. Это была очередная 
болезненная страница его жизни, добавившая каплю 
в то море агрессии, которое потом выльется в музыку 
и тексты Limp Bizkit. «Злой мальчик» медленно все копил 
внутри себя. Имея уже закрепившийся статус хулигана, 
он умудрялся выживать в школе и сохранять с учителями 
дипломатические отношения, которые впоследствии на-
зывал «лизни задницу и улыбнись». Эта тактика помогла 
ему закончить учебное заведение и получить аттестат,  
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после чего в 1988 году Фред неожиданно решил… стать 
моряком!

На самом деле ничего странного тут не было: служба 
в ВМФ США была отличным шансом для парня с нехо-
рошей репутацией и без будущего получить стабильную 
профессию. После двух лет жесткой дисциплины, «де-
довщины» для новобранцев и тоски по дому в 90-м году 
Фред уволился в запас и попытался продолжить форми-
ровать себе жизнь честного и порядочного человека: он 
женился, завел семью, у него родилась дочь Адриана. 
Но судьба опять подкинула ему испытание, она будто 
каждый раз пыталась «сломать» Дерста и вновь вернуть 
его на скользкий путь: он застал свою жену с другим 
мужчиной. Далее последовал стремительный развод, 
глубокая депрессия, а сам Фред окончательно «сломал-
ся» — других попыток вести правильный образ жизни 
он более не предпринимал.

После возвращения в 91-м году в Гастонию Дерст пошел 
по наклонной: алкоголь, беспорядочные связи, случай-
ные заработки (включая работу ландшафтным дизай-
нером). Такое хаосное существование привело к тому, 
что в один прекрасный момент Фред решил отомстить 
парню, который увел у него девушку. И не просто разо-
браться, а напасть и избить того бейсбольной битой. 
Конец был предсказуем — несколько месяцев в тюрьме. 
Это было самое днище, дальше было некуда, а потому 
Фред дал себе слово, что, выйдя на свободу, он больше 
никогда не упадет в такую яму и не вернется к подобной 
жизни. И сделает все возможное для этого.

Первым шагом на пути к искуплению стало возвраще-
ние в родной Джексонвилл, где бывший преступник 
устроился работать в салон татуировщиком. Свободный 
график и кое-какие деньги позволили Фреду вернуть-
ся к музыке, которую он забросил со времен выхода  
из-за решетки. К тому же тату-салон был местом тусовки 
деятелей местного музыкального андеграунда.

LIMP BIZKIT
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До тюрьмы он уже пытался создавать какие-то кол-
лективы, был вокалистом и рэпером, но все они 
разваливались, ничего толком не добившись. То это 
было хип-хоп-подражание популярнейшему на рубе-
же 80—90-х Vanilla Ice, то металлическая группа Split 
26 — музыканта постоянно «швыряло» от одной культу-
ры к другой. Плюс в начале 90-х на смену устоявшимся 
хэви-метал-канонам резко пришел гранж, который еще 
больше вдохновил Фреда Дерста. Естественно, в пер-
вую очередь, Nirvana — Курт Кобейн оказал огромное 
влияние на Фреда как на фронтмена. В связи с этим 
он вписался в группу, которая как раз пыталась испол-
нять какое-то подобие новомодного альтернативного 
рока тех времен. Имя ей было Malachi Sage, а басистом 
в ней состоял некий Сэм Риверс — тот самый, который 
станет бессменным «пульсом» Limp Bizkit.

Limp Bizkit
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Где-то в те же времена в Джексонвилле росли два дру-
гих мальчика, они были младше Фреда на семь лет, их 
путь был менее тернист. В отличие от Дерста, оба они 
почти с детства знали, что будут музыкантами, и активно 
развивали свои навыки игры на инструментах. Причем, 
росли и воспитывались они в исконном духе своего 
города — джазовом.

Звали этих мальчиков Сэмюэль Роберт Риверс и Джон 
Эверетт Отто, учились они в средней школе Арлингтон и 
были двоюродными братьями. Ну, по крайней мере, так 
тогда считали все вокруг — они были настолько близки  
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друг другу, что сами не сомневались в своем кровном 
родстве[1].

Джон еще в средней школе нашел свой инструмент — 
барабаны — и активно начал увлекаться джазом. Сэм 
же некоторое время метался. Насмотревшись на псев-
докузена, он решил податься в ту же джазовую стезю и 
выбрал себе в качестве инструмента… тубу! На ней он 
начал играть в школьном оркестре. В целом от бас-гита-
ры было недалеко: туба — это один из главных басовых 
инструментов ритм-секции в академических ансамблях. 
Главное свое предназначение Сэм все-таки нашел — 
быть пульсом и ритмом коллектива.

Решающей ступенькой в музыкальном развитии ста-
ло для парней поступление в школу искусств Дугласа 
Андерсона, где Джон активно начал изучать джазовую 
технику игры на барабанах, оттачивать мастерство и вы-
ходить за рамки академического стиля игры в авангард-
ных ансамблях. Сэм же в этой школе внезапно перешел 
на классическую гитару. Однако дальновидный препо-
даватель, вероятно, узрел в нем любовь к ритму и груву, 
а не к соло или звонким переборам, и предложил ему 
перейти на бас-гитару. В рок-музыке правил гранж — 
Сэм стал ориентироваться на топовые команды этого 
жанра. Главным героем для него стал басист Pearl Jam 
Джефф Амент, именно ему стал подражать в манере 
игры юный Риверс.

Именно в школе искусств Дугласа Андерсона сформи-
ровалась будущая ритм-секция команды, до создания 
которой осталось всего ничего.

 

1  Впоследствии, когда эта легенда уже «приросла» к истории группы Limp 

Bizkit, выяснилось, что это неправда, а их родители не были даже знако-

мы — Прим. ред.
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