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Больше всего на свете Уля любила ночное небо и силь-
ный в нем ветер. В ветреном черном пространстве она 
во сне бежала, легко отталкиваясь ногами от травы, без 
устали и не сбивая дыхания, но не потому, что в те ми-
нуты росла — она невысокая была и телосложением 
хрупкая, — а потому что умела бежать, — что-то проис-
ходило с тонким девичьим телом, отчего оно отрыва-
лось от земли, и Уля физически этот полубег-полулет 
ощущала и переход к нему кожей запоминала, когда из 
яви в сон не проваливалась, но разгонялась, взмывала, 
и воздух несколько мгновений держал ее, как вода. 
А бежала она до тех пор, пока сон не истончался и ее не 
охватывал ужас, что она споткнется, упадет и никогда 
больше бежать не сможет. Тайный страх обезножеть 
истязал девочку, врываясь в ее ночные сны, и оставлял 
лишь летом, когда Уля уезжала в деревню Высокие Гор-
бунки на реке Шеломи и ходила по тамошним лесным 
и полевым дорогам, сгорая до черноты и сжигая в жар-
ком воздухе томившие ее дары и кошмары. А больше 
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ничего не боялась — ни темноты, ни молний, ни таин-
ственных ночных всполохов, ни больших жуков, ни 
бесшумных птиц, ни ос, ни змей, ни мышей, ни резких 
лесных звуков, похожих на взрыв лопнувшей тетивы. 
Горожанка, она была равнодушна к укусам комаров 
и мошки, никогда не простужалась, в какой бы холод-
ной речной воде ни купалась и сколько б ни мокла под 
августовскими дождями. Холмистая местность с остро-
вами лесов среди болот — гривами, как их тут называ-
ли, — с лесными озерами, ручьями и заливными луга-
ми одновременно успокаивала и будоражила ее, и, если 
б от Ули зависело, она бы здесь жила и жила, никогда 
не возвращаясь в сырой, рассеченный короткой широ-
кой рекой и изрезанный узкими кривыми каналами 
Петербург с его грязными домами, извозчиками, кон-
ками, лавками и испарениями человеческих тел. Но 
отец ее, Василий Христофорович Комиссаров, выез-
жал в Высокие Горбунки только летом, ибо остальное 
время работал механиком на Обуховском заводе и в де-
ревне так скучал по машинам, что почти все время за-
нимался починкой нехитрых крестьянских механиз-
мов. Денег с хозяев за работу он не брал, зато на за-
втрак всегда кушал свежие яйца, молоко, масло, 
сметану и овощи, отчего болезненное, землистое лицо 
его молодело, лоснилось, становилось румяным и еще 
более толстым, крепкие зубы очищались от желтого 
налета, а азиатские глазки сужались и довольно смо-
трели из-под набрякших век. На горбунковских мужи-
ков этот хитрый опухший взгляд действовал столь за-
гадочным образом, что они по одному приходили к ме-
ханику советоваться насчет земли и хуторов, но об этом 
Василий Христофорович сказать не умел, однако му-
жикам все равно казалось, что петербургский барин 
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что-то знает, но утаивает, и гадали, чем бы его к себе 
расположить и неизвестное им выведать.

Иногда, к неудовольствию молодой жены, Комисса-
ров ходил на охоту вместе с Павлом Матвеевичем Лег-
кобытовым, надменным нервозным господином, похо-
жим чернявой всклокоченностью не то на цыгана, не то 
на еврея. Легкобытов по первой профессии был агро-
номом, но на этой ниве ничего не взрастил, если не счи-
тать небольшой книги про разведение чеснока, и заде-
лался сначала журналистом, а потом маленьким писате-
лем, жил в деревне круглый год, арендуя охотничьи 
угодья у местного помещика князя Люпы — загадочно-
го старика, которого никогда не видел, потому что у Лю-
пы была аллергия на дневной свет и на людские лица, за 
исключением одного — своего управляющего. Про них 
двоих говорили дурное, но Легкобытов в эти слухи не 
вникал, он был человек душевно и телесно здоровый, 
с удовольствием охотился в прозрачных сосновых и тем-
ных еловых лесах, натаскивал собак, писал рассказы 
и в город ездил только за тем, чтобы пристраивать по 
редакциям рукописи да получать гонорары по двадцать 
копеек за строчку. Журналы его сочинения охотно бра-
ли, критика их то лениво бранила, то снисходительно 
хвалила, а механик Комиссаров любил своего товарища 
слушать и был у Павла Матвеевича первым читателем и 
почитателем. Однажды он даже привез сочинителю из 
Германии в подарок велосипед, на котором Легкобытов 
лихо разъезжал по местным дорогам, вызывая зависть 
мальчишек и ярость деревенских собак. На первых он 
не обращал внимания, а от вторых отбивался отрабо-
танным приемом: когда пес намеревался схватить его за 
штанину, велосипедист резко тормозил, и животное по-
лучало удар каблуком в нижнюю челюсть. Но столь же-
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стоко Павел Матвеевич относился только к чужим псам, 
в своих же охотничьих собаках души не чаял, ценил их 
за ум, выносливость и вязкость и дивные давал имена — 
Ярик, Карай, Флейта, Соловей, Пальма, Нерль, а у иных 
было и по два имени: одно для охоты, другое для дома. 
Однажды купил гончую по имени Гончар и переимено-
вал в Анчара. Он был вообще человек поэтический, хоть 
и казался грубым и резким.

После стычек с невоспитанными сельскими псина-
ми штаны у Легкобытова оказывались порванными и их 
зашивала красивая, дородная и строгая крестьянка Пе-
лагея, которая всюду за Павлом Матвеевичем следова-
ла. Помимо охотничьих собак у них было трое детей: 
младшие — общие, такие же цыганистые и плотные, как 
их отец, а старший — белесый, худощавый, синеглазый, 
с длинными девичьими ресницами и пухлыми губа-
ми, — Алеша, был Пелагеиным сыном от другого чело-
века. Павел Матвеевич пасынка не слишком жаловал, 
и не потому, что Алеша был ему по крови чужой, а по-
тому, что относился к детям равнодушно и занимался 
в жизни только тем, что ему нравилось. А что не нрави-
лось — отметал и в голове не держал.

Уля же с Алешей часто играла и очень его жалела. От-
того что сама она росла с мачехой, ей все время каза-
лось, будто бы Алешу обижают в семье и даже занятая 
хозяйством мать относится хуже, чем к младшим сыно-
вьям. Уля с детства таскала для своего товарища из дома 
лакомства и, перенимая крестьянскую печаль, во все 
глаза смотрела, как Алеша уплетает гостинцы, хотя 
впрок печенья и конфеты ему не шли и кости все равно 
выпирали из загорелого мальчишеского тела, а нежное 
лицо оставалось всегда трагически готовым к обиде. 
Однажды Уля накопила денег и купила ему нарядную 
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рубашку, но Алеша смутился, потому что надеть обнов-
ку ему было некуда, а как объяснить матери, откуда ру-
башка взялась, он не знал.

— Не нравится? — истолковала по-своему его сму-
щение Уля.

— Велика, — не соврал он, потому что с разме-
ром Уля и в самом деле ошиблась, и спрятал рубашку 
в овине подальше от чужих глаз, но зоркая Пелагея ее 
нашла.

Она выслушала Алешины спутанные объяснения, 
однако ругать сына не стала, а как-то странно хмыкну-
ла, и обыкновенно сухие, прищуренные глаза ее помут-
нели и сузились, не давая выходу той судорожной мате-
ринской любви, которую Пелагея в себе носила, но 
о которой ни Павел Матвеевич, ни Уля не догадывались. 
Павел Матвеевич по самонадеянности, а Уля если во 
что уверовала, то переубедить ее не было никакой воз-
можности. И Алеша с нею не спорил, а делал все, как 
она велела, — качался до головокружения на гигантских 
шагах, устроенных механиком, плавал на лодке-
плоскодонке, учил свою подружку ловить рыбу и раков, 
которых они варили на костре, и, тараща глаза — ему 
спать хотелось, потому что утром вставать ни свет ни 
заря, — слушал Улины сказки про трехглазых людей, 
которым третий глаз дан для того, чтобы не видеть обы-
денного и прозревать сокровенное, и Уля верила, что 
у нее этот глаз есть, но еще пока не открылся.

— А чтобы глаз открылся, — говорила Уля Алеше чу-
жим голосом, — надо делать особенные упражнения. 
Хочешь, научу?

— Хочу, — отвечал Алеша, и Уля чувствовала, как по 
ее позвоночнику от шеи до пояса пробегает легкий 
озноб.
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Она невзначай касалась Алеши и тотчас отдергивала 
руку:

— А ты отчего в школу не ходишь?
— Зачем мне? Я и так все, что мне надо, умею и знаю. 

Читать умею, писать, знаю счет. Для чего мне лишнее?
— Это не лишнее, — возражала Уля, наблюдая за тем, 

как лихо Алеша делает рачницу, обвязывая сеткой иво-
вый прут и прикрепляя к центру камень с тухлой рыбой, 
а сама думала: «А правда, что толку, что он знал бы кучу 
ненужных вещей, которые знаю я?» Она вспоминала 
воспитанных петербургских мальчиков, с которыми 
бывала вместе на детских утренниках и елках: «Окажись 
они здесь, то пропали бы, не знали бы, как меня укрыть, 
а с Алешей ничего не страшно».

Страшно было только однажды, когда под вечер 
вытаскивали из реки перемет и после лещей, язей, 
налимов увидели на предпоследнем крючке челове-
ческий нос, от которого шел резкий запах. Уля закри-
чала, затряслась, Алеша побледнел, поднял голову и, 
ни слова не говоря, показал пальцем на реку. На са-
мой ее середине, медленно вращаясь, плыл на спине 
человек в шубе, брюках и валенках. Лицо у утоплен-
ника было белое, обезображенное, волосы тоже бе-
лые, спутанные.

— Это мы его... переметом зацепили.
— Надо взрослым сказать.
— Не надо, пусть плывет куда плывет. А мы ничего 

не видали. Зимой управляющий князя Люпы пропал. 
Поехал с утра на станцию, а вечером лошадь пришла 
с пустыми санями. Мужики его, говорят, убили.

— За что?
— Немец был. Нитщ. А князь запил и от тоски вслед 

за ним помер. А перед тем наказал выставить на похоро-



Часть I. ОХОТНИК

13

нах три ведра самогону, напоить всех, и чтобы на по-
минках до упаду плясали и плакать не смели.

Уля втянула голову в плечи и посмотрела по сторо-
нам. Но ничего особенного не происходило: виднелись 
вдали темные деревенские избы с растрескавшимися 
бревнами и нарядными окнами, цвели луга, пели птицы 
и шли по полю загорелые, уверенные в себе женщины в 
узорчатых платках. Ничто не могло эту мирную картину 
порушить, и только отец, когда читал газеты, говорил 
странное, тревожное, иногда ему присылали телеграм-
мы, от которых он смурнел, но Уля в эту сторону его 
жизни не вникала. Когда мачехи не было рядом, ей хо-
телось прижаться к нему, почувствовать родной запах 
и сладко заплакать, но отец в те минуты, когда она к не-
му ластилась, становился беспомощным, деревенел, 
пугался, и это останавливало ее и будило мысли мут-
ные, тяжкие: «А может, и он мне неродной? Может 
быть, я вовсе подкидыш, сирота? И у меня были другие 
родители?»

Дни стояли долгие, не по-северному сухие, безве-
тренные, жаркие. Жирное, студенистое солнце подни-
малось над горизонтом и лениво плыло по белесому 
небу, обжигая и суша кожу земли. Уля ждала вечера, тех 
часов, когда деревья начнут отбрасывать долгие тени, 
которые постепенно размывались, смешивались с су-
мерками, и все холмистое пространство слабо озарялось 
прохладной луной. Чем ближе было полнолуние, тем 
сильнее волновалась в ней кровь. Она знала, что такою 
ночью будет бежать, была возбуждена и тормошила ху-
дого большеголового Алешу, но взять его с собой не 
могла, а он смотрел на нее двумя грустными прищурен-
ными глазами и, как умная собака, чуял ее недолгую 
судьбу.
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Под вечер возвращались охотники. Измученный, 
мокрый от пота, грузный механик едва волочил стертые 
ноги и надсадно дышал, а жилистый, неутомимый Па-
вел Матвеевич был бодр, будто не по лесам и болотам 
вдоль Шеломи шарашил, а сидел весь день в тени в па-
русиновых креслах и читал модного иностранного пи-
сателя Гамсуна вперемежку с иллюстрированным жур-
налом «Нива», как это делала Вера Константиновна 
Комиссарова, жена механика, высокая, крупная жен-
щина с тяжелыми медными волосами, относившаяся 
к Легкобытову с такой насмешливостью и подчеркну-
тым презрением, что даже Уле становилось неловко. 
Однако охотник невежливости не замечал или придавал 
женским уколам значение не большее, чем лаю дере-
венского беспородного пса. Веру Константиновну его 
снисходительность и пренебрежительность еще пуще 
злили и красили. За что именно мачеха своего деревен-
ского соседа презирала, наблюдательная Уля уразуметь 
не могла — то ли за простонародную хозяйку с ее кура-
ми и козами, то ли за то, что Павел Матвеевич ничем 
своей бабе не помогал, а лишь пользовался ее трудами 
и услугами: она даже портянки ему наматывала, он так и 
не научился, зато был высокомерен сверх меры, вооб-
ражал себя знаменитостью и, когда приезжал в Петер-
бург, вечерами ходил на религиозные собрания в фи-
лософский клуб для интеллигентов, а ночами водил 
дружбу с темными и страшными людьми — сек-
тантами-чевреками. Об этих сектантах он вполголоса 
рассказывал, что есть у них главный человек — Исидор 
Щетинкин, бывший ученый иеромонах, бывший чер-
носотенец, оратор и миссионер, которому чевреки по-
клоняются как богу, а он заставляет женщин делать 
с ним половые мерзости.
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— Они все там бывшие.
— Это как? — недоумевал механик Комиссаров.
— Родители, когда их дети становятся совершенно-

летними, от них отрекаются и говорят: мой бывший сын 
или моя бывшая дочь. А дети — моя бывшая мать или 
бывший отец.

Все это было и страшно, и непонятно, но странным 
образом сильный, кряжистый Легкобытов с его черной 
с проседью бородой и крючковатым носом Улю то пу-
гал, а то завораживал, и она старалась почаще попадать-
ся ему на глаза, хоть и боялась красивой Пелагеи.

Павел же Матвеевич был с девочкой ласково-
равнодушен, но при этом не слишком внимателен. Од-
нажды только поинтересовался на ходу высоким, маль-
чишеским голосом, совсем не подходившим к его дико-
ватому лесному облику:

— Что это вы читаете, милая барышня?
— «Антоновские яблоки», сочинение господина ака-

демика Бунина, — сказала она примерно и сделала глу-
бокий книксен.

— А-а, соседушка... — Мягкие губы презрительно 
дернулись и приоткрыли коричневые зубы. — Одно-
кашничек.

— Вы с ним учились? — спросила Уля благоговейно.
— Вот уж, слава богу, не довелось. Его прежде меня 

из гимназии выставили.
— За что?
— За неспособность к наукам, надо полагать. А чего 

с малокровного дворянского сынка взять?
— Вы-то кто тогда? — побелела от обиды Уля.
— Я — сын лавочника и радостный пан.
Пелагея Ивановна разделывала подстреленную пти-

цу, бросая потроха собакам, и казалось, что-то насмеш-


