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ВЕДЖВУДСКИЙ ЧАЙНЫЙ СЕРВИЗ

В истории, которая здесь рассказана, имена 

героям будут даны не в начале, а в конце по-

вествования.

*  *  *

Я познакомился с ней на математическом 

факультете столичного университета через 

моего младшего брата, который изучал фило-

логию и военное дело. Она искала напарника, 

чтобы вместе готовиться к экзамену «Матема-

тика. Часть I», а так как она была парижанкой, 

в отличие от меня, приезжего, у нас была воз-

можность заниматься в большой квартире ее 

родителей. Каждый день рано утром я прохо-

дил мимо принадлежавшего ей блестящего ав-

томобиля марки «Лейланд Буффало». У подъ-

езда я нагибался, отыскивал какой-нибудь 
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камень и клал его в карман, а потом нажимал 

кнопку звонка и поднимался наверх. Я не брал 

с собой ни тетрадей, ни книг, ни чертежных 

инструментов — у нее всегда было все, что 

нужно для работы. Мы занимались с семи до 

девяти, в девять нам приносили завтрак, потом 

мы продолжали занятия до десяти, а с десяти 

до одиннадцати повторяли пройденное. Все это 

время я держал в руке камень, который, в слу-

чае если я задремлю, должен был упасть на пол 

и разбудить меня, пока никто ничего не заме-

тил. После одиннадцати я уходил, а она про-

должала учиться одна. Мы готовились к экза-

мену каждый день, кроме воскресенья, но она 

занималась и по воскресеньям тоже, в одиноч-

ку. В результате вскоре стало очевидно, что я 

от нее отстаю и разрыв в наших знаниях стано-

вится все больше и больше. Она думала, что я 

ухожу от нее так рано именно потому, что хочу 

самостоятельно выучить то, что пропустил, од-

нако со мной она об этом никогда не заговари-

вала. «Каждый должен как червяк сам проедать 

себе дорогу», — думала она, полагая, что, читая 

наставления другим, сам умнее не станешь.

В сентябре пришло время сдавать экзамен. 

В назначенный день мы договорились встре-
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титься заранее и пойти на факультет вместе. 

Она волновалась, и ее не особенно удивило 

то, что я не пришел ни на эту встречу, ни на 

экзамен. Только потом она задумалась, что 

же могло со мной случиться. А я не появлял-

ся до самой зимы. «Не каждой букашке дано 

мед собирать, — решила она, но тем не менее 

иногда все-таки вспоминала обо мне и тогда 

думала: — Интересно, чем же он теперь зани-

мается? Видно, он из тех, кто покупает свою 

улыбку на Востоке, а продает ее на Западе, или 

наоборот…»

Когда пришло время готовить «Матема-

тику. Часть II», она как-то утром неожиданно 

столкнулась со мной на факультете и стала 

с интересом рассматривать новые заплатки на 

моих локтях и новые волосы на моей голове, 

отросшие за то время, пока мы не виделись. 

И все пошло по-старому. Каждое утро я при-

ходил в определенное время, она спускалась ко 

мне сквозь зеленый слоистый воздух, словно 

шла через реку, в которой струятся теплые 

и холодные течения, открывала мне дверь 

и, хотя была еще совсем сонной, смотрела на 

меня тем своим взглядом, от которого разби-

ваются зеркала. Она наблюдала, как я выжи-
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маю бороду шапкой и как снимаю перчатки. 

Соединив средний и большой пальцы, я энер-

гично встряхивал кистями, так что обе перчат-

ки выворачивались наизнанку и одновременно 

слетали с рук. Стоило мне с этим покончить, 

как мы без промедления приступали к работе. 

Она была полна решимости заниматься изо 

всех сил и занималась так ежедневно. С неуто-

мимой волей и систематичностью и никогда не 

пропуская ни одной мелочи, она вникала во 

все детали изучаемого предмета — и утром на 

свежую голову, и после завтрака, и даже тогда, 

когда занятие подходило к концу и работа про-

двигалась медленнее. Я по-прежнему покидал 

ее дом в одиннадцать часов, и она снова заме-

чала, что я рассеян, что уже через час мои гла-

за стареют и что я опять начинаю от нее отста-

вать. Она наблюдала за моими ногами, одна из 

которых всегда стремилась сделать шаг, а дру-

гая оставалась совершенно спокойной, после 

чего они менялись ролями.

Когда пришло время январской сессии, она 

почувствовала, что я не готов сдавать экзамен, 

но ничего не сказала, считая, что тут есть и ее 

вина. В конце концов она решила про себя: 

«Не должна же я ему локти целовать, чтобы он 
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занимался? Каждый делает что ему нравится, 

так что пусть он хоть хлеб у себя на голове ре-

жет…»

Узнав, что и на этот раз я не явился на 

экзамен, она все-таки задумалась и пошла по-

смотреть список студентов, чтобы узнать, не 

назначено ли мне на другое время или другое 

число. К ее великому удивлению, моей фами-

лии вообще не было в списке ни на этот, ни 

на какой бы то ни было другой день сессии. 

Более того, стало очевидно, что я и не должен 

сдавать эти экзамены.

Когда мы увиделись снова, в мае, она учила 

«Напряженный бетон», и мы опять стали зани-

маться вместе, словно ничего не случилось. 

Так мы провели всю весну, а когда началась 

июньская сессия, она уже заранее знала, что я 

и в этот раз не приду на экзамен и что теперь мы 

не увидимся до осени. Она задумчиво смотрела 

на меня своими прекрасными глазами, постав-

ленными так широко, что между ними мог бы 

поместиться рот. И действительно, все вышло 

как всегда. Она сдала «Сопротивление материа-

лов», а я даже не появился на экзамене.

Когда, довольная своим успехом и оза-

даченная моим поведением, она вернулась 
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к себе домой, то наткнулась на мои тетради, 

которые я накануне в спешке оставил у нее, 

и нашла среди них мою зачетку. Машинально 

открыв ее, она с изумлением обнаружила, что 

я вообще не должен изучать математику, так 

как не являюсь студентом математического 

факультета, что учусь я на другом факультете 

и там сдаю все экзамены своевременно. Она 

вспомнила бесконечные часы совместных за-

нятий, которые требовали от меня стольких 

бессмысленных усилий и бесцельной траты 

времени, и задала себе неизбежный вопрос: 

ради чего? Ради чего я проводил с ней столь-

ко времени, изучая предметы, которые меня 

совершенно не интересовали и которые я не 

должен был сдавать? Размышляя обо всем 

этом, она пришла к единственному заключе-

нию: всегда следует иметь в виду и то, о чем не 

говорится вслух, — видимо, дело было не в эк-

заменах, дело было в ней. И кто бы мог поду-

мать, что я настолько застенчив, что в течение 

нескольких лет скрывал свое чувство. Она тут 

же отправилась ко мне, в комнату, которую я 

снимал вместе с несколькими студентами из 

Азии и Африки, и была поражена той бедно-

стью, которую обнаружила. Там она узнала, 
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что я уже уехал домой. Ей дали мой адрес, 

и она, недолго думая, села в свой «Буффало» 

и направилась в небольшой городок недалеко 

от Салоник на берегу Эгейского моря, решив 

про себя, что будет держаться со мной так, как 

будто ничего особенного не произошло.

В сумерках она подъехала к указанному ей 

дому. Он находился на берегу, двери были рас-

пахнуты настежь, рядом с домом стоял боль-

шой белый бык, привязанный к воткнутому 

в землю колу, а на кол была надета буханка 

свежего хлеба. В доме была кровать, на сте-

не икона, а под иконой — какая-то красная 

кисточка, камень на шнурке, юла, зеркало 

и яблоко. На кровати, опершись на локоть, 

спиной к окну лежала молодая обнаженная 

особа с длинными волосами и телом, опален-

ным солнцем. По спине, мягко изгибаясь, 

шла глубокая ложбинка, спускавшаяся к бед-

рам, прикрытым грубым солдатским одеялом. 

Казалось, что девушка в любой момент может 

повернуться, и тогда станет видна ее грудь, 

выпуклая, крепкая и блестящая в вечернем 

свете. Но когда это случилось, она обнару-

жила, что в кровати не женщина. Там лежал я, 

облокотившись на одну руку и жуя свои усы, 
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пропитанные медом, потому что это было 

моим ужином. Я увидел ее и пригласил войти, 

и она поначалу никак не могла освободиться 

от первого впечатления, когда ей показалось, 

что в кровати лежит женщина. Но вскоре и это 

впечатление, и усталость от долгого пути ис-

чезли. Она получила на ужин в тарелке с зер-

кальным дном двойную порцию — одну для 

себя, а другую для своей отраженной в зер-

кале души. Там были фасоль, грецкие орехи 

и рыба, а перед тем, как приступить к еде, она, 

так же как и я, положила под язык маленькую 

серебряную монетку, которую держала во рту 

все время, пока мы ели. Таким образом насы-

тились все четверо: она, я и две наши души 

в зеркалах. После ужина она подошла к иконе 

и спросила меня, что это такое.

— Телевизор, — ответил я ей. — Или, ины-

ми словами, окно в тот мир, где пользуются 

математикой, которая отличается от твоей.

— Как это? — спросила она.

— Очень просто, — сказал я, — механизмы, 

самолеты и машины, созданные на основании 

твоих квантитативных математических рас-

четов, опираются на три элемента, которые 

абсолютно не поддаются исчислению. Это 
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единица, точка и настоящий момент. Только 

сумма единиц составляет количество; единица 

же никакому исчислению не подлежит. Что 

касается точки, то ввиду того, у нее нет ника-

ких параметров — ни ширины, ни высоты, ни 

глубины, — ее нельзя ни измерить, ни сосчи-

тать. Правда, мельчайшие частицы времени 

имеют свой общий знаменатель — это настоя-

щее мгновение, но оно тоже лишено кванти-

тативности и не поддается измерению. Таким 

образом, основные элементы твоей квантита-

тивной науки представляют собой нечто, что 

по самой своей природе чуждо квантитатив-

ному подходу. Как же тогда верить такой на-

уке? Почему механизмы, созданные по меркам 

всех этих квантитативных заблуждений, так 

недолговечны, почему живут в три или четы-

ре раза меньше, чем люди? Посмотри, у меня 

тоже есть белый «Буффало». Только он сделан 

не так, как твой, спрограммированный в Лей-

ланде. Проверь, каков он, и ты убедишься, что 

кое в чем он превосходит твой.

— Он ручной? — спросила она с улыбкой.

— Конечно! — ответил я. — Давай, не бойся.

Она погладила большого белого быка, при-

вязанного у дверей, и медленно взобралась ему 
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на спину. Я тоже сел верхом на него, спиной 

к рогам, и, глядя на нее, пустил быка вдоль моря 

так, что двумя ногами он ступал по воде, а дву-

мя другими по берегу. Поняв, что я ее раздеваю, 

она в первый момент удивилась. Ее одежда, 

предмет за предметом, падала в воду, а потом 

и она стала расстегивать мою. Вскоре она уже 

скакала верхом не на быке, а на мне, чувствуя, 

что я становлюсь в ней все более тяжелым. Бык 

под нами делал то, что должны были делать мы, 

и она перестала различать, кто доставлял ей на-

слаждение — он или я. Сидя верхом на двойном 

любовнике, она видела сквозь ночную темноту, 

как мы проехали мимо рощи белых кипарисов, 

потом мимо людей, которые собирали на берегу 

росу и камешки с дыркой, потом мимо других, 

которые разжигали костры, чтобы сжечь на них 

свои тени, мимо двух женщин, кровоточащих 

светом, мимо сада длиной в два часа, где в пер-

вый час пели птицы, а во второй час спускался 

вечер, в первый час цвели фруктовые деревья, 

а во второй час ветры навевали снег. Потом она 

ощутила, как вся моя тяжесть перешла в нее, 

а пришпоренный бык резко повернулся и понес 

нас в море, отдавая во власть волн, которые дол-

жны были отделить нас друг от друга…
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*  *  *

И все же она ни слова не сказала мне о сво-

ем открытии. Осенью она принялась готовить-

ся к дипломному экзамену, и, когда я пред-

ложил ей заниматься вместе, она ничуть не 

удивилась. Как и раньше, мы зубрили каждый 

день от семи утра до завтрака, а потом до поло-

вины одиннадцатого, но теперь она уже не об-

ращала внимания на то, хорошо ли я усваиваю 

материал, а я оставался у нее и после половины 

одиннадцатого, чтобы провести с ней полчаса 

без книг. В сентябре она сдала дипломный эк-

замен, и то, что я не пришел сдавать его вместе 

с ней, не стало для нее неожиданностью.

Неожиданностью стало то, что с тех пор 

она меня больше никогда не видела. Ни в тот 

день, ни в следующий, ни в последующие не-

дели, ни в одну из дальнейших сессий. Нико-

гда. Она удивилась и решила, что ошиблась 

в оценке моих чувств. Однажды утром она си-

дела в той комнате, где мы занимались в тече-

ние нескольких лет, и ломала голову, пытаясь 

додуматься, в чем же все-таки дело, и вдруг ее 

взгляд случайно упал на веджвудский чайный 

сервиз, который после завтрака остался сто-


