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Персонажи —  не люди. Назвать персонажа человеком 
можно лишь в том смысле, в каком можно назвать жен-
щиной Венеру Милосскую, «Мать Уистлера» или «Ми-
лашку Джорджию Браун». Персонаж —  это произведе-
ние искусства, это исполненная эмоций  и смысла неза-
бываемая метафора  человеческой натуры, выношенная 
в утробе писательского разума, заключенная в крепкие 
объятия сюжета, призванная жить вечно.
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Введение

Для большинства авторов  прошлое —  это то, что оста-
лось за бортом, поэтому они предпочитают сосредото-
читься на свежих тенденциях в надежде оседлать волну, 
попасть в струю и тем самым повысить свои шансы на 
публикацию или экранизацию. Да, писателю и сцена-
ристу действительно следует идти в ногу со временем, 
но если культурные и эстетические веяния и в самом 
деле капризны и переменчивы, то человеческая на-
тура постоянна. Как всякий раз доказывают эволюци-
онные исследования, человек продолжает быть верен 
себе. Ребята, оставлявшие отпечатки ладоней на сте-
нах пещер сорок тысяч лет назад, занимались тем же, 
чем и мы сегодня, —  делали селфи.

Тысячелетиями мастера искусства и философы 
пытались уловить и постичь человеческую природу, но 
с конца XIX века науку стали больше интересовать стоя-
щие за этой природой психические процессы. В поисках 
объяснений человеческих поступков ученые разрабаты-
вали множество теорий —  от психоанализа до бихевио-
ризма, эволюционизма и когнитивизма. Эти аналитиче-
ские концепции стремились классифицировать и ката-
логизировать все черты и качества, что есть в человеке, 
и это, безусловно, не могло не отразиться на подходе 
писателей к работе над персонажами и образами. Од-
нако в данной книге не отдается предпочтение ни одной 
из существующих школ общей психологии. Мы будем 
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оперировать понятиями из самых разных дисциплин, 
которые помогают пробудить воображение и интуицию, 
вдохновляющие и направляющие писательский талант.

Первоочередная задача этой книги —  обогатить 
ваши представления о природе вымышленных персона-
жей и отточить творческие приемы, побуждая разраба-
тывать сложные и оригинальные ансамбли действующих 
лиц, начиная с главных героев, переходя затем к персо-
нажам второго и третьего плана и заканчивая безымян-
ными фигурами отдельных эпизодов. Здесь важно на-
строиться на постоянное переосмысление и доработку. 
В каждой главе, в каждом контексте  единожды сформу-
лированные принципы будут звучать по-новому. Я воз-
вращаюсь к идеям вновь и вновь, поскольку, рассматри-
вая уже знакомое и известное в ином свете, мы прихо-
дим к более глубокому пониманию.

В последующих главах почти каждый урок по со-
зданию персонажей будет основан на противопостав-
лении. Я играю с противоположностями: персонажами 
и реальными людьми, институтами и отдельными лич-
ностями, видимым обликом и истинной сутью, внеш-
ними обстоятельствами и внутренним миром. Разу-
меется, мы понимаем, что в любом спектре полные 
противоположности обнаружатся только на полю-
сах, между которыми распределится все разнообра-
зие оттенков, плавно перетекающих друг в друга. Но, 
чтобы четко представлять себе многогранность  персо-
нажа, сценарист должен тонко чувствовать контраст 
и парадокс и улавливать противоречие, открывающее 
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огромный простор для творчества . Этому учит моя 
книга.

Как всегда, я буду приводить свежие примеры —  
как драматические, так и комические —  из получив-
ших мировое признание кинофильмов и телесериалов, 
романов и рассказов, пьес и мюзиклов . Помимо них 
я буду отсылать вас и к каноническим персонажам, со-
зданным классиками на протяжении сорока столетий су-
ществования письменности —  в первую очередь Шек-
спиром . Возможно,  какие-то из этих произведений вы 
не читали или не смотрели, но надеюсь, вы включите 
их в свой личный учебный план.

Персонажи из прежних эпох нам нужны по двум 
причинам: ) любая иллюстрация позволяет уточнить 
и нагляднее выразить мысль, а самый яркий пример, 
как водится, тот, что уже испытан временем, и ) я хочу, 
чтобы вы гордились тем, что делаете. Писательство при-
общает вас к древней и благородной традиции, несу-
щей миру истину. Гениальные образы, рожденные в про-
шлом, зададут нужный тон вашим будущим произве-
дениям.

Книга состоит из четырех частей. В части первой —  
«Ода персонажам» (главы с первой по третью) —  рас-
сматриваются источники вдохновения для создания 
персонажей и закладываются основы писательского ма-
стерства, направляющего творческий талант в русло без-
упречной проработки вымышленных личностей.

Часть вторая —  «Выстраивание персонажа» (главы 
с четвертой по тринадцатую) —  раскрывает процесс 



16 Роберт Макки

создания оригинальных образов, сперва методами, пред-
полагающими движение от внешнего мира к внутрен-
нему, затем наоборот, от внутреннего мира персонажа 
вовне, а затем переходит к таким материям, как слож-
ность и многогранность , и напоследок обращается к наи-
более радикальным чертам и крайностям. Как сказал 
Сомерсет Моэм , «единственная неисчерпаемая тема —  
это человек».

В части третьей —  «Вселенная персонажа» (главы 
с четырнадцатой по шестнадцатую) —  персонажи рас-
сматриваются в контексте  жанра, деятельности и взаи-
моотношений с читателем/зрителем.

Часть четвертая —  «Взаимоотношения персона-
жей»  (глава семнадцатая) —  иллюстрирует принципы 
и приемы создания ансамбля персонажей на примере 
пяти произведений, взятых из литературы, кино, теа-
тра и телесериалов.

В общем и целом, я буду дробить вселенную персо-
нажа на галактики, галактики —  на солнечные системы, 
солнечные системы разбирать по планетам, планеты де-
лить на среды обитания, а те —  на жизненно необхо-
димые факторы, —  чтобы загадка человеческой натуры 
раскрылась перед вами новыми стимулами для творче-
ской мысли.

Не существует готового рецепта, как создавать сю-
жет, персонажей и все, что к ним прилагается. Творче-
ский процесс индивидуален, и я со всеми своими сове-
тами и разборами не напишу произведение за вас. Эта 
книга не о способах, а о сути. Все, что я могу, —  изложить 



эстетические принципы и проиллюстрировать их приме-
рами, обрисовать целое, составные части и взаимосвязи 
между ними. К этому вам придется приложить голову, 
вкус и много месяцев упорной творческой работы. Я не 
могу водить вас за руку. Но я могу дать вам знания, ко-
торые разовьют ваш талант. Поэтому читайте эту книгу 
вдумчиво, останавливаясь, чтобы переварить прочитан-
ное и поразмыслить, как и каким образом применить 
его к своей работе.

Эта книга поможет вам глубже постичь сложность 
и многомерность персонажей, отточить умение подме-
чать выразительные черты —  и, в нужный момент под-
ставив вдохновению плечо, проведет по всему пути со-
здания ансамбля действующих лиц.





ЧАСТЬ I

Ода персонажам

Персонажи воздействуют на нас совсем иначе, чем ре-
альное окружение. Наши непосредственные воспитатели 
пробуждают дремлющие в нас силы, но, как только мы 
начинаем приобщаться к сюжетным историям, их герои 
становятся для нас не менее значимыми примерами для 
подражания —  часто в гораздо большей степени, чем 
готовы признать наши родители и общество. Вымыш-
ленные личности помогают нам познавать мир и, что 
особенно ценно, разбираться в себе и в окружающих.

В первых трех главах мы углубимся в свой ства че-
ловеческой натуры и в принципы повествовательного 
искусства, составляющие основу писательского ремесла. 
Открывает это исследование глава первая, в которой мы 
выясним, чем отличаются вымышленные персонажи от 
людей реальных.
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1

Персонажи и реальные люди

Человек —  это всегда процесс, незавершенный, посто-
янно развивающийся. Персонаж, напротив, это закон-
ченный образ, воплощающийся у нас на глазах. Реаль-
ные люди влияют на нас прямо и открыто, персонажи 
проникают в сознание и воздействуют исподволь. Ре-
альные люди живут в социуме, персонажи обитают в ан-
самбле, придуманном для них автором . Если человек 
представляет самого себя, то персонажи олицетворяют 
человеческую натуру.

Однако в тексте , на сцене или экране эти метафоры  
обретают человеческий облик, становятся единствен-
ными и неповторимыми. Если душа реального чело-
века —  потемки, то великолепно прописанный персо-
наж будет прозрачнее, но при этом сложнее; загадочнее, 
но вместе с тем доступнее, чем любой известный вам 
человек. Более того, единожды заключенный в рамки 
сюжетной истории, он навсегда останется таким, какой 
есть, и после развязки меняться не будет.

Когда человек выпадает из реального мира, он мо-
жет оказаться в могиле. Персонаж же способен пере-
браться из одного произведения в другое. Так Джимми 
Макгилл  из сериала «Во все тяжкие » (Breaking Bad) вдох-
новил создателей на приквел «Лучше звоните Солу » 
(Better Call Saul), а  Джесси Пинкман стал главным 
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героем сиквела «El Camino: Во все тяжкие » (El Camino: 
A Breaking Bad Movie).

Чтобы увидеть разницу между персонажем и че-
ловеком, далеко ходить не надо. Достаточно сравнить 
актеров и их роли . Самые искусные исполнители редко 
впечатляют свое ближайшее окружение так, как сыгран-
ные ими персонажи будоражат душу мировой аудито-
рии. Почему? Потому что люди проживают и пережи-
вают намного больше того, что выражают, а персонаж 
может выразить все, что у него внутри. Появляясь в сю-
жете, персонаж представляет собой сосуд, наполненный 
прошлым, и губку, готовую впитать будущее, он созда-
ется и воплощается для того, чтобы выразить себя це-
ликом и полностью, чтобы его знали как облупленного 
и помнили вечно. Поэтому великие персонажи более 
многослойны, более многогранны и более увлекательны, 
чем люди, которых они олицетворяют.

Человек не прерывает свое существование ни на се-
кунду, персонаж существует от занавеса до занавеса, от 
титров до титров, от первой страницы до последней. У че-
ловека впереди жизненный путь, и сколько ему суждено, 
определит только смерть. Сколько отмерено персонажу, 
решает автор . Жизнь персонажа начинается, когда чита-
тель открывает книгу или зритель входит в зал, и заканчи-
вается —  когда закрывается книга, а зритель покидает зал .

Если бы персонаж мог шагнуть в реальный мир, он 
вышел бы из своего сюжета и не вернулся. У него на-
шлись бы дела поприятнее, чем терпеть превратности 
своей вымышленной судьбы.



Персонаж 23

ПЕРСОНАЖ И ПОЗНАНИЕ

Поскольку вымышленные персонажи всегда готовы по-
стоять смирно, пока мы будем их изучать и анализи-
ровать, они могут поведать нам о мире больше, чем 
наше реальное окружение. Наблюдая за тем, что де-
лает и говорит персонаж, мы постигаем его поступки 
и слова, проникая сквозь толщу невысказанных мыс-
лей и желаний в бездны подсознания, к потаенным 
течениям самого глубокого из подтекстов . Но, когда 
мы обращаем взор на самих себя, наше подсознание 
всеми правдами и неправдами сохраняет свою скрыт-
ность. Поэтому сами для себя мы навсегда остаемся тай-
ной. Как выразился Роберт Бёрнс , «Увы, мы дара ли-
шены / Себя узреть со стороны» *. Порой мы сами себя 
не понимаем, однако персонажи могут устроить нам се-
анс групповой терапии.

Персонажи устремлены в будущее и сосредоточены 
на своей цели, поэтому, поглощенные своими заботами, 
не особенно обращают внимание на происходящее вокруг. 
Мы же, взяв в руки книгу или купив билет, сперва распо-
лагаемся поудобнее и, откинувшись в кресле, обозреваем 
окружающий персонажей мир во всей его полноте и только 
затем «подаемся вперед», чтобы вглядеться пристальнее 
в глубины их души. Благодаря этой смене эстетических 
точек зрения мы зачастую узнаем персонажей и обще-
ство, к которому они принадлежат, лучше, чем самих себя 
и людей, среди которых живем. Сколько раз я жалел, что 

*  Перевод А. Петровой.
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не понимаю себя и Америку так, как понимаю героя Уол-
тера Уайта и все происходящее в сериале «Во все тяжкие ».

ГРАНИЦЫ ПЕРСОНАЖА

Человеческая натура вся пронизана неизбывными проти-
воречиями —  здесь добро и зло, нежность и жестокость, 
самоотверженность и эгоизм, мудрость и глупость и так да-
лее, список можно продолжать до бесконечности. Однако 
в повседневной жизни мало кому из нас удается доходить 
в своих внутренних противоречиях до самого конца. Кто 
отважился бы проникнуть в самые темные глубины своей 
растерзанной души, как это сделала Сэти в «Возлюблен-
ной » (Beloved) Тони Моррисон ? У кого стрелка нравствен-
ного компаса меняла направление столько же раз, сколько 
у двуличного Сола Гудмана / Джимми Макгилла ? Испы-
тывал ли Уильям Рэндольф Хёрст  хотя бы отдаленное по-
добие тех роковых страстей, которые раздирали его экран-
ное альтер эго в фильме «Гражданин Кейн » (Citizen Kane)?

Даже исторические личности —  Марк Аврелий , 
Авраам Линкольн , Элеонора Рузвельт  —  запечатлены 
в нашей памяти  скорее  как персонажи, чем люди, по-
скольку биографы беллетризировали их жизнь, а актеры 
подарили еще одну, посмертную.

ПЕРСОНАЖ И ФОКУС

Люди носят маски, персонажи несут в себе интригу. 
В  жизни нам то и  дело попадаются натуры либо 
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слишком непонятные, либо не стоящие того, чтобы 
пытаться их разгадать, в книге же или в сценарии ав-
тор  может воплотить в таком неудобном герое тайну 
человеческой души. Чтобы искусно выписать персо-
нажа, автору требуется строжайшая сфокусированность 
и проницательность. Точно так же  как в жизни  мы вы-
нуждены шевелиться, взаимодействуя с теми, кто нам 
ее осложняет, так и персонажи нас интересуют прежде 
всего те, которые заставляют нас шевелить мозгами. 
Именно поэтому, в силу этого восхитительного пара-
докса, живыми нам кажутся те герои, которые требуют 
от нас умственной работы. Чем конкретнее и много-
граннее персонаж, чем он более непредсказуем и не-
прост для понимания, тем более убедительным кажется 
и тем сильнее увлекает нас. Чем он стандартнее, после-
довательнее, предсказуемее и проще, тем более дале-
ким от действительности, пресным и неестественным 
он выглядит .

ПЕРСОНАЖ И ВРЕМЯ

С точки зрения персонажа, река времени вытекает из 
его полузабытого прошлого и впадает в океан неве-
домого будущего. Мы же воспринимаем время в по-
вествовании как пространственный континуум, заклю-
ченный между первым и последним кадром (сценой). 
Поскольку река времени автором  заморожена, наблю-
дательному читателю/зрителю ничего не стоит сколь-
зить по ней туда-обратно сквозь дни, месяцы и годы, 
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отслеживая сюжетные линии до самых истоков, оты-
скивая скрытые в прошлом мотивы и предвидя буду-
щие исходы еще до того, как героя постигнет уготован-
ная ему участь.

Сюжет  —  это метафора  жизни, выражающая суть 
существования, а персонаж —  это метафора человече-
ской натуры, выражающая суть становления. Сюжет 
разворачивается событие  за событием, но, будучи рас-
сказанным, он застывает, словно изваяние из времени, 
и остается таким навсегда. Многогранность персонажа, 
напротив, позволяет ему меняться, трансформируя его 
внутренний мир и проявления личности в ходе конфлик-
тов  до самой развязки, устремляющей его в будущее да-
леко за пределы сюжета, где он будет уже не похож на 
себя прежнего. Это и есть арка персонажа.

У идей свой срок, порой очень короткий. Поэтому 
сюжеты могут устаревать, и чем крепче они привязаны 
к конкретной эпохе, тем более сжат их собственный век. 
Чтобы не кануть в небытие, даже самый гениальный сю-
жет должен постоянно переосмысливаться для совре-
менного контекста .

Только персонаж способен на бессмертие. Гоме-
ровский  Одиссей , шекспировская Клеопатра, джойсов-
ский  Леопольд Блум , Вилли Ломан Артура Миллера , 
Майкл Корлеоне у Марио Пьюзо , служанка Фредова 
у Маргарет Этвуд , Фрейзер и Найлз Крейны у братьев 
Чарльз будут жить в сознании человечества еще много 
лет после того, как выветрятся из памяти подробности 
их сюжетов .
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ПЕРСОНАЖ И КРАСОТА

Когда внешние проявления персонажа идеально согла-
суются с глубинными качествами, возникает красота. 
Настоящая красота —  это не просто миловидность или 
красивость. Красивость декоративна, красота экспрес-
сивна. Это то самое свой ство, которое Платон  назы-
вал гармонией, Фома Аквинский  —  сиянием, Элайджа 
Джордан  —  величием, Джон Рёскин  —  ясностью и без-
мятежностью, а Гегель  —  бесстрастным покоем. И все 
это в попытках  как-то определить ощущение, которое 
вызывает у нас искусство независимо от того, насколько 
мрачным или тревожным оказывается само произведе-
ние. Персонаж может быть злодеем  или чудовищем из 
фильма ужасов , но, если его черты гармонично склады-
ваются в наполненное смыслом целое, он сияет пусть 
гротескной, но красотой. И, как учил Платон, наш от-
клик на красоту во многом сродни любви, поэтому удо-
вольствие, которое дарит нам искусно созданный пер-
сонаж, уже выходит за рамки просто суждения —  оно 
порождает чувство привязанности. Красота обостряет 
наши переживания, пошлость их глушит .

ПЕРСОНАЖ И ЭМПАТИЯ 

Сопереживание персонажу требует особой чуткости. 
Отождествление с ним будоражит чувства и застав-
ляет кипеть разум. Благодаря персонажам мы полу-
чаем возможность покопаться в себе, познать себя, по-
смотреть на себя со стороны. Они показывают, кто мы 
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есть и почему мы такие, какие есть, со всеми своими 
причудами, противоречиями, двой ственностью и скры-
той красотой .

Как утверждал Генри Джеймс , писать книги нужно 
лишь затем, чтобы соревноваться с жизнью. Соответ-
ственно, создавать персонажей нужно лишь затем, чтобы 
соревноваться с человеческой природой, выстраивая не-
что более сложное, более обнажающее, более притя-
гательное, чем все, с чем мы сталкиваемся в реальной 
жизни. Если бы сюжеты и персонажи были неспособны 
тягаться с действительностью, мы бы их не создавали .

Чего мы хотим от мастерски рассказанной исто-
рии? Пожить в мире, в который иначе никогда бы не 
попали. Чего мы хотим от качественно прописанного 
персонажа? Испытать то, чего мы никогда не испытали 
бы в обычной жизни, побывав в шкуре того, кто навсе-
гда врежется нам в память.

Незабываемые персонажи отвоевывают себе место 
в нашем сердце, вовлекая в круговерть совместных пе-
реживаний. Создавая эмпатическую связь, персонаж за-
ставляет нас пусть опосредованно, но от этого не менее 
динамично проживать события чужой эмоциональной 
жизни. Героя, который запомнился, можно отделить от 
сюжета и поселить в воображении, чтобы затем, прони-
кая мыслями в пространство между сценами и эпизо-
дами, переноситься в прошлое и будущее.

Персонажам, в отличие от нас, активно помогают. 
Описания и диалоги в книгах возбуждают наши зеркаль-
ные нейроны и облекают персонажа в плоть и кровь. 
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На сцене и на экране актеры оживляют творения сцена-
ристов. Мы же как зрители углубляем, обогащаем и за-
крепляем это воплощение собственным восприятием. 
В результате каждый персонаж, проникая нам в душу, 
обретает неповторимую окраску. Собственно, каче-
ственно проработанные персонажи, подобно образам 
из сновидений, оказываются живее и ярче своих реаль-
ных аналогов, поскольку даже в самом реалистическом 
своем воплощении персонаж все равно остается симво-
лом —  символом человеческой натуры.

ПЕРСОНАЖ И АВТОР 

Хотя персонажи вроде бы существуют в вымышленном 
мире точно так же, как люди существуют в реальном, 
ансамбль действующих лиц —  это не толпа случайно 
оказавшихся рядом людей, а такой же искусственно по-
добранный коллектив, как, допустим, состав исполни-
телей балетной постановки. Он создается с целью во-
плотить авторский замысел . А в чем состоит этот замы-
сел? Почему авторы  вообще этим занимаются —  зачем 
им делать слепки с человеческой натуры? Жили бы себе 
и жили, довольствуясь обществом друзей и родных.

Потому что реального мира всегда мало. Наш разум 
жаждет смысла, однако в действительности обычно не сы-
щешь ни концов, ни начал, ни середины. А в сюжетах —  
да. Наш разум желает беспрепятственно заглядывать 
внутрь себя и в потаенные уголки чужой души, но люди 
носят маски, пряча за ними и внешнее, и внутреннее. 
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А персонажи —  нет. Они появляются перед нами с от-
крытым лицом и уходят абсолютно прозрачными.

События сами по себе ничего не значат. Молния, уда-
рившая в пустошь, бессмысленна; смысл появляется, ко-
гда молния попадает в оказавшегося на этой пустоши бро-
дягу. Когда к событию добавляется персонаж, бесчувствен-
ная природа вдруг начинает подавать признаки жизни.

Создавая своих персонажей, вы естественным об-
разом собираете вместе проявления человеческой на-
туры (собственное представление о себе, представление 
о других людях —  таких же, как вы, и в то же время на 
вас непохожих, об окружающих, которые иногда чудят, 
а иногда банальны, сегодня очаровательны, завтра отвра-
тительны), чтобы вложить их в вымышленные образы. 
При этом вы прекрасно понимаете, что персонажи, кото-
рых вы выстраиваете, не тождественны своим реальным 
прототипам. И хотя окружающие автора  люди могут по-
служить для него источником вдохновения и идей, он —  
подобно матери, которая любит своих детей иначе, чем 
мужа, —  любит персонажей, выросших в саду его сюже-
тов, совсем не так, как семена, из которых они проросли.

А что же хотят персонажи от своего автора ? Вот пере-
чень десяти качеств, которыми должен обладать писатель.

1. Вкус

Научиться видеть, что хорошо и что плохо в чужих тво-
рениях, не так трудно, а вот чтобы подойти точно так 
же к своему, необходима смелость и способность судить, 


