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     Среди нас есть мужчины и женщины, живущие в нашем 

мире, но не принадлежащие ему… Их часто выдает престу-

пление — взрывное, импульсивное, безрассудное. 

Роберт Линднер, доктор медицины

Психопатическая личность — расстройство поведения 

по отношению к другим людям и обществу; при этом человек, 

как правило, ясно воспринимает реальность, за исключением 

своих социальных и моральных обязательств, и стремится 

к немедленному удовлетворению — через преступления, нар-

котики или сексуальные девиации.

Webster’s Seventh New Collegiate Dictionary

Привет, малыш. Это я, твой большой приятель. Похоже, 

мы все преодолели, но мне еще многое предстоит. Надеюсь, 

тебе не выпадут такие испытания, как мне. Удачи, Билл.

Фред Коу, школьный ежегодник, 1965 год





Предисловие

О Спокане, штат Вашингтон, в детстве я почти не думал, 
хотя наша семья была с ним связана. После свадьбы роди-
тели жили там, и там же родился мой старший брат. В Са-
ут-Хилл, напротив парка Манито, жили наши кузены. Но 
сам город для меня долго оставался пустым местом — до 
тех пор, пока мне в руки не попала история, изменившая 
мою жизнь.

Лет тридцать назад, когда мы жили в Сиэтле, отец дал 
мне почитать одну книгу.

— Это тревожная история,  — сказал он,  — но в  ней 
много интересного о Спокане.

Я посмотрел на обложку. Автор — Джек Олсен.
— Наш родственник?
— Нет, — ответил отец. — Он живет на острове Бейн-

бридж. Журналист. Как и ты.
Начав читать, я не мог не согласиться с отцом: история 

действительно тревожная. Меня ошеломили портреты 
Фреда Коу, его отца Гордона и особенно матери — Рут. Это 
пугающее повествование позволяло заглянуть не только 
в души персонажей, но и в сердце старого Спокана. Кни-
га напоминала роман с четкой сюжетной линией, только 
переполненный правдой. Это не мемуары, где автор рас-
сказывает то, что хочет, а мозаика реальности, собранная 
мастером, — с вниманием к каждому действующему лицу.

Прочитав ее, я понял, чем хочу заниматься: писать до-
кументальные детективы. Мои ровесники говорят, что их 
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жизнь изменили «Над пропастью во ржи» или «Дзен и ис-
кусство ухода за мотоциклом». Мою изменил Джек Ол-
сен. Мне захотелось описывать реальные преступления — 
и взять его книгу как ориентир.

Когда я работал уже над своей первой книгой, мне по-
надобился совет, и путь был только один. Интернета тог-
да еще не было, и  никакой «формы обратной связи» не 
существовало. Пришлось набраться смелости и позвонить 
Джеку по номеру, полученному в справочной. Забавно: ни 
разговоры с серийными убийцами, ни попытки уговорить 
агента ФБР дать интервью не вызывали у  меня такого 
волнения, как этот звонок. Я преклонялся перед его ра-
ботой и стремился ему подражать — разговаривать со все-
ми, держаться фактов и не останавливаться, пока не добе-
решься до главного.

Я начал позванивать Джеку и  встречаться с  ним на 
книжных мероприятиях, а он стал называть меня «кузен 
Грегг» — хотя, разумеется, мы не были родственниками.

Однажды я сел на паром из Сиэтла на остров Бейн-
бридж, чтобы увидеться с ним. Я искал новую историю 
и думал: не осталось ли у него за эти годы какого-нибудь 
дела, которое заинтересовало его, но по каким-то причи-
нам так и не стало книгой. Даже остатки у Джека Олсе-
на могли оказаться бесценными. Он встретил меня у при-
стани на своем черном «Лексусе» и отвез домой. Вторую 
половину дня мы провели в его кабинете, переделанном 
из гаража: книги, премии «Эдгар», газетные вырезки  — 
и в центре всего сам Джек.

Мы говорили о  рыбалке, писательстве, прочитанном 
и о последнем литературном скандале, который его взбе-
сил. Джек не стеснялся в выражениях и не боялся всту-
пать в конфликт — ни с кем. Особенно его раздражали ав-
торы, прибегающие к мелодраме и выдумке: он считал их 
разрушителями жанра.

Джек истово верил, что и герои наших историй, и их 
читатели заслуживают правды. Его документальная про-
за — образец точности и элегантности. Слово за словом, 
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кирпичик за кирпичиком он выстраивал повествование, 
несокрушимое в  своей достоверности. И  каждое слово 
в нем было правдой.

Думаю, «старейшина документального детектива», как 
его тогда называли, был бы разочарован нынешним состо-
янием жанра: тем, что громкие дела перемалывает телеви-
дение, что за истории требуют деньги, а книги выпускают, 
не задаваясь вопросом, достойна ли история книги — или 
лишь журнальной статьи.

Джек увидел золото там, где другие прошли бы мимо — 
в истории серийного насильника из города, который мно-
гие считали провинциальным северо-западным захолусть-
ем. Другие выбрали бы нечто более громкое, более «дья-
вольское», случившееся где-нибудь еще. Но не Спокан.

Его талант заключался не только в том, как он писал, 
но и в том, что он выбирал. В отличие от многих коллег, 
сосредоточенных на привычных сюжетах  — «муж убил 
жену» или «жена убила мужа», — Джек искал более слож-
ные истории. И от этого выиграли все.

Для жителей Тихоокеанского Северо-Запада имя Фре-
да Коу стало одним из самых одиозных — наряду с Тедом 
Банди. Фред и его мать Рут стали синонимами упорного 
отрицания вины. Рут — со своим нарциссизмом, претен-
циозностью и жаждой мести — стала местной легендой.

Много лет назад я брал интервью у женщины по имени 
Мэри — она когда-то была влюблена во Фреда Коу и пи-
сала воспоминания под рабочим названием «Коу, которо-
го я знала». Книга так и не вышла, но сам Коу, как это уже 
бывало, вновь начал «жить» — на этот раз как фигура поч-
ти мифическая, как «знаменитый заключенный».

Каждым тщательно выбранным словом Джек припод-
нимал завесу и показывал Коу такими, какие они есть, — 
позволяя понять, как стало возможным немыслимое.

Дело Фреда Коу стало частью истории, но в Спокане 
его не забыли. Остановившись этим летом в отеле «Да-
венпорт», я упомянул семью Коу в  разговоре с  офици-
анткой.



— Мать была нечто, — сказала она.
Сдержанно — как и принято здесь.
С тех пор, как Джека не стало, прошло больше десяти 

лет, но сама история не закончилась. Приговор Фреду от-
меняли, его судили повторно — и в итоге он получил двад-
цать пять лет. Все это время он, как и прежде, отказывался 
признавать вину. Он мог бы выйти раньше, если бы согла-
сился на лечение, но не сделал этого. Сейчас он содержит-
ся в специальном центре на острове Макнил.

Недавно, помогая вдове Джека разобраться с его архи-
вом, я нашел одно из его писем. В нем он писал обо мне — 
что я принял его эстафету и посвятил себя серьезной, ос-
нованной на исследовании, «неприукрашенной» крими-
нальной журналистике. Письмо было адресовано другому 
человеку, но для меня эти слова значат больше, чем многое 
в моей карьере.

Пожалуй, кроме одного — возможности познакомить 
с этой книгой новых читателей.

Прочитав ее, вы почувствуете разницу между насто-
ящим мастером документального детектива и  теми, кто 
лишь делает вид.

Джек Олсен — из первых.
Грегг Олсен

Олалла, штат Вашингтон



Пролог

СИРЕНЕВЫЙ   ГОРОД

Спокан, похоже, не вызывает у людей сильных чувств… 

Лично я никогда не испытывал к нему ничего — ни хороше-

го, ни плохого. Я просто пытался его продать. Четыре го-

да — по 40—60 часов в неделю — как «чудесный край отдох-

новения», «врата в пышный северо-западный озерный край», 

место с недорогой недвижимостью, без смога и преступно-

сти — идеальное для того, чтобы растить детей.

Фред Коу, 15 января 1982 года

Большинство американцев смешивают в одну кучу горо-
да Северо-Запада  — Сиэтл, Спокан, Портленд, Такому. 
Дождливые города, серые и сырые, хмурые. Но Спокан не 
хмурый как минимум климатически. Осадков в нем вы-
падает всего на пару капель больше, чем в Лос-Анджеле-
се, и вдвое меньше, чем в Сиэтле или Нью-Йорке. Солнце 
палит не имеющий выхода к морю «Сиреневый город» так 
нещадно, что на солнечной энергии работает часть тамош-
них железнодорожных семафоров.

Сухой Спокан так же далек от сырого Сиэтла, как Рич-
монд от Нью-Йорка, и так же от него отличается. Распо-
ложенный на самом востоке штата Вашингтон, в двадца-
ти минутах по автостраде от Айдахо, этот так называемый 
Центр Внутренней империи — добросердечная рыночная 
площадь и железнодорожная станция, гостеприимный уго-
лок, где таксисты выходят, открывают вам дверь и желают 
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удачи, а забота о родном городе возведена в ранг искус-
ства.

Спокан — край «синих воротничков» и «панибратского 
тыканья»  (а ещ е край Рейгана, хотя многим из 177 000 го-
рожан президент кажется слишком либеральным). Город 
расположен в естественном амфитеатре, окружен холми-
стыми пшеничными полями, выработанными уголь  ными 
шахтами и серебряными копями, солончаковыми балками 
и лунного пейзажа пустошами, припорошенными пылью 
с горы Сент-Хеленс. Рядом раскинулись густые леса, в го-
родскую черту забегают пумы, а высоко над зданиями да-
унтауна иногда парят орлы. На скале над Спокан-Фоллс 
обитают сурки и свистят клиентам бара в центре города.

Город не лишен доли индустриального уродства, почер-
невших остатков бывшей железнодорожной станции. Од-
нако преимущественно возрожденный Спокан зеленеет, 
благоухает цветами, достойный муниципальных наград, 
посыпавшихся на город после успешной Международной 
выставки 1974 года.

Американцам, забывшим сороковые и пятидесятые, это 
место и его дух представить трудно. Приезжий как-то на-
писал в местную газету: «Я хотел бы поблагодарить води-
теля автобуса в Спокане, вернувшего мне пакет, который 
я на днях оставил в автобусе, а также сказать, что я обратил 
внимание, насколько все водители вежливы. Во время мое-
го пребывания в Спокане они были очень любезны. Прият-
но осознавать, что есть еще внимательные и добрые люди».

В Спокане заботливые и добрые люди — норма. Мест-
ны  е гордятся помощью и  отзывчивостью, водитель со 
спущенной шиной тут долго не промается. Былые обычаи 
объединенными усилия ми сохр аняют природные условия 
и география. Женщин, пока не начнут обвисать груди, вели-
чают «девушками», потом — «леди». По этим милым ули-
цам гуляют Оззи и Харриет, Бивер Кливер, Брейди Банч. 
Город идеального размера: ровно настолько велик, чтобы 
предоставлять космополи    тические удобства, и ро вно на-
столько мал, чтобы хранить добрососедство и общинность. 
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Улицы широки, пробки неведомы. Пешеходы машут в знак 
благодарности, когда машины останавливаются на пеше-
ходных переходах, горожане излучают смесь простодушия 
и дружелюбия, быть может, и подвид наивности, но, тем 
не менее, бодрящий. Остроумничать и пытаться не стоит:

«Кассирша в ресторане быстрого питания: «Спасибо! 
Хотите сыграть в  нашу словесную игру?» Посетитель: 
“Я не очень спортивен”. Кассирша: “О, спортивным вам 
быть не обязательно!”»

Тяжело работающим жителям Спокана не до тонко-
стей споров о бри и сотерне. Жены убирают дома и авто-
бусами ездят в центр на работу, а с завода «Кайзер Алю-
минум», сортировочной станции «Бёрлингтон Нортерн» 
и сотен малых предприятий вдоль реки и на склонах хол-
мов возвращаются усталые мужья. Жизнь здесь держится 
на грани нужды и одновременно сохраняет свои простые, 
почти племенные ритуалы.

По вечерам в выходные юнцы Спокана «разгоняют то-
ску», разъезжая по Риверсайд-авеню на сверкающих пи-
капах и  старых, еще детройтских машинах, сигналя де-
вушкам  — сцена будто из «Американских граффити». 
Для большинства этих подростков самое тяжкое престу-
пление — стянуть штаны с одноклассника или закрасить 
в ресторане «Блэк Ангус» букву «г».

Горожане постарше отдыхают, бегая, катаясь на лыжах 
или потягивая пиво, а  пожилые проводят время в  «Биг 
Бразерс Бинго» на Норт-Монро-стрит, где можно вы-
играть от ста долларов до тысячи — если угадаешь номер 
первого или последнего шара.

Кажется, время в  Спокане замерло, превратив город 
в своего рода антропологический заповедник. На воскрес-
ный бранч в барочное фойе отеля «Давенпорт» женщи-
ны определенного возраста приходят прямо из церкви — 
в туфлях на шпильках, в очках «кошачий глаз» со стра-
зами, с прической паж или в париках с устремленными 
вверх башнями локонов. Мужчины носят странные ежи-
ки, каскады или начесы а-ля помпадур.
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Только что приехавшие из Палуса фермеры щеголяют 
в атласных рубашках и галстуках-лассо, а состоятельные 
бизнесмены, закинув уставшие ноги на кадки с растения-
ми, хвастаются новыми ковбойскими сапогами за пятьсот 
долларов — с вышитыми завитками и узорами.

Мода на тематические рестораны здесь еще не прижи-
лась, и пообедать вне дома можно без неизбывной спар-
жи и прочих гастрономических затей. Еда простая и деше-
вая, вывески обещают: «Бефстроганов, телятина с парме-
заном», «Ресторан Пола утолит голод».

При подаче каждого блюда официантки непремен-
но прощебечут: «Пожалуйте, ваше!», кофе будут подли-
вать чуть ли не ежеминутно, а названия вроде «шабли» 
и «вишисуаз» произнесут строго по написанию — с той 
самой старательной серьезностью, от которой становится 
еще уютнее. Местные любят избитые выражения, навроде 
«Три часа в чистом виде»1 и «Прям вторник целый день»2, 
а в ответ на вашу благодарность улыбнутся и скажут: «Об-
ращайтесь еще!» или «Обращайся!», и серьезно, без тени 
усмешки. Иногда попадаются и злобные горлодеры, и ха-
мы, но знают свое место.

За пять десятилетий после отъезда в 1920-х годах Гар-
ри Лиллиса «Бинга» Кросби в этом задымленном старом 
городе с железной дорогой произошло очень мало собы-
тий национального масштаба. Расслабленный стиль Крос-
би чисто споканский, и местные вспоминают его с тепло-
той. На территории кампуса Университета Гонзага, его 
альма-матер, музей Кросби и  ста туя певца. Отдельным 
первокурсникам, «еще не вполне уловившим дух Гонза-
ги», по выражению его президента, не дает спокойно спать 
бронзовая трубка во рту статуи. Замена украденных тру-
бок обходится в сто долларов за штуку, и с недавних пор 
охранники кампуса на ночь убирают, а с восходом солнца 
возвращают трубку, словно флаг.

1 Не лучшее время (Здесь и далее прим. ред.)
2 Вторник считается тяжелым днем.
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Редкое общенациональное упоминание старого родно-
го города случилось в популярном телевизионном ситко-
ме «Такси» в диалоге бывшего хиппи таксиста Джима Иг-
натовски и  посетительницы нью-йоркского таксопарка. 
Игнатовски спрашивает:

— Вы в городе недавно?
— Да.
— Откуда вы?
Женщина отвечает:
— Из Спокана.
— Спокан!
— Вы там бывали?
— Нет. Подождите! Что я говорю? Я из Спокана, э-э, 

думаю. Послушайте, какое красивое платье. Где вы его ку-
пили?

— В Спокане.
Он внимательно изучает ее фигуру.
— Ух ты! Давно я не видел платьев из Спокана.
Почивший журнал «Спокан» на диалог посетовал. «Бой-

се — сме шной, — отмечалось в редакционной статье, — Та-
кома — смешная. Уолла-Уолла — годится посмеяться в лю-
бой день года. Но Спокан даже близ  ко не смешной».

Ни один разумный наблюдатель не поспорит. Милый 
и удобный для жизни Спокан — это замкнутая белая ан-
глосаксонская христианская община, относящаяся к себе 
и   собственному благочестию серьезно. Типичная растяж-
ка на доме: «Боже, благослови Америку, Мир на Земле», 
а на рекламном щите попросту: «Деяния 1:8». Алкаши об-
ретаются у здания Объединенной Евангельской миссии 
 с выведенной на фронтоне надписью: «Хрис   тос — наша 
вера, любовь — наш закон». Собор Святого Иоанна, архи-
тектурный шедевр, словно перенесенный из долины Лу-
ары, возвышается над городом подобно бдительному от-
цу-епископу.

Чернокожие составляют менее двух процентов местно-
го населения, а притока новых этнических групп не наблю-
далось с тех пор, как до 1900 года сюда приехали (и вскоре 


