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ОТ АВТОРА

Э та книга обязана своим появлением доброй воле всех тех, кто 
активным участием дал автору возможность написать ее.

В первую очередь я выражаю глубокую признательность сыну 
Сергея Сергеевича и Лины Ивановны Прокофьевых Святославу 
Сергеевичу Прокофьеву, который горячо откликнулся на инициативу 
рассказать правду о судьбе матери и оказал мне личную поддержку. 
Его подробное интервью пронизывает всю книгу, представленные 
им материалы – уникальны: речь идет о документах, неопублико-
ванных письмах Сергея Сергеевича Прокофьева, воспоминаниях 
Лины Ивановны и многом другом. Святослав Сергеевич, Сергей 
Святославович и Сергей Олегович Прокофьевы взяли на себя труд 
прочесть рукопись и сделали бесценные для автора замечания.

Внуки Лины Ивановны Сергей Святославович и Сергей Оле-
гович поделились фотоматериалами из семейных и личных архивов, 
ставшими незаменимыми иллюстрациями к образу героини.

Приношу также сердечную благодарность:
госпоже Ноэль Манн, куратору архива Прокофьева в Лондо-

не, открывшей путь к некоторым из его материалов;
господину Андре Шмидту, за его эмоциональный и остроум-

ный рассказ о Лине Прокофьевой;
Дмитрию Николаевичу Чуковскому за моральную поддержку 

и веру в успех;
Софье Коровиной-Прокофьевой за ее рассказы о Лине Ива-

новне и Мире Александровне.
Особая благодарность – госпоже Наталье Новосильцов, в раз-

говоре с которой родилась идея написать книгу о Лине Прокофьевой. 



Валентина Чемберджи. ХХ век Лины Прокофьевой

В течение всего времени она поддерживала автора своей убежден-
ностью в необходимости этой работы и вникала в хитросплетения 
прошлого и настоящего.

Спасибо моим первым читателям, мужу, дочери и сыну, они 
все время были со мной.

Путеводной звездой от начала и  до конца служил автору 
«Дневник» Сергея Сергеевича Прокофьева.
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ИЗ ИСТОРИИ НАПИСАНИЯ

П очему здесь и сейчас? Где начало истории?
Оно скрывается в далеких временах – автору надо заглянуть 

в первую половину прошлого века, точнее, в сороковой, последний 
предвоенный год в Крыму, когда впервые перед глазами в ту пору 
четырехлетней девочки возникла героиня как некое сказочно пре-
красное существо женского пола, притом цветное и пестрое – на фоне 
тусклых и унылых привычных одеяний окружающих. Пестрое и свер-
кающее. Чем? Глазами? Блестящими черными волосами? Драгоцен-
ными камнями? Всем!

Такой она увидела тогда Лину Прокофьеву, жену Сергея Про-
кофьева.

Потом грянула война, эвакуация, и все разъехались кто куда.
В 1942 году, еще в разгар войны, вернувшись с мамой из эва-

куации в Москву, девочка пошла в школу, занималась своими делами, 
чуть что убегала во двор, где были сосредоточены ее интересы, а роди-
тели – композиторы – продолжали дружить с Сергеем Прокофьевым, 
перед которым преклонялись как перед гением, спустившимся на 
землю из других миров, совершенно особенным человеком, сво-
бодным, независимым, одаренным во всем, с чем он соприкасал-
ся, – великим композитором и пианистом, дирижером, писателем, 
шахматистом, бриджистом, путешественником, любимым во всех 
ипостасях. В доме постоянно звучала его музыка, а девочка ходила 
в Большой театр на «Золушку» и «Ромео и Джульетту» десятки раз.

Родители встречались семьями, но место пестрой красавицы 
рядом с Сергеем Сергеевичем заняла худенькая дама, обыкновенно 
в черном, ломкая тростинка, говорившая в нос, тихо и ласково. Мама 
называла ее Мира. Дружили, общались, вместе веселились, каждая 
встреча с Прокофьевым была для родителей источником огромной 
радости, гордости и восхищения.
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Невдомек было девочке, что тоненькая благожелательная жен-
щина принесла драму в жизнь семьи Прокофьева.

Предвоенное видение куда-то исчезло.
А «Мира» приходила, приносила пирожные и письма от 

Прокофьева.

Прошло много лет, прежде чем Лина Ивановна Прокофье-
ва снова переступила порог нашего дома. За двадцать лет большие 
несчастья потрясли ее семью. Муж оставил ее и женился на Мире 
Мендельсон. Музыка его была осуждена как вражеская и вредная 
для народа и запрещена к исполнению. Сама Лина в 1948 году была 
арестована и оказалась сначала в тюрьме, а потом в сталинских ла-
герях Заполярья. Сыновья остались одни, жили под присмотром 
друзей. В 1953 году умер Сергей Прокофьев, в один день со Стали-
ным. Лина вышла на свободу в 1956 году. Теперь она не была уже так 
молода и ослепительна. Но в выражении все еще прекрасного лица 
по-прежнему не было следов обыденщины, в Лине кипела жизнь, она 
шутила, смеялась, была по-прежнему «пестрая» в своем безупреч-
ном туалете, она приносила в дом праздник.

С начала шестидесятых годов и до самого отъезда Лины Ива-
новны из СССР в 1974 году нас связывала тесная дружба, и я никогда 
не переставала восхищаться ею, уже зная в самых общих чертах пери-
петии ее жизни. Однако мне ни разу не пришла в голову мысль, что 
надо описать эту одновременно прекрасную и трагическую жизнь.

Вмешалась судьба: Лина Ивановна воскресла передо мной 
на берегу Средиземного моря на четырнадцатом году моей жизни 
в Каталонии. Море всегда было страстью Лины Прокофьевой, у моря 
случился и первый разговор о ней с Натальей Новосильцов.

Наталья Новосильцов – профессор Барселонского универ-
ситета, знаток русского искусства начала века и автор книги о нем, 
представительница русского старинного рода, с давних пор живущая 
в Испании. По радио «Каталония-музыка» (к слову, в первые годы 
моей жизни в Каталонии передачи этой радиостанции вызывали 
у меня такой восторг, что свой очерк о Каталонии, напечатанный 
в России, я назвала «Каталония-музыка») она услышала передачу, 
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посвященную Сергею Прокофьеву, из которой узнала о судьбе его 
первой жены – испанки, каталонки! Я рассказала Наталье Ново- 
сильцов о том, что дружила с Линой и с детства была знакома со 
всей семьей композитора. В разговоре с ней вспыхнула мысль, что 
мне надо непременно написать об этой замечательной женщине, 
испытавшей на себе величие и бедствия двадцатого века, ровесницей 
которого была.

Я начала с того, что поехала к Святославу Прокофьеву, стар-
шему сыну композитора, живущему с 1991 года в Париже. Младший 
сын, Олег Прокофьев, скончался в 1998 году в Англии.

С волнением переступила я порог парижской квартиры Свя-
тослава, где среди множества дисков, книг, записей, видеопленок, 
картин, альбомов он продолжал жить со своими родителями, окру-
женный их портретами кисти Наталии Гончаровой, Остроумовой- 
Лебедевой, Шухаева. Стены просторной гостиной украшали полотна 
Петрова-Водкина, Малявина; я как бы вернулась в прошлое: ожил 
Сергей Сергеевич, молодой, блистательный, ожило и прекрасное 
видение детства. С портретов на меня смотрела Лина Прокофьева, 
много моложе, чем в сороковом году, когда я увидела ее впервые.

Святослав Прокофьев в полной мере выполнил предназна-
чение сына великого композитора: его долгий и кропотливый труд 
над рукописями отца увенчался появлением двух томов «Дневника» 
Прокофьева, уникального в литературном, музыкальном и истори-
ческом смысле произведения, положившего конец бесчисленным 
недобросовестным и далеким от истины спекуляциям по поводу 
жизни и творчества композитора.

Прокофьев – замечательный литератор – и сам писал о себе: 
«Если бы я был не композитором, я, вероятно, был бы писателем 
или поэтом».

В дневнике Прокофьев открыто, точно и подробно, с отлич-
ным чувством юмора изо дня в день писал обо всем, что происходило 
в его жизни, начиная с сентября 1907 года и кончая июнем 1933-го. 
Но было бы напрасным делом пытаться описать дневник. Он суще-
ствует.

На страницах дневника в 1919 году появляется и наша ге-
роиня – Линетт, Лина – будущая жена композитора. В своей опере 
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«Любовь к трем апельсинам» Прокофьев заменил имя Виолетты на 
Линетт в честь своей будущей жены.

Образ Лины был искажен в советской печати, что доставляло 
большие страдания ее сыновьям. Она жила лишь в памяти знавших 
ее людей – советские современники предпочитали не упоминать 
о ней. Вторая жена ни слова не говорит даже о ее аресте. В России 
не любят раскаиваться.

Святослав Прокофьев передал мне письма родителей, копии 
важных документов, подробно рассказывал о матери и дал свое бла-
гословение. В новогоднем поздравлении с 2005 годом он пишет мне: 
«Вам особое пожелание в успешном создании уникальной книги 
о моей маме. Да восторжествует справедливость!»

В Париже я встретилась с внуком Лины, сыном Святослава, 
Сергеем, который живо рассказывал о своей бабушке.

Еще одного внука Сергея Прокофьева – сына Олега Проко-
фьева – я знаю больше сорока лет. В Москве мы жили в одном доме. 
Видный антропософ, обосновавшийся теперь в Швейцарии, он был 
свидетелем жизни Лины Ивановны и в Москве, и на Западе. Его 
рассказ об Авии (avia – «бабушка» по-каталонски) тоже помещен 
на этих страницах.

В лондонском архиве Прокофьева при Фонде, основанном Ли-
ной Ивановной, Наталья Новосильцов получила копии ее рассказов 
о годах, проведенных в СССР с Сергеем Прокофьевым, и о тюрьме.

Моя жизнь сложилась так, что я хорошо знала не только Лину 
Ивановну, но и Миру Александровну. Годы высветили многое в обли-
ке и характере этих двух, таких разных женщин, противоположных 
по всему своему складу. В отличие от Лины Ивановны, талантливой 
рассказчицы и собеседницы, не любившей писать, Мира Алексан-
дровна была привержена к подробному, хоть и художественно невы-
разительному, изложению событий и своих впечатлений. Ее дневники 
опубликованы в 2004 году1. Она стремилась подражать Прокофьеву 

1 Мендельсон-Прокофьева М.А. Воспоминания о  Сергее Прокофьеве // Сергей 
Прокофьев. Воспоминания. Письма. Статьи. М., 2004. (Труды Государственно-
го центрального музея музыкальной культуры имени М.И. Глинки).
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и тщательно записывала происходящее, оставив нам хоть и бога-
тые важными событиями, но в то же время саморазоблачительные 
документы, с печатью советского мироощущения. Нельзя, однако, 
забывать, что она стала женой Сергея Сергеевича, которую он любил 
и которая тоже по-своему любила его. Жена Цезаря...

В 1936 году Прокофьев вместе с семьей вернулся из Пари-
жа на Родину, которую покинул в 1918 году. В разгаре сталинского 
террора он сразу же попал в орбиту внимания НКВД. Удивительно, 
что еще в 1925 году, когда советскому правительству, казалось бы, 
вовсе не было дела до музыкальных проблем, оно принимает реше-
ние: «разрешить С.С. Прокофьеву и И.Ф. Стравинскому приехать 
в СССР»2. Престиж!

Власти ставили целью вернуть и сохранить в СССР декоратив-
ную фигуру гения, но не его брак со свободомыслящей иностранкой. 
Политика в отношении Лины не ограничилась только ее арестом – 
они пошли дальше: умело распуская среди интеллигенции разного 
рода слухи, полностью исказили ее образ. Пока она царила среди 
друзей, музыкантов, артистов, писателей, она вызывала лишь вос-
хищение. Но вот она арестована! Исчезла на долгие годы. Ее нет. 
И тогда постепенно ее образ стал трансформироваться в не слишком 
отягощенную заботами о детях и муже экстравагантную любитель-
ницу светских удовольствий, к тому же еще и иностранку! Она уже 
была арестована по обвинению в шпионаже, уже находилась в Ле-
фортовской тюрьме, а кумушки все судили да рядили о том, как она 
распоряжалась своими драгоценностями. Лишь несколько самых 
верных друзей знали и помнили правду, но тогда ее нельзя было 
произносить вслух, а потом они умерли.

Фальсифицирован и  ее собственный рассказ о  жизни, 
оборванный почему-то на довоенном периоде, в сборнике воспо-
минаний о Прокофьеве, выпущенном в начале шестидесятых годов. 

2 Постановление Политбюро ЦК РКП(б) о  возможности приезда в  СССР 
С.С. Прокофьева и И.Ф. Стравинского от 21 июля 1925 года. № 72, п. 16. Заяв-
ление тов. Луначарского.
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Скучная гладкопись напоминает только об одном жанре: передовице 
в газете «Правда». Советские штампы, клише в описании самых 
ярких событий парижского периода жизни так же далеки от реальной 
Лины, живой, брызжущей энергией, острой на язычок, как обвинение 
в шпионаже – от истины. И бездна патриотизма.

Но что, может быть, особенно хорошо удалось нашей про-
славленной организации, так это как бы вовсе вычеркнуть из жизни 
Прокофьева его первую жену. Они прожили вместе двадцать очень 
счастливых лет, но с появлением Миры Мендельсон с ее безупречной 
анкетой существование Лины начинает замалчиваться, и иностран-
ные исследователи с удивлением замечают, что была у Прокофьева 
и первая жена, испанского происхождения, и он как будто бы был 
с ней вполне счастлив. Даже очень счастлив. Впрочем, есть и такие 
биографии, где нет ни слова о Мире, поскольку брак с ней не был 
законным.

Трагедия С.С. Прокофьева отчасти коренится в сущности его 
совершенно необычной личности. Гениальный композитор, умней-
ший и талантливейший человек, он остался доверчивым, цельным, 
нетронутым, скажем мягко, «особенностями» общества, в которое 
попал. Наивно верил в силу искусства, на которое никто не посмеет 
посягнуть. Он не задумывался о втором, третьем и тридцать третьем 
плане поведения окружающих. Трагедия Лины была такого же проис-
хождения: постигнувшая чутьем, но не способная осознать до конца 
советскую действительность – иностранка! – она стала ее жертвой.

Лина Прокофьева сама редко касалась своих личных бед, она 
не любила воспоминаний о лагерях (называя их «Север»), и если мы 
идем на то, чтобы рассказать о ней, то только с целью восстановить 
справедливость по отношению к первой жене композитора, пусть 
даже после ее смерти. Она была, она жила, они любили друг друга, 
у них было двое сыновей. Может быть, Прокофьев не судил бы нас 
слишком строго.

Горестные события отнюдь не составляют единственную суть 
жизни Лины Ивановны. Она была любимой и любящей женой, ар-
тисткой, певицей, она дружила с великими мира сего, она знала, что 
такое западная элита, Европа, она узнала и что такое Россия, которую 



Из истории написания 

готова была полюбить и принять. Обо всем этом мы и попытаемся 
рассказать, основываясь на личном знакомстве, семейных архивах, 
«Дневнике» Прокофьева, записках и письмах самой Лины Иванов-
ны, беседах со Святославом Прокофьевым и двумя внуками Лины 
Ивановны, ее друзьями, на документальных материалах, полученных 
в лондонском архиве при Фонде, основанном Линой Прокофьевой, 
и многом другом.

И начнем с самого начала.
3 февраля 2005 года 

Барселона
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ПРИНЦЕССА ЛИНЕТТ

Летом я обещал Linette, что принцесса Виолет-
та, для которой я совершенно случайно при-
думал имя, будет переименована в принцессу 

Linette. Сегодня, когда мы дошли до Виолетты, 
я объявил о переименовке Смоленсу.

– Это почему? – спросил он.
Я ответил:

– Так у Гоцци.

30 октября 1921 года

С частье улыбнулось мне, когда, соединив дневник Сергея Сер-
геевича Прокофьева и архивные пленки воспоминаний Лины 

Кодина, удалось выяснить дату того концерта Сергея Прокофьева 
в Нью-Йорке, на который впервые пришла слушательницей юная 
Лина. Ей был двадцать один год, ему – двадцать семь.

Из дневника Прокофьева. 10 декабря 1918 года, Нью-Йорк
Сегодня еще две репетиции и вечером концерт в Карнеги. 

Зал полон, что необычайно для концертов Альтшуллера. Первым 
номером – Симфония e-moll Рахманинова, которую я прослу-
шал с большим наслаждением. После симфонии автора, хотя он 
и прятался за спину жены, нашли и сделали ему овацию, заста-
вив его встать и раскланяться.

Затем следовал ряд мелких оркестровых вещей, среди них 
мое «Скерцо для четырех фаготов». Сыграно оно было весьма 
бойко и так скоро, как я не ожидал.
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Альтшуллер поставил его в программе впереди фортепиан-
ного концерта «для установления хороших отношений между 
публикой и мной». Публика действительно осталась довольна 
и даже требовала повторения.

Концерт прошел хорошо, и я был вызван семь раз. [...]

«Впервые я  увидела Сергея Прокофьева,  – рассказывает 
Лина, – когда он играл свой Первый концерт для фортепиано с ор-
кестром в Карнеги-холле. Оркестр состоял в основном из русских 
музыкантов и дирижировал Владимир Альтшуллер. Я пошла на этот 
концерт благодаря маминой подруге Вере Дончаковой, известно-
му биологу и биохимику, а также большой любительнице музыки. 
Она работала в крупной американской фармацевтической фирме. 
Несколько раз летом я провела у них каникулы в Вудс-хоул в Кон-
нектикуте и была под сильным впечатлением боевого порядка по-
колений, выстроившегося за столом как в добрые старые времена.

Однажды Вера Дончакова позвонила маме и пригласила ее на 
концерт некоего молодого русского композитора и пианиста Проко-
фьева. Как его тогда только ни называли: большевистским декадентом 
и еще Бог знает как! Одни – футуристом, только что прибывшим 
из загадочной России, другие – интересным музыкантом, третьи – 
феноменальным виртуозом и так далее. Я выросла в музыкальной 
семье, училась пению, слушала много музыки, ходила на концерты 
и не могла пропустить такое событие. Впрочем, тогда это еще не 
считалось событием. Я услышала конец разговора, спросила, что 
происходит, и сказала: “О, я тоже очень хотела бы пойти”.

Это было 10 декабря 1918 года, и я помню только Первый 
фортепианный концерт и молодого композитора, который играл 
его. Я была ошеломлена! В жизни не слышала ничего подобного, ни 
в смысле ритма, ни в смысле той легкости, с которой он справлялся 
с текстом. Мне было около двадцати лет, и под огромным впечатле-
нием я в конце хлопала как сумасшедшая. Две дамы встретили это 
исполнение вежливыми аплодисментами, а когда увидели мой энту-
зиазм, засмеялись и заметили: «Посмотрите-ка на нее! Должно быть, 
она влюбилась». Само собой понятно, как молодые люди реагируют 
в подобных случаях. Я страшно возмутилась и сказала: «Вы что, не 
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понимаете? Это потрясающе – какой ритм, какая красивая тема!»  
Они в ответ только рассмеялись.

Прокофьев был высоким, очень худым и очень красивым. 
Он был коротко острижен, по тогдашней моде. И после того, как 
сыграл, поклонился странным образом – из положения стоя вдруг 
как будто сложился пополам, как складной ножик.

Когда мы вернулись домой, меня стали поддразнивать, 
и я ужасно рассердилась.

Несколько дней спустя позвонили наши друзья Стали: Вера 
Янакопулос и ее муж Алексей Фёдорович Сталь, – до революции 
очень важная персона в России. Теперь они жили в Америке. Он не 
был красавцем, но отличался огромным обаянием.

Стали пригласили меня на сольный концерт Прокофьева 
в старом Эолиан-холле, а не в Таун-холле, как потом старались убе-
дить меня многие люди.

Я ответила, что с удовольствием пойду, а они рассказали, что 
уже знают Прокофьева, что он интересный человек и они хотят позна-
комить меня с ним. Я сказала, что мне очень нравится и его музыка, 
и как он играет, я с радостью пойду слушать его, но вовсе не собираюсь 
знакомиться с ним. Почему же нет – спросили они. И я ответила, что 
если я с ним познакомлюсь, то мама и все ее друзья начнут говорить: 
«Смотрите-ка! И она еще спорит, что влюбилась в него самого, а не 
только в его музыку и игру». Молодые люди очень чувствительны 
к подобным замечаниям старших.

Я все же пошла на концерт, не сказав об этом маме, насколько 
я помню. После концерта Стали захотели пойти в артистическую. 
Я сказала: «Вы идите, а я подожду вас здесь». Я была совершенно 
непреклонна. Потом ждала-ждала, они все не шли, и я решила, что 
прозевала их и пошла на поиски. В это время дверь в артистическую 
отворилась, и кто-то вышел оттуда. Я заглянула внутрь. Сергей сделал 
несколько шагов вперед, поднял глаза и улыбнулся мне. Я улыбнулась 
ему в ответ. Он сказал что-то приветливое вроде: «Вот она где», – 
и нас познакомили. Потом мы все много болтали, я все-таки не была 
дикаркой. Тогда мы и заговорили с ним в первый раз. Это событие 
стало первым из невероятной череды последовавших – случилось! 
Разве можно было представить себе тогда, чем это кончится в буду-
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щем? Предстоял длинный-длинный путь; но в случившемся было 
что-то правильное, может быть, потому, что я была брюнеткой, а он – 
блондином...»

Из дневника Прокофьева. 20 ноября 1918 года
Когда я пришел в Эолиан-холл, то зал оказался полным. 

Это было приятно. Я сейчас же вышел играть, был встречен 
овацией, но – проклятое тугое фортепиано!

Справившись с тугим новым «Стейнвеем», Прокофьев, как 
обычно, подробно рассказывает об исполнении каждого произве-
дения.

Рахманинова я сыграл просто-напросто очень хорошо, 
а Скрябина менее честно с точки зрения точности, но очень 
эффектно 12-й Этюд. [...] Я был вызван десять раз во время 
перерывов. И восемь раз в конце, в том числе три бис’а. Затем 
меня повели в артистическое фойе при зале, где набилась масса 
музыкального народа и где меня восторженно поздравляли. 
Отрывали руку человек пятьдесят. Успех превзошел ожидания.

Стали заметили, что знакомство прошло удачно, и пригласили 
молодых людей провести с ними уик-энд в их доме на Стейтен-Ай-
ленде. Лина не ответила ни да ни нет. Они уточнили, что приглашают 
много гостей. Но даже при этом условии ее мама была недовольна 
такой идеей. Лина с трудом выпросила разрешение.

Так Сергей Прокофьев и Лина впервые встретились у общих 
друзей в домашней обстановке.

«Они снимали дом на Стейтен-Айленд,  – рассказывает 
Лина. – Она была бразильской певицей по фамилии Янакопулос 
и пользовалась в это время очень большим успехом, а ее муж – рус-
ским, очень известным в России человеком. Я по сей день отлично 
помню Сталя, эту лису, с его рыжей бородой и узкими, блестящими, 
озорными глазами, улыбающегося мне через стол. Подумать только, 
в России он был членом Думы. В тот раз у них собралось всего не-
сколько человек.


