
Москва

Издательство АСТ

2026



УДК  821.161.1

ББК  84(2Рос=Рус)6

           Е50

Дизайн обложки и иллюстрация:  Юлия Межова

© Наталья Елецкая, текст, 2025
© ООО «Издательство АСТ», 2025

ISBN 978-5-17-176020-5



ЧАСТЬ 
ПЕРВАЯ





5  
   

   
 та

ёж
ны

й, 
до

 в
ос

тр
еб

ов
ан

ия

 

1

Я как раз думала об отце, когда зазвонил телефон. 
Резкая трель взорвала тишину, заставив меня вздрог-
нуть.

Оставив чашку с недопитым чаем на подоконнике 
распахнутого в теплый июньский вечер окна, я попле-
лась в коридор, не испытывая желания говорить с кем 
бы то ни было. Телефон надрывался, словно от того, 
сниму ли я трубку, зависела моя дальнейшая жизнь. 

О том, что так оно и есть, я в тот момент не догады-
валась.

— Привет, солнышко.
— Привет, пап.
— Ты уже вернулась с дежурства? Или у тебя се-

годня ночное? Вечно путаю твое расписание.
— Сегодня я отдыхаю, а завтра заступаю в вечер-

нюю смену. 
— Может, заскочишь перед больницей? Есть раз-

говор.
— Да, я тоже хотела с тобой поговорить...
— Что-то случилось? — встревожился отец. — 

Хочешь, приезжай прямо сейчас.
— Это терпит до завтра. 
— Ну хорошо. Как дела у Матвея? Как его диссер-

тация?
Мои пальцы инстинктивно сжали трубку. Прежде 

чем ответить, я расслабила руку, испугавшись, что фи-
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зическое напряжение передастся голосу, отец это по-
чувствует и примчится на ночь глядя, а этого мне со-
всем не хотелось.

— У него всё хорошо, пап. Диссертация продвига-
ется. 

— Вы, кажется, планировали в июле поехать в от-
пуск?

— Это еще не точно. Матвея могут не отпустить 
с работы.

Пора было заканчивать разговор. Я ненавидела 
лгать, особенно близким людям и особенно — отцу. 
Я еще не успела свыкнуться с фатальными изменения-
ми в своей такой налаженной, безоблачной, счастливой 
жизни. Слишком неожиданно все произошло.

Пауза затягивалась; я не знала, что сказать, но мед-
лила вешать трубку. Почувствовав мою напряжен-
ность, отец произнес нарочито бодрым голосом:

— У меня завтра заседание кафедры, но после пяти 
я дома.

— Тогда я приеду к шести.
Прежде чем вернуться в комнату, я немного посто-

яла в прихожей, вслушиваясь во вновь наступившую 
тишину, которая больше не была уютной. 

Эта тишина сулила одиночество и душевную боль. 
Я была готова к тому, что за периодом отрицания и гнева 
последуют самые тяжелые стадии — депрессия и при-
нятие. Правда, существовала еще промежуточная ста-
дия — стадия торга. Но торговаться мне было не с кем, 
разве что с самой собой. Однако мысль о том, что мы 
с Матвеем могли бы договориться, ничего, кроме от-
вращения, не вызывала.

Я привыкла считать эту тесную квартирку, располо-
женную на последнем этаже панельного дома в Кали-
нинском районе, своей, хотя прожила здесь немногим 
более четырех лет. До того, как я основательно потру-
дилась над ее интерьером, это была аскетичная холо-
стяцкая нора, доставшаяся Матвею от покойной дво-
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юродной бабки. Будучи одинокой, она прописала его 
фиктивно, чтобы квартира после ее смерти не отошла 
государству. Матвей, на тот момент студент третьего 
курса, появлялся у нее два-три раза в год, когда нужно 
было что-то починить, прибить или передвинуть, а сам 
жил с родителями в большой коммунальной квартире 
возле Александро-Невской лавры. 

Последние четыре года я каждое утро (или вечер, 
если выпадало ночное дежурство) садилась в пере-
полненный автобус, доезжала до Финляндского вок-
зала, спускалась в метро, ныряла в вагон поезда крас-
ной ветки, а потом шла пешком от площади Восстания 
до больницы имени Куйбышева1.

Ирония заключалась в том, что до замужества я 
жила с отцом на углу улиц Жуковского и Маяковского, 
в пяти минутах ходьбы от больницы, в которую смогла 
устроиться только потому, что на последнем курсе мед-
института вышла за Матвея. Тем самым я, по меткому 
выражению одной из одногруппниц, убила сразу двух 
зайцев: заполучила перспективного мужа и избежала 
распределения в глухомань. Матвей, ведущий специа-
лист НИИ радиоаппаратуры, был рад, что уберег жену 
от суровой жизни на периферии. Вузовская комиссия 
по распределению вошла в мое положение, хотя в том 
году Ленинград не испытывал потребности в молодых 
врачах; один из членов комиссии подыскал мне долж-
ность интерна в Куйбышевской больнице. К тому вре-
мени я уже переехала к мужу на Замшину улицу, и мы 
немало посмеялись над таким вывертом судьбы: стои-
ло перебраться на другой конец города, чтобы, спеша 
на работу, каждый день проходить мимо своего преж- 
него дома.

Мама умерла, когда мне было четырнадцать. Мы 
с отцом говорили именно так — умерла, хотя на самом 
деле ее убили.

1 С 1992 г. — Мариинская больница.
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 Убийцу так и не нашли. Мама не дошла до арки, 

ведущей в наш двор-колодец, всего каких-то тридцать 
метров. Она возвращалась поздно вечером от подруги, 
переживавшей тяжелый, с дележом детей и имущества, 
развод. Мама, психотерапевт с шестилетним стажем 
работы в больнице им. Кащенко, поддерживала по-
другу как могла. Они с отцом условились, что он встре-
тит ее на углу, но то ли он вышел из дома позже, то ли 
мама доехала на метро быстрее, но только живой мы ее 
больше не видели. Маму ударили по голове чем-то тя-
желым, отняли сумочку и сорвали норковую горжетку: 
она следила за модой и всегда одевалась очень хорошо. 
Следователь сказал, что ее, вероятно, вели от метро. 
Если бы удар пришелся чуть левее и ниже, мама полу-
чила бы сотрясение, потеряла бы много крови, но оста-
лась бы жива. Но ей не повезло. 

Все эти годы отец не переставал винить себя за то 
фатальное промедление. Мы никогда не говорили с ним 
об этом, условившись не тревожить память о маме бес-
плодными сетованиями на тему «Что было бы, если…». 
Но тяжкое бремя вины наложило на отца неизглади-
мый отпечаток. 

Даже спустя несколько лет он так и не оправил-
ся от горя. Он больше не смеялся. Улыбнуться мог, 
но улыбались только губы — глаза оставались по-
тухшими. Каждый раз, когда отец смотрел на меня, я 
понимала, что на самом деле он видит маму: мы были 
очень похожи. В двадцать лет я фактически стала ее ко-
пией. Маме было двадцать, когда она встретила отца. 

После похорон меня хотела забрать к себе тетя 
Поля, мамина старшая сестра, жившая в Луге. Мне 
нравились тетя Поля и ее муж дядя Олег; я часто го-
стила у них на летних каникулах. Но отец меня не от-
дал. Он сказал тете Поле, что я — единственное, что 
у него осталось после Марины. Так и сказал, словно я 
была неодушевленным предметом. Но я на него не оби-
делась.



9  
   

   
 та

ёж
ны

й, 
до

 в
ос

тр
еб

ов
ан

ия

Декан филологического факультета предоставил 
моему отцу, профессору кафедры истории зарубежных 
литератур ЛГУ, бессрочный отпуск по семейным обсто-
ятельствам. До того, как нас с отцом постигла трагедия, 
я жила беззаботной жизнью. Вступила в комсомол, 
вела общественную работу, сдавала нормы ГТО и опе-
кала одиноких пенсионеров-блокадников. Чтобы хоть 
как-то отвлечь меня от горя, директор школы выделил 
мне путевку на две смены в пионерлагерь «Орленок». 
Я поехала без всякого желания, только чтобы дать 
отцу передышку от необходимости видеть меня изо дня 
в день, когда он так хотел остаться наедине со своим  
горем.

Через несколько месяцев отец вернулся к работе. 
Вокруг него постоянно вились симпатичные студентки. 
Я боялась, что рано или поздно он женится на одной 
из них, но этого не произошло. Отец продолжал хра-
нить маме верность, хотя возможностей создать новую 
семью у него было предостаточно. Я научилась вести 
домашнее хозяйство. Отец был совершенно неприхот-
лив в быту. Все, что ему было нужно, — свежие ру-
башки в шкафу и суп в холодильнике. 

Как и большинство обитателей Центрального райо-
на, мы жили в коммунальной квартире.

С соседями нам повезло: один, вахтовик-полярник 
Слава, круглый год проводил в Арктике, появляясь 
дома короткими наездами, а второй, одинокий пенсио-
нер дядя Коля, относился к моему отцу как к сыну, а ко 
мне — как к внучке, которой у него никогда не было. 
О том, насколько неприятной может быть коммунал-
ка, я знала благодаря школьным подругам, к которым 
часто заходила после школы, чтобы вместе сделать 
уроки или подготовить стенгазету. Чего я только не на-
смотрелась! Пьяные драки, семейные дрязги, буйные 
помешательства, ругань соседей, рев грудничков, гра-
фики посещения уборной… Тем приятнее было воз-
вращаться домой, в свою уютную комнатку, смежную 
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с папиным кабинетом, который одновременно служил 
ему и спальней, и столовой — и гостиной, когда к нему 
приходили друзья или сослуживцы. 

Отец не сомневался, что я пойду по его стопам: 
поступлю в ЛГУ и стану филологом. Я разделяла его 
страсть к литературе (не только зарубежной, но и оте-
чественной), и к окончанию шестого класса прочла все 
тома, которыми были забиты полки наших книжных 
шкафов, не считая постоянно обновляющихся книг 
из школьной и районной библиотек. Поэтому отец был 
весьма удивлен, если не сказать — поражен, когда я 
сообщила ему, что подала документы в мединститут. 
Несомненно, его это неприятно задело.

Надо отдать отцу должное: он не пытался меня от-
говорить. Дело было не в том, что он уважал меня как 
личность и ни в чем не ограничивал мою свободу; ско-
рее он понадеялся на то, что я или провалю вступитель-
ные экзамены, или, если все же поступлю, уйду после 
первого курса, не выдержав испытаний анатомичкой. 
Я снова сильно его удивила, сначала поступив, а по-
том и втянувшись в учебу. Даже анатомический театр 
не отвратил меня от выбранного поприща. Не пугало 
меня и то, что учиться предстоит шесть лет, не считая 
интернатуры и ординатуры, если в дальнейшем я решу 
уйти в науку.

Отец, вначале не понимавший моего увлечения 
медициной, в конце концов убедился в серьезности 
моих намерений и гордо демонстрировал меня друзьям 
и коллегам, когда те приходили к нам домой, как демон-
стрируют посетителям зоопарка редкостный экземпляр 
заморской птицы. Мамины гены оказались сильнее от-
цовских. Она ведь тоже была врачом, только врачевала 
души. 

С Матвеем мы познакомились в палате интенсив-
ной терапии. 

Его отец, мой будущий свекор, попал в автомобиль-
ную аварию, и его привезли в НИИ скорой помощи, 
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где я проходила практику, с черепно-мозговой травмой, 
переломами ребер и подозрением на перелом позвон- 
ка грудного отдела. Последнее, к счастью, не подтвер- 
дилось, но он пробыл на отделении неврологии доста-
точно долго, чтобы Матвей успел в меня влюбиться и  
добиться взаимности. Спустя шесть месяцев мы поже-
нились.

Мой отец понимал, что рано или поздно я его по-
кину. Он и хотел, чтобы я устроила свою личную жизнь, 
и боялся этого. Боялся не столько того, что останется 
один, сколько того, что мой брак может оказаться не-
счастливым. Матвей расположил его к себе тем, что 
имел серьезную специальность, жил отдельно от ро-
дителей и был заядлым спортсменом, а на знакомство 
с потенциальным тестем принес бутылку марочного ко-
ньяка десятилетней выдержки.

Все мои бывшие одноклассницы уже были замужем 
(некоторые даже успели развестись); мне исполнилось 
двадцать три, а этот возраст считался почти критиче-
ским для девушки; и все же, когда Матвей сделал мне 
предложение, я согласилась не сразу.

Не то чтобы я сомневалась. Я любила Матвея и зна-
ла, что мое чувство взаимно. Мне нравились его взрос-
лость (он был на восемь лет старше), серьезное отно-
шение к жизни, устремления и характер. Он не был 
моим первым мужчиной, но именно он открыл для меня 
всю полноту физической близости. Мы отлично смо-
трелись вместе: Матвей — высокий широкоплечий 
брюнет с обаятельной улыбкой, и я — миниатюрная, 
русоволосая, голубоглазая, как говорила тетя Поля — 
«кукольная». Родственники и друзья не сомневались, 
что мы станем прекрасной парой.

Тем не менее что-то помешало мне сразу ответить 
«да».

Я привыкла взвешивать за и против, прежде чем 
принимать серьезные решения. Девять лет без матери 
приучили меня к осторожности, возможно потому, что 
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я не получала от отца той поддержки, которую могла  
бы оказывать мне мама, если бы осталась жива. Безус-
ловно, отец делал все возможное, чтобы я не чувство-
вала себя обделенной вниманием и заботой, но он при 
всем желании не мог заменить взрослеющей девушке 
мать; между нами не было и не могло быть той откро-
венности, которая возможна только между двумя са-
мыми близкими женщинами.

Я не видела смысла уходить от одного мужчины 
к другому, точно так же не способному понять и раз-
веять мои страхи перед грядущей взрослой жизнью. 
К тому же приближалась сдача госэкзамена, поэтому 
все свободное от вузовских занятий время я проводи-
ла за письменным столом, заваленным конспектами 
и пособиями. Свадьба означала не просто регистра-
цию в загсе, но и обязательное двухдневное отмечание 
с родственниками с обеих сторон до седьмого колена; 
от одной этой мысли у меня начиналась паника.

Однако Матвей, твердо решивший сделать меня 
своей женой, проявил завидное терпение и настой-
чивость. Он пообещал, что, если я не захочу, никакой 
свадьбы не будет: мы просто распишемся, и я продол-
жу готовиться к госэкзамену. Решающим аргументом 
(о котором я не подумала, хотя это лежало на поверх-
ности) оказалось вполне обоснованное опасение Мат-
вея, что если на момент получения диплома я останусь 
незамужней, то к осени могу оказаться за тысячу ки-
лометров от Ленинграда, в глухом сибирском поселке 
или в калмыцкой степи, с гарантированной потерей 
ленинградской прописки. Матвей, накрепко связан-
ный со своим НИИ солидной зарплатой и серьезными 
обязательствами, при всем желании не смог бы со мной 
поехать, а это означало трехлетнюю разлуку с неопре-
деленным будущим.

И я сдалась. 
Мы скромно расписались, так же скромно посиде-

ли с родителями в кафе, и на следующий день я пере-
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бралась к Матвею. Как он и обещал, для меня ничего 
не изменилось: я усиленно занималась, великодуш-
но освобожденная новоиспеченным мужем не только 
от бытовых дел, но и от всего остального, на что он был 
вправе рассчитывать. Когда я получила диплом и во-
прос о моем трудоустройстве решился положительно, 
мы на три недели уехали в Сухуми: жили в санатории, 
купались в море, гуляли по кипарисовым аллеям, объ-
едались фруктами, пили молодое вино и не могли друг 
от друга оторваться.

Мы договорились пока не заводить детей. Моя ин-
тернатура означала сменные дежурства, физическое 
и эмоциональное напряжение, ответственность за че-
ловеческие жизни и усиленную наработку практиче-
ского опыта. После окончания интернатуры я плани-
ровала остаться в больнице на должности штатного 
врача, а для этого требовалось всю себя отдавать ра-
боте. Матвей меня поддерживал. Я заверила его, что 
не стану тянуть с беременностью, чтобы избежать ста-
туса старородящей (которым клеймили всех роже-
ниц старше двадцати шести), хотя, на самом-то деле, 
не представляла себя в роли матери.

Постепенно я обустроила квартиру на Замшиной 
улице по своему вкусу. Я не любила шить и вязать, как 
мама, однако при помощи разных красивых вещиц, до-
бытых в основном в комиссионках, смогла добиться 
уюта, к которому привыкла в родительском доме.

Мы с Матвеем были счастливы четыре года и три 
месяца, пока не случилось событие, вновь, как и три-
надцать лет назад, перевернувшее мою жизнь с ног 
на голову.

2

Я открыла дверь своим ключом, вошла в прихо- 
жую и вдохнула привычные с детства запахи. Пахло  
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пылью, нафталином и полиролью для мебели, и над всем 
этим витал флер туалетной воды отца, которую ему 
привозил из-за границы его друг, работавший в торг- 
предстве. 

Темный коридор, заставленный громоздкой мебе-
лью, уходил влево, тянулся мимо комнат соседей и воз-
ле туалета заворачивал к кухне. Справа коридор был 
коротким и вскоре упирался в нашу дверь; я по привыч-
ке говорила «нашу», хотя формально это было давно 
не так. 

Я взялась за ручку двери, когда она неожиданно рас-
пахнулась. Отец, явно спешивший, едва на меня не на-
летел.

— Зоя! — воскликнул он. — Разве уже шесть?
— Без четверти. Я принесла эклеры.
— А я шел на кухню ставить чайник. Здравствуй. 
Отец обнял меня, поцеловал и вгляделся в мое лицо:
— Выглядишь усталой. Много работаешь?
— Приходится. Коллега ушла в декрет, ее нагрузку 

распределили между врачами отделения. 
— Но ты хотя бы высыпаешься?
— Конечно, пап, не переживай. Давай я поставлю 

чайник?
— Нет-нет, я сам. Проходи, располагайся.
Гостиная — просторная, с эркерным окном и леп-

ниной на потолке — больше не служила отцу ни ка-
бинетом, ни спальней. Он теперь работал и отдыхал 
в смежной комнате, которая раньше была моей. Туда 
перекочевали его письменный стол, кресло и японская 
печатная машинка Brother deluxe, которой отец очень 
дорожил. Окно той комнаты выходило не на шумный 
двор-колодец, а на глухую стену соседнего дома, поэто-
му там одинаково хорошо и работалось, и спалось, хотя 
вид из окна оставлял желать лучшего.

В 1944-м осколок немецкой гранаты раздробил 
отцу правую кисть; два пальца — большой и указа-
тельный — пришлось ампутировать. Вернувшись по-
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сле войны на последний курс института, с которого его 
призвали на фронт, отец обучился слепой машинописи, 
чтобы не переучиваться на левшу. С тех пор он печа-
тал не только все свои лекции, статьи и официальную 
корреспонденцию, но и личные письма, которые подпи-
сывал не без самоиронии: впечатывал фамилию и ини-
циалы и рядом ставил чернильный крестик, делая его 
намеренно искривленным, хотя умел неплохо управ-
ляться с ручкой при помощи двух средних пальцев.

Я поставила коробку с эклерами на стол, где уже сто-
яли чашки, заварочный чайник и вазочка с печеньем, 
прошлась по комнате, выглянула в окно, села на диван 
и попыталась успокоиться. Сердце колотилось, ладони 
вспотели. Меня тяготил предстоящий разговор, я бо-
ялась реакции отца, не хотела, чтобы он меня жалел. 
Если б можно было этого избежать, я бы с радостью 
ухватилась за любую возможность. Но мой измучен-
ный мозг так ничего и не придумал. Ко всему прочему 
мне предстояло уложиться в определенные временные 
рамки, поскольку через два часа я заступала на суточ-
ное дежурство.

Отец принес чайник. Я разлила чай, выложила пи-
рожные, спросила, как отец планирует провести пред-
стоящий отпуск, как продвигается его монография, 
есть ли новости о переиздании учебника. Он отвечал 
рассеянно, его мысли были заняты чем-то другим. 

Наконец беседа себя исчерпала. Повисла пауза. 
Я машинально ела эклер, не чувствуя вкуса, собираясь 
с силами словно перед прыжком в ледяную воду, мыс-
ленно репетируя первую фразу, после которой пути на-
зад уже не будет.

Мы заговорили одновременно.
— Пап, я хотела тебе сказать...
— Солнышко, у меня для тебя новость...
Отец улыбнулся и поощрительно кивнул:
— Говори.
— Мы с Матвеем разводимся.


