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О. ГЕНРИАНА1 /1920/

Лунный эпизод

Пейзаж отличала сверхъестественная жут-

кость. Высокие фантастические горы вздыма-

ли свои морщинистые вершины над унылой 

пустынностью вулканических пород и испепе-

ленных потоков застывшей лавы. Глубокие озе-

ра черной воды хранили стеклянную неподвиж-

ность под угрюмыми в ячеях темных провалов 

отрогами, с которых время от времени злове-

ще скатывались крошащиеся обломки. Никаких 

растений. Царство лютого холода, где черные 

бесформенные кряжи теснили горизонт со всех 

сторон. На фоне фиолетового неба маячил 

погасший вулкан, черный как ночь и древний 

как мир.

Небосвод был усажен огромными звездами, 

но свет их был бледным и призрачным. В зените 

висел пояс Ориона.

Альдебаран слабо светился в миллионах миль 

оттуда, а Земля, будто едва взошедшая луна, ба-

гровела пугающе кровавым ореолом.

1 © Перевод. И. Гурова, наследники, 2011.
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На величавой горе, которая нависала над чер-

нильно-черным морем, виднелось сложенное 

из камней жилище. Из его единственного окна 

лился яркий свет, ложившийся бликами на урод-

ливые скалы. Дверь распахнулась, и из нее по-

явились двое мужчин, сцепившихся в смертель-

ной схватке.

Они раскачивались и сливались на краю про-

пасти, и то один начинал брать верх, то другой.

Оба были силачами, и камни срывались 

из-под их ног в ущелье, в их устремлении одо-

леть противника.

Наконец один одержал победу. Он схватил 

врага, высоко поднял над головой и швырнул 

в пространство.

Побежденный пролетел по воздуху, будто ка-

мешек, пущенный из рогатки в направлении све-

тозарной Земли.

— Третий за неделю, — сказал Человек 

На Луне, закуривая сигарету и поворачиваясь 

к двери. — Эти нью-йоркские интервьюеры всю 

душу из меня вымотают, если не отвяжутся в бли-

жайшее время.

Три абзаца

— Материал! — возопил у двери мальчиш-

ка-раcсыльный из типографии. Лежащая в кро-

вати больная женщина начала бесцельно водить 

пальцами по старенькому одеялу. Ее глаза бле-

стели от жара, лицо, когда-то красивое, исхуда-
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ло, изможденное болью. Она умирала, но ни она, 

ни мужчина, который держал ее руку и писал 

в блокноте, не знали, что конец уже так близок.

В юмористическом столбце не хватало трех 

абзацев, и метранпаж прислал за ними. Жалкой 

платы, которую они получали за эту работу, едва 

доставало, чтобы обеспечивать им кров над го-

ловой и еду. На лекарства не хватало, но нужда 

в них почти отпала.

Мысли женщины блуждали, она говорила бы-

стро, не умолкая, и мужчина покусывал каран-

даш, глядя на блокнот и держа ее тонкую горя-

чую руку.

— Ах, Джек, Джек, папа говорит «нет». 

Я не могу уехать с тобой. Не должна любить тебя! 

Джек, ты хочешь разбить мое сердце? Ах, взгля-

ни, взгляни, луга такие волшебные, все в цве-

тах. Почему у тебя нет льда? Когда я жила дома, 

у меня был лед. Ты не мог бы дать мне самый ма-

ленький кусочек, у меня горло огнем горит.

Юморист написал: «Если мужчина на пикни-

ке сунет кусочек льда за шиворот девушке, не об-

дал ли он ее холодом?»

Женщина лихорадочно отбросила с горящего 

лица каштановые пряди разметавшихся пышных 

волос.

— Джек, Джек, я не хочу умирать! Кто это ле-

зет в окно? А, это всего лишь Джек, а здесь тоже 

Джек держит мою руку. Как забавно! Вечером мы 

пойдем к реке. К тихой, широкой. Крепче дер-

жи мою руку, Джек. Я чувствую, как вода под-
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нимается. Она такая холодная. Как странно быть 

мертвой и видеть над собой деревья!

Юморист написал: «Мертвый сезон — лето 

на кладбище».

— Материал, сэр! — снова завопил мальчиш-

ка. — Через полчаса кончат набирать.

Мужчина разгрыз карандаш. Рука, которую он 

держал, становилась прохладнее… конечно, ко-

нечно же, ее жар спадает! А она запела воркую-

щую песенку, которую, наверное, выучила на ко-

ленях у матери, и ее пальцы перестали двигаться.

— Мне говорили, — сказала она совсем сла-

бым голосом и печально, — что меня ждут печаль 

и страдания, если я ослушаюсь родителей и вый-

ду за Джека. Ах, как болит голова, я не могу ду-

мать. Нет, нет, белое платье с кружевными рука-

вами, а не этот черный ужас! Плывем, плывем, 

плывем… куда течет река? Ты не Джек, ты слиш-

ком холодный и суровый. Что за красное пятно 

у тебя на лбу? Пойдем, сестричка, сплетем венки 

из маргариток, а тогда побежим домой, над нами 

такая большая черная туча — мне к утру станет 

лучше, Джек, если ты будешь крепко держать 

мою руку. Джек, я чувствую себя легкой, как пу-

шинка, я парю, парю все выше к туче и не чув-

ствую твоей руки. А я вижу, это она, а в лице 

у нее вся прежняя любовь и нежность. Я должна 

идти к ней, Джек. Мама! Мама!

Мужчина быстро написал: «Теща ее мужа 

обычно нравится женщине больше всех осталь-

ных его родственников».
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Затем он метнулся к двери, сунул столбец 

в руку мальчишки и стремительно вернулся 

к кровати.

Он бережно просунул руку под каштановую 

голову, которая столько страдала, но она тяжело 

отвернулась.

Жар исчез. Юморист был в комнате один.

Друг Булгера

Вот уж удовольствия было для кое-каких оби-

тателей городка, когда старик Булгер поступил 

в Армию спасения. Булгер был городским чу-

даком, эксцентричным старым бездельником 

и прирожденным врагом общепринятых правил 

поведения. Жил он на берегу ручья, делившего 

городок пополам, в поразительной хижине его 

собственной постройки, сооруженной из выбра-

кованных бревен, вагонетки, жестяных полос, 

парусины и волнистого железа.

Самые предприимчивые мальчишки обходили 

резиденцию Булгера на почтительном расстоя-

нии. Он не терпел посетителей и отваживал лю-

бопытных воинственной и бурчащей негостепри-

имностью. В отместку про него говорили, что он 

не в здравом уме, вроде бы колдун и скряга с не-

сметным количеством золота, закопанным у него 

в хижине или вблизи нее. Старик подрабатывал 

прополкой огородов, побелкой заборов и тому 

подобным, а еще он собирал по закоулкам и дво-

рам старые кости, обрезки металла и бутылки.
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Как-то в дождливый вечер, когда Армия спа-

сения проводила малолюдное собрание у себя 

в зале, появился сам Булгер и попросил дозволе-

ния вступить в их ряды. Командующий сержант 

приветствовал старика с ободряющим отсутстви-

ем предубежденности, которое отличает воин-

ствующих миротворцев его ордена.

Булгеру к его явной, хотя и угрюмо выражен-

ной радости тут же была определена должность 

при турецком барабане. Возможно, сержант, 

близко к сердцу принимавший успехи своего ко-

мандования, понимал, каким немалым свиде-

тельством успешного ведения войны будет та-

кое выставление напоказ нового рекрута. Пусть 

и не ярко пылающее полено, про которое писал 

поэт Гудвин, но все-таки хорошо обугленный 

с выпарившимися соками чурбак.

И вот каждый вечер, когда Армия шла маршем 

от своих казарм к уличному углу, где проводи-

лись службы под открытым небом, Булгер ковы-

лял с турецким барабаном за сержантом и капра-

лом, которые в унисон гудели на своих кларнетах 

«Прости-прощай» и «Только броненосец». И ни-

когда еще в этом городке не колошматили турец-

кий барабан с такой звучностью. Булгер умудрял-

ся бить по своему инструменту в такт с кларне-

тами, но вот ступни его были всегда прискорбно 

неритмичными. Он шаркал и спотыкался и рас-

качивался из стороны в сторону, будто медведь.

Бесспорно, он не ласкал взор, этот сгорблен-

ный неуклюжий старик со скособоченным ли-
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цом в морщинах, точно иссохшая черносливина. 

Красная рубаха, знаменовавшая его принятие 

в ряды, облегала его слишком широко, будучи 

внешней оболочкой капрала-колосса, скончав-

шегося некоторое время тому назад. Это одеяние 

ниспадало с Булгера свободнейшими складками. 

Его старая коричневая кепка была всегда низ-

ко надвинута на один глаз. Все, вкупе с его пе-

реваливающейся походкой, придавало ему сход-

ство с какой-то огромной обезьяной, пойман-

ной и кое-как обученной ходьбе на задних лапах, 

а также зачаткам музграмоты.

Пустоголовые мальчишки и недоразвитые 

мужчины, которые собирались на уличные служ-

бы Армии, без конца допекали Булгера. Они тре-

бовали от него устных доказательств умения раз-

говаривать и критиковали стиль и технику его 

барабанных выступлений. Но старик не обращал 

ни малейшего внимания на их издевки. Он вооб-

ще редко говорил с кем-либо, за одним исключе-

нием, когда, приходя и уходя, ворчливо привет-

ствовал своих товарищей.

Сержант навидался странных личностей всех 

толков и знал, как к ним подходить. Он позволил 

новобранцу некоторое время вести себя на свой 

молчаливый лад. Каждый вечер Булгер появлял-

ся в зале, маршировал по улице с отрядом, а за-

тем назад. После чего он водворял свой барабан 

в отведенный ему угол и садился на заднюю ска-

мью в глубине зала, где и высиживал до конца со-

брания.
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Но как-то вечером сержант вышел следом 

за стариком наружу и положил руку ему на плечо.

— Товарищ, — сказал он, — с вами все хо-

рошо?

— Пока еще нет, сержант, — сказал Бул-

гер. — Я еще только стараюсь. Я рад, что вы вы-

шли со мной наружу. Я все хотел вас спросить: 

вы верите, что Господь примет человека, коли он 

придет к Нему поздно, вроде как прибегнет к по-

следнему средству, понимаете? Например, чело-

век все потерял — и дом, и имущество, и друзей, 

и здоровье. Это не будет выглядеть подлым — 

ждать до последнего, и только тогда обратиться 

к Нему?

— Благословенно имя Его, нет! — сказал сер-

жант. — «Приидите ко Мне все обремененные» — 

вот что говорит Он. Чем беднее, чем несчастнее, 

чем злополучнее, тем больше Его любовь и про-

щение.

— Да, я беден, — сказал Булгер. — Страш-

но беден и несчастен. Знаете, когда мне лучше 

всего думается, сержант? Когда я бью в барабан. 

В любое другое время у меня в голове вроде бы 

какое-то бестолковое грохотание. А барабан вро-

де бы усмиряет его и успокаивает. Есть одно, 

в чем я стараюсь разобраться, но пока не полу-

чается.

— Вы молитесь, товарищ? — спросил сер-

жант.

— Да нет, — сказал Булгер. — Толку-то что? 

Я знаю, в чем зацепка. Где-то ведь сказано, чтоб 
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человек оставил свою семью или там друзей 

и служил бы Господу?

— Если они встанут у него на пути, только 

тогда.

— Семьи у меня нет, — продолжал старик, — 

и друзей тоже нет… кроме одного друга. И вот 

он-то и ведет меня к погибели.

— Освободись! — вскричал сержант. — Он 

не друг, а враг, который стоит между тобой и спа-

сением!

— Нет, — ответил Булгер убежденно, — 

не враг. А самый лучший друг, какой только был 

у меня в жизни.

— Но вы же говорите, что он ведет вас к по-

гибели!

Старик сухо усмехнулся:

— И держит меня в лохмотьях, понуждает пи-

таться объедками и спать, будто собака, в разва-

люхе-конуре. И все-таки друга лучше у меня ни-

когда не было. Вы не понимаете, сержант. Поте-

ряешь всех своих друзей, кроме лучшего, и тогда 

понимаешь, как держаться за последнего.

— Вы пьете, товарищ? — спросил сержант.

— Ни капли за двадцать лет, — ответил Бул-

гер, ввергнув сержанта в недоумение.

— Если этот друг стоит между вами и миром 

вашей души, откажитесь от него! — вот и всё, что 

он нашелся сказать.

— Не могу… пока, — сказал старик хнычущим 

голосом. — Но вы дозволяйте мне бить в барабан, 

сержант, и, может, со временем я сумею. Я же 
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стараюсь. Иногда я уже почти думаю, что вот еще 

десяток ударов по барабану — и дело с концом. 

Вот уж вроде я совсем готов, и вот тут всё насмар-

ку. Вы же дадите мне еще время, верно, сержант?

— Сколько захотите, и да благословит вас Бог, 

товарищ. Грохочите, пока не выбьете верную ноту.

После этого разговора сержант часто взывал 

к Булгеру:

«Время, товарищ? Забили уже этого вашего 

друга?»

Ответ всегда был неудовлетворительным.

Как-то вечером на уличном углу сержант гром-

ко помолился о том, чтобы некий товарищ, пре-

бывающий в борениях, был освобожден от врага, 

который под личиной дружбы сбивает его с пути 

истинного. Булгер, внезапно и явно всполошив-

шись, тут же отдал барабан собрату-волонтеру 

и поспешно зашаркал прочь по улице. На следу-

ющий вечер он вернулся в зал, никак не объяс-

нив свое странное поведение.

Сержант так и эдак прикидывал, что всё это 

могло значить, и воспользовался случаем более 

подробно расспросить старика о влиянии, ко-

торое препятствует воцарению мира в его душе, 

хотя она, видимо, этого жаждет. Но Булгер тща-

тельно уклонялся от конкретных ответов.

— Это мой собственный бой, — сказал он. — 

И я сам должен все продумать. Никто другой 

не поймет.

Зима 1892 года выдалась на Юге достопамят-

ной. Холода стояли почти беспрецедентные, 



Друг Булгера 13

и снег выпал слоем в несколько дюймов там, где 

раньше он вообще крайне редко белил землю. 

Это принесло множество страданий беднякам, 

которые не предвидели таких морозов. Малень-

кий отряд Армейских спасителей сталкивался 

с большей горестью, чем мог бы облегчить.

Благотворительности в этом городке, хотя без 

промедления щедрой, не хватало организованно-

сти. Нужда в этом благоуханном и плодородном 

краю проявлялась лишь в единичных случаях, 

и практически всегда на помощь без шума при-

ходили соседи. Но при внезапном губительном 

разгуле стихий — бурь, пожаров и потопов — по-

мощь обездоленным страдальцам часто слишком 

замедлялась из-за отсутствия налаженной систе-

мы. А еще потому, что к благотворительности 

взывали слишком редко, и в привычку она не во-

шла. В такие времена Армия спасения оказыва-

лась крайне полезной. Ее солдаты отправлялись 

в проулки и закоулки спасать тех, кто, не сталки-

ваясь прежде с крайней нуждой, не привык про-

тягивать руку за милостыней.

После трех недель стужи выпал целый фут 

снега. Голод и холод поражали необеспеченных, 

и сто женщин, стариков и детей были собраны 

в помещениях Армии, где их согревали и кор-

мили. Каждый день солдаты в синей форме по-

являлись в лавках и конторах городка и исчеза-

ли, собрав центы, десятицентовики и четвертаки 

на покупку еды для голодных. А в частные дома 

спасители, войдя, затем уходили с корзинками 
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провизии и одежды, пока день за днем ртуть все 

еще оставалась скорченной в нижней части шка-

лы термометров.

Увы! Бизнес, этот козел отпущения, впал в за-

стой. Десятицентовики и четвертаки все с боль-

шей неохотой появлялись из ящиков касс, ко-

торые не позвякивали, когда их открывали. 

И все же в большом зале Армии печка остава-

лась раскаленной докрасна, а на длинном столе 

в его глубине всегда было можно найти по мень-

шей мере кофе, хлеб и сыр. Сержант и весь отряд 

мужественно сражались. Но наконец все налич-

ные деньги были истрачены, а ежедневные сборы 

снизились до сумм, не соответствующих нуждам 

подопечных Армии.

Приближалось Рождество. В зале было пять-

десят детишек, а снаружи еще больше, кому этот 

праздник не обещал никаких радостей, кроме тех, 

которые могла дать им Армия. До сих пор никто 

из этих маленьких иждивенцев не был обделен 

самым необходимым, и они уже начали щебетать 

про елку — единственное яркое видение в серой 

монотонности года. Никогда еще с момента ее 

возникновения не бывало случая, чтобы Армия 

не приготовила елку и подарки для детей.

Сержант был обеспокоен. Он знал, что объ-

явление «елки не будет» удручит сердечки под 

тонкими ситцевыми платьишками и рваны-

ми курточками куда больше, чем ярость бури 

или скудость еды. Однако денег не хватало даже 

на ежедневную потребность в пище и топливе.
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В ночь на двадцатое декабря сержант решил 

объявить, что рождественской елки не будет: ка-

залось бессердечным допустить, чтобы детишки 

и дальше предавались приятным предвкушени-

ям, набирающим всё большую силу.

Вечер выдался холоднее, а и так уже глубо-

кий снег стал еще глубже из-за еще одной вьюги, 

принесенной свирепым, пронзительно завываю-

щим северным ураганом. Сержант в намокших 

сапогах и с побагровевшей физиономией вошел 

в зал при наступлении темноты и снял свое из-

ношенное пальто. Вскоре туда явился и верный 

отряд — женщины, плотно кутаясь в шали, муж-

чины, громко топая на крутых ступеньках крыль-

ца, чтобы стряхнуть с ног облепивший их снег. 

После того как скудный ужин из холодного мяса, 

фасоли и хлеба был съеден и запит кофе, все в со-

гласии с заведенным у них порядком пропели 

гимны и вознесли молитвы.

Далеко сзади среди теней сидел Булгер. Уже 

несколько недель его уши были лишены это-

го подспорья мыслительного процесса — гулких 

ударов по турецкому барабану. Его морщинистое 

лицо хранило выражение угрюмого недоумения. 

У Армии было слишком много хлопот, чтобы 

тратить время на ежедневные службы и марши. 

Смолкший барабан, знамена и кларнеты были 

убраны в каморку у верха лестницы.

Булгер приходил в зал каждый вечер и съедал 

ужин вместе с остальными. В подобную пого-

ду о работе, которой обычно занимался старик, 


