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ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ  
(1873)

I
ВСТУПЛЕНИЕ

Двадцатого декабря я узнал, что уже все решено и что 
я  редактор «Гражданина». Это чрезвычайное событие, то 
есть чрезвычайное для меня (я  никого не хочу обижать), 
произошло, однако, довольно просто. Двадцатого декабря 
я как раз читал статью «Московских ведомостей» о брако-
сочетании китайского императора; она оставила во мне 
сильное впечатление. Это великолепное и, по-видимому, 
весьма сложное событие произошло тоже удивительно 
просто: все оно было предусмотрено и  определено еще 
за тысячу лет, до последней подробности, почти в  двух-
стах томах церемоний. Сравнив громадность китайского 
события с моим назначением в редакторы, я вдруг почув-
ствовал неблагодарность к отечественным установлениям, 
несмотря на то что меня так легко утвердили, и подумал, 
что нам, то есть мне и князю Мещерскому, в Китае было 
бы несравненно выгоднее, чем здесь, издавать «Гражда-
нина». Там все так ясно… Мы оба предстали бы в назна-
ченный день в тамошнее главное управление по делам пе-
чати. Стукнувшись лбами об пол и  полизав пол языком, 
мы бы встали и подняли наши указательные персты перед 
собою, почтительно склонив головы. Главноуправляющий 
по делам печати, конечно, сделал бы вид, что не обращает 
на нас ни малейшего внимания, как на влетевших мух. Но 
встал бы третий помощник третьего его секретаря и, держа 
в  руках диплом о  моем назначении в  редакторы, произ-
нес бы нам внушительным, но ласковым голосом опреде-
ленное церемониями наставление. Оно было бы так ясно 
и так понятно, что обоим нам было бы неимоверно при-



6 ятно слушать. На случай, если б я в Китае был так 
глуп и чист сердцем, что, приступая к редакторству 

и сознавая слабость моих способностей, ощутил бы в себе 
страх и угрызения совести, — мне бы тотчас же было до-
казано, что я вдвое глуп, питая такие чувства. Что именно 
с этого момента мне вовсе не надо ума, если б даже и был; 
напротив того, несравненно благонадежнее, если его нет 
вовсе. И  уж, без сомнения, это было бы весьма приятно 
выслушать. Заключив прекрасными словами: «Иди, редак-
тор, отныне ты можешь есть рис и пить чай с новым спо-
койствием твоей совести», третий помощник третьего се-
кретаря вручил бы мне красивый диплом, напечатанный 
на красном атласе золотыми литерами, князь Мещерский 
дал бы полновесную взятку, и оба мы, возвратясь домой, 
тотчас же бы издали великолепнейший № «Гражданина», 
такой, какого здесь никогда не издадим. В  Китае мы бы 
издавали отлично.

Подозреваю, однако, что в Китае князь Мещерский не-
пременно бы со мною схитрил, пригласив меня в  редак-
торы наиболее с тою целью, чтоб я заменял его лицо в глав-
ном управлении по делам печати каждый раз, когда бы его 
приглашали туда получать удары по пятам бамбуковыми 
дощечками. Но я перехитрил бы его: я бы тотчас перестал 
печатать «Бисмарка», сам же, напротив, стал отлично пи-
сать статьи, — так что к бамбуку призывали бы меня всего 
лишь через номер. Зато я бы выучился писать.

В Китае я бы отлично писал; здесь это гораздо труднее. 
Там все предусмотрено и  все рассчитано на тысячу лет; 
здесь же все вверх дном на тысячу лет. Там я  даже поне-
воле писал бы понятно; так что не знаю, кто бы меня стал 
и читать. Здесь, чтобы заставить себя читать, даже выгод-
нее писать непонятно. Только в «Московских ведомостях» 
передовые статьи пишутся в полтора столбца и — к удивле-
нию — понятно; да и то если принадлежат известному перу. 
В  «Голосе» они пишутся в  восемь, в  десять, в  двенадцать 
и даже тринадцать столбцов. Итак, вот сколько надо здесь 
истратить столбцов, чтобы заставить уважать себя.

У нас говорить с  другими  — наука, то есть с  первого 
взгляда, пожалуй, так же, как и в Китае; как и там, есть не-
сколько очень упрощенных и чисто научных приемов. Пре-



7жде, например, слова «я ничего не понимаю» озна-
чали только глупость произносившего их; теперь же 
приносят великую честь. Стоит лишь произнести с откры-
тым видом и с гордостью: «Я не понимаю религии, я ничего 
не понимаю в России, я ровно ничего не понимаю в искус-
стве» — и вы тотчас же ставите себя на отменную высоту. 
И это особенно выгодно, если вы в самом деле ничего не 
понимаете.

Но этот упрощенный прием ничего не доказывает. 
В  сущности, у  нас каждый подозревает другого в  глупо-
сти безо всякой задумчивости и  безо всякого обратного 
вопроса на себя: «Да уж не я  ли это глуп в  самом деле?» 
Положение вседовольное, и, однако же, никто не дово-
лен им, а  все сердятся. Да и  задумчивость в  наше время 
почти невозможна: дорого стоит. Правда, покупают гото-
вые идеи. Они продаются везде, даже даром; но даром-то 
еще дороже обходятся, и это уже начинают предчувство-
вать. В результате никакой выгоды и по-прежнему беспо-
рядок.

Пожалуй, мы тот же Китай, но только без его порядка. 
Мы едва лишь начинаем то, что в Китае уже оканчивается. 
Несомненно придем к  тому же концу, но когда? Чтобы 
принять тысячу томов церемоний, с тем чтобы уже окон-
чательно выиграть право ни о чем не задумываться, — нам 
надо прожить по крайней мере еще тысячелетие задумчи-
вости. И  что же  — никто не хочет ускорить срок, потому 
что никто не хочет задумываться.

Правда и то: если никто не хочет задумываться, то, ка-
залось бы, тем легче русскому литератору. Да, легче дей-
ствительно; и  горе тому литератору и  издателю, который 
в наше время задумывается. Еще горше тому, кто сам за-
хотел бы учиться и  понимать; но еще горше тому, кото-
рый объявит об этом искренно; а  если заявит, что уже 
капельку понял и  желает высказать свою мысль, то не-
медленно всеми оставляется. Ему остается лишь поды-
скать какого-нибудь одного подходящего человечка, или 
даже нанять его, и  только с  ним одним и  разговаривать; 
может быть, для него одного и журнал издавать. Положе-
ние омерзительное, ибо это все равно что говорить самому 
с собой и издавать журнал для собственного удовольствия. 



8 Я сильно подозреваю, что «Гражданину» еще долго 
придется говорить самому с  собой для собствен-

ного удовольствия. Взять уж то, что по медицине разговор 
с собой обозначает предрасположение к помешательству. 
«Гражданин» должен непременно говорить с гражданами, 
и вот в том вся беда его!

Итак, вот к  какому изданию я  приобщил себя. Поло-
жение мое в  высшей степени неопределенное. Но буду 
и я говорить сам с собой и для собственного удовольствия, 
в  форме этого дневника, а  там что бы ни вышло. Об чем 
говорить? Обо всем, что поразит меня или заставит заду-
маться. Если же я найду читателя и, Боже сохрани, оппо-
нента, то понимаю, что надо уметь разговаривать и  знать 
с кем и как говорить. Этому постараюсь выучиться, потому 
что у нас это всего труднее, то есть в литературе. К тому же 
и оппоненты бывают различные: не со всяким можно на-
чать разговор. Расскажу одну басню, которую слышал на 
днях. Говорят, что басня древняя, чуть не индийского про-
исхождения, что весьма утешительно.

Однажды свинья поспорила со львом и вызвала его на 
дуэль. Воротясь домой, одумалась и  струсила. Собралось 
все стадо, подумали и решили так:

—  Видишь, свинья, тут у нас поблизости есть одна яма; 
поди вываляйся в  ней хорошенько и  явись так на место. 
Увидишь.

Свинья так и  сделала. Лев пришел, понюхал, помор-
щился и пошел прочь. Долго еще потом свинья хвалилась, 
что лев струсил и убежал с поля битвы.

Вот басня. Конечно, львов у нас нет, — не по климату, 
да и слишком величественно. Но поставьте вместо льва по-
рядочного человека, каким каждый обязан быть, и нраво-
учение выйдет то же самое.

Кстати, расскажу еще присказку.
Однажды, разговаривая с покойным Герценом, я очень 

хвалил ему одно его сочинение — «С того берега». Об этой 
книге, к величайшему моему удовольствию, с похвалой от-
несся и Михаил Петрович Погодин в своей превосходной 
и любопытнейшей статье о свидании его за границей с Гер-
ценом. Эта книга написана в  форме разговора двух лиц, 
Герцена и его оппонента.



9—  И мне особенно нравится, — заметил я между 
прочим, — что ваш оппонент тоже очень умен. Со-
гласитесь, что он вас во многих случаях ставит к стене.

—  Да ведь в том-то и вся штука, — засмеялся Герцен. — 
Я вам расскажу анекдот. Раз, когда я был в Петербурге, за-
тащил меня к себе Белинский и усадил слушать свою ста-
тью, которую горячо писал: «Разговор между господином 
А. и  господином Б.». (Вошла в  собрание его сочинений.) 
В этой статье господин А., то есть, разумеется, сам Белин-
ский, выставлен очень умным, а  господин Б., его оппо-
нент, поплоше. Когда он кончил, то с лихорадочным ожи-
данием спросил меня:

—  Ну что, как ты думаешь?
—  Да хорошо-то хорошо, и  видно, что ты очень умен, 

но только охота тебе была с таким дураком свое время те-
рять.

Белинский бросился на диван, лицом в подушку, и за-
кричал, смеясь, что есть мочи:

—  Зарезал! Зарезал!

II
СТАРЫЕ ЛЮДИ

Этот анекдот о  Белинском напомнил мне теперь мое 
первое вступление на литературное поприще, Бог знает 
сколько лет тому назад; грустное, роковое для меня время. 
Мне именно припомнился сам Белинский, каким я  его 
тогда встретил и  как он меня тогда встретил. Мне часто 
припоминаются теперь старые люди, конечно потому, что 
встречаюсь с новыми. Это была самая восторженная лич-
ность из всех мне встречавшихся в жизни. Герцен был со-
всем другое: то был продукт нашего барства, gentilhomme 
russe et citoyen du monde * прежде всего, тип, явившийся 
только в  России и  который нигде, кроме России, не мог 
явиться. Герцен не эмигрировал, не полагал начало русской 
эмиграции; нет, он так уж и родился эмигрантом. Они все, 
ему подобные, так прямо и рождались у нас эмигрантами, 

* Русский дворянин и гражданин мира (фр.).



10 хотя большинство их не выезжало из России. В пол-
тораста лет предыдущей жизни русского барства за 

весьма малыми исключениями истлели последние корни, 
расшатались последние связи его с русской почвой и с рус-
ской правдой. Герцену как будто сама история предназна-
чила выразить собою в самом ярком типе этот разрыв с на-
родом огромного большинства образованного нашего со-
словия. В этом смысле это тип исторический. Отделясь от 
народа, они, естественно, потеряли и Бога. Беспокойные из 
них стали атеистами; вялые и спокойные — индифферент-
ными. К  русскому народу они питали лишь одно презре-
ние, воображая и веруя в то же время, что любят его и же-
лают ему всего лучшего. Они любили его отрицательно, во-
ображая вместо него какой-то идеальный народ, — каким 
бы должен быть, по их понятиям, русский народ. Этот иде-
альный народ невольно воплощался тогда у иных передо-
вых представителей большинства в  парижскую чернь де-
вяносто третьего года. Тогда это был самый пленительный 
идеал народа. Разумеется, Герцен должен был стать со-
циалистом, и именно как русский барич, то есть безо вся-
кой нужды и цели, а из одного только «логического тече-
ния идей» и от сердечной пустоты на родине. Он отрекся 
от основ прежнего общества, отрицал семейство и был, ка-
жется, хорошим отцом и  мужем. Отрицал собственность, 
а в ожидании успел устроить дела свои и с удовольствием 
ощущал за границей свою обеспеченность. Он заводил ре-
волюции и подстрекал к ним других и в то же время любил 
комфорт и  семейный покой. Это был художник, мысли-
тель, блестящий писатель, чрезвычайно начитанный чело-
век, остроумец, удивительный собеседник (говорил он даже 
лучше, чем писал) и великолепный рефлектёр. Рефлексия, 
способность сделать из самого глубокого своего чувства 
объект, поставить его перед собою, поклониться ему и сей-
час же, пожалуй, и насмеяться над ним, была в нем развита 
в высшей степени. Без сомнения, это был человек необык-
новенный; но чем бы он ни был — писал ли свои записки, 
издавал ли журнал с  Прудоном, выходил ли в  Париже на 
баррикады (что так комически описал в  своих записках); 
страдал ли, радовался ли, сомневался ли; посылал ли в Рос-
сию в шестьдесят третьем году, в угоду полякам, свое воз-



11звание к  русским революционерам, в  то же время 
не веря полякам и зная, что они его обманули, зная, 
что своим воззванием он губит сотни этих несчастных мо-
лодых людей; с наивностью ли неслыханною признавался 
в этом сам в одной из позднейших статей своих, даже и не 
подозревая, в каком свете сам себя выставляет таким при-
знанием, — всегда, везде и во всю свою жизнь он прежде 
всего был gentilhomme russe et citoyen du monde, попросту 
продукт прежнего крепостничества, которое он ненавидел 
и из которого произошел, не по отцу только, а именно чрез 
разрыв с  родной землей и  с  ее идеалами. Белинский, на-
против, — Белинский был вовсе не gentilhomme, — о нет. 
(Он Бог знает от кого происходил. Отец его был, кажется, 
военным лекарем.)

Белинский был по преимуществу не рефлективная лич-
ность, а  именно беззаветно восторженная, всегда, во всю 
его жизнь. Первая повесть моя «Бедные люди» восхитила 
его (потом, почти год спустя, мы разошлись  — от разно-
образных причин, весьма, впрочем, неважных во всех от-
ношениях); но тогда, в первые дни знакомства, привязав-
шись ко мне всем сердцем, он тотчас же бросился с самою 
простодушною торопливостью обращать меня в свою веру. 
Я  нисколько не преувеличиваю его горячего влечения ко 
мне, по крайней мере в первые месяцы знакомства. Я за-
стал его страстным социалистом, и он прямо начал со мной 
с  атеизма. В  этом много для меня знаменательного,  — 
именно удивительное чутье его и необыкновенная способ-
ность глубочайшим образом проникаться идеей. Интерна-
ционалка * в одном из своих воззваний, года два тому назад, 
начала прямо с  знаменательного заявления: «Мы прежде 
всего общество атеистическое», то есть начала с самой сути 
дела; тем же начал и Белинский. Выше всего ценя разум, 
науку и  реализм, он в  то же время понимал глубже всех, 
что одни разум, наука и реализм могут создать лишь мура-
вейник, а не социальную «гармонию», в которой бы можно 
было ужиться человеку. Он знал, что основа всему  — на-
чала нравственные. В новые нравственные основы социа-

* Имеется в виду I Интернационал, Международное товарище-
ство рабочих, основанное К. Марксом и Ф. Энгельсом.



12 лизма (который, однако, не указал до сих пор ни еди-
ной, кроме гнусных извращений природы и здравого 

смысла) он верил до безумия и безо всякой рефлексии; тут 
был один лишь восторг. Но, как социалисту, ему прежде 
всего следовало низложить христианство; он знал, что ре-
волюция непременно должна начинать с атеизма. Ему надо 
было низложить ту религию, из которой вышли нравствен-
ные основания отрицаемого им общества. Семейство, соб-
ственность, нравственную ответственность личности он 
отрицал радикально. (Замечу, что он был тоже хорошим 
мужем и отцом, как и Герцен.) Без сомнения, он понимал, 
что, отрицая нравственную ответственность личности, он 
тем самым отрицает и свободу ее; но он верил всем суще-
ством своим (гораздо слепее Герцена, который, кажется, 
под конец усумнился), что социализм не только не разру-
шает свободу личности, а, напротив, восстановляет ее в не-
слыханном величии, но на новых и уже адамантовых осно-
ваниях.

Тут оставалась, однако, сияющая личность самого 
Христа, с которою всего труднее было бороться. Учение 
Христово он, как социалист, необходимо должен был раз-
рушать, называть его ложным и  невежественным чело-
веколюбием, осужденным современною наукой и эконо-
мическими началами; но все-таки оставался пресветлый 
лик Богочеловека, его нравственная недостижимость, 
его чудесная и  чудотворная красота. Но в  беспрерыв-
ном, неугасимом восторге своем Белинский не остано-
вился даже и перед этим неодолимым препятствием, как 
остановился Ренан, провозгласивший в  своей полной 
безверия книге «Vie de Jésus» *, что Христос все-таки есть 
идеал красоты человеческой, тип недостижимый, кото-
рому нельзя уже более повториться даже и в будущем.

—  Да знаете ли вы, — взвизгивал он раз вечером (он ино-
гда как-то взвизгивал, если очень горячился), обращаясь ко 
мне,  — знаете ли вы, что нельзя насчитывать грехи чело-
веку и  обременять его долгами и  подставными ланитами, 
когда общество так подло устроено, что человеку невоз-
можно не делать злодейств, когда он экономически при-

* «Жизнь Иисуса» (фр.).



13веден к  злодейству, и  что нелепо и  жестоко требо-
вать с человека того, чего уже по законам природы 
не может он выполнить, если б даже хотел…

В этот вечер мы были не одни, присутствовал один из 
друзей Белинского, которого он весьма уважал и во мно-
гом слушался; был тоже один молоденький, начинаю-
щий литератор, заслуживший потом известность в лите-
ратуре.

—  Мне даже умилительно смотреть на него, — прервал 
вдруг свои яростные восклицания Белинский, обращаясь 
к своему другу и указывая на меня, — каждый-то раз, когда 
я вот так помяну Христа, у него все лицо изменяется, точно 
заплакать хочет… Да поверьте же, наивный вы человек, — 
набросился он опять на меня, — поверьте же, что ваш Хри-
стос, если бы родился в наше время, был бы самым неза-
метным и обыкновенным человеком; так и стушевался бы 
при нынешней науке и при нынешних двигателях челове-
чества.

—  Ну не-ет! — подхватил друг Белинского. (Я помню, 
мы сидели, а он расхаживал взад и вперед по комнате.) — 
Ну нет; если бы теперь появился Христос, он бы примкнул 
к движению и стал во главе его…

—  Ну да, ну да,  — вдруг и  с  удивительною поспешно-
стью согласился Белинский.  — Он бы именно примкнул 
к социалистам и пошел за ними.

Эти двигатели человечества, к  которым предназнача-
лось примкнуть Христу, были тогда все французы: прежде 
всех Жорж Занд, теперь совершенно забытый Кабет, Пьер 
Леру и  Прудон, тогда еще только начинавший свою дея-
тельность. Этих четырех, сколько припомню, всего более 
уважал тогда Белинский. Фурье уже далеко не так ува-
жался. Об них толковалось у него по целым вечерам. Был 
тоже один немец, перед которым тогда он очень скло-
нялся, — Фейербах. (Белинский, не могший всю жизнь на-
учиться ни одному иностранному языку, произносил: Фи-
ербах.) О Штраусе говорилось с благоговением.

При такой теплой вере в свою идею это был, разумеется, 
самый счастливейший из людей. О, напрасно писали 
потом, что Белинский, если бы прожил дольше, примкнул 
бы к славянофильству. Никогда бы не кончил он славяно-


