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Моей дочери





— Что вы всё пишете?
— Описываю предметы, ощущения. Людей. 

Я теперь каждый день пишу, надеясь спасти их от 
забвения.

— Мир Божий слишком велик, чтобы рас-
считывать здесь на успех.

— Знаете, если каждый опишет свою, пусть 
небольшую, частицу этого мира… Хотя почему, 
собственно, небольшую? Всегда ведь найдется 
тот, чей обзор достаточно широк.

— Например? 
— Например, авиатор.

Разговор в самолете
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Г
оворил ей: в холода носи шапку, ина-
че отморозишь уши. Посмотри, го-
ворил, сколько сейчас прохожих без 
ушей. Она соглашалась, мол, да-да, 
надо бы, но не носила. Смеялась над 
шуткой и продолжала ходить без 
шапки. Такая вот картинка всплыла 

в памяти, хотя о ком здесь идет речь — ума не 
приложу. 

Или, допустим, вспомнился скандал — безобраз-
ный, изнурительный. Непонятно где разыгравший-
ся. Обидно то, что начиналось общение хорошо, 
можно сказать, доброжелательно, а потом слово за 
слово все переругались. Главное, самим же потом ста-
ло удивительно — почему, зачем? 

Кто-то заметил, что часто так бывает на помин-
ках: часа полтора говорят о том, каким покойник 
был хорошим человеком. А потом кто-то из при-
шедших вспоминает, что был покойник, оказывает-
ся, не только хорошим. И тут, как по команде, мно-
гие начинают высказываться, дополнять — и мало-
помалу приходят к выводу, что был он, вообще-то, 
первостатейным мерзавцем. 

Или совсем уж фантасмагория: кому-то дают по 
голове куском колбасы, и вот этот человек катится по 
наклонной плоскости, катится и не может остано-
виться, и от этого качения кружится голова…

Моя голова. Кружится. Лежу на кровати.
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Где я?
Шаги.
Вошел неизвестный в белом халате. Стоял, поло-

жив руку на губы, смотрел на меня (в дверной щели 
еще чья-то голова). Я же, в свою очередь, смотрел на 
него — не открываясь как бы. Из-под неплотно сом-
кнутых ресниц. Он заметил их дрожание.

— Проснулись?
Я открыл глаза. Приблизившись к моей кровати, 

неизвестный протянул руку:
— Гейгер. Ваш врач.
Я вытащил из-под одеяла правую руку и почув-

ствовал бережное рукопожатие Гейгера. Так касают-
ся, когда боятся сломать. На мгновение он оглянул-
ся, и дверь захлопнулась. Не отпуская моей руки, 
Гейгер наклонился ко мне:

— А вы — Иннокентий Петрович Платонов, не 
так ли?

Я не мог этого подтвердить. Если он так говорит, 
значит, имеет на то основания. Иннокентий Петро-
вич… Я молча спрятал руку под одеяло.

— Вы ничего не помните? — спросил Гейгер.
Я покачал головой. Иннокентий Петрович Пла-

тонов. Респектабельно. Немного, может быть, лите-
ратурно.

— Помните, как я сейчас подошел к кровати? Как 
назвал себя?

Зачем он так со мной? Или я действительно со-
всем плох? Выдержав паузу, говорю скрипуче:

— Помню.
— А до этого?
Я почувствовал, как меня душат слезы. Они вы-

рвались наружу, и я зарыдал. Взяв с прикроватного 
столика салфетку, Гейгер вытер мне лицо.
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— Ну что вы, Иннокентий Петрович. На свете 
так мало событий, о которых стоит помнить, а вы 
расстраиваетесь. 

— Моя память восстановится?
— Очень на это надеюсь. У вас такой случай, что 

ничего нельзя утверждать наверное. — Он поставил 
мне градусник. — Знаете, вы вспоминайте поболь-
ше, здесь важно ваше усилие. Нужно, чтобы вы сами 
всё вспомнили.

Вижу волосы в носу Гейгера. На подбородке ца-
рапины после бритья.

Спокойно смотрит на меня. Высокий лоб, пря-
мой нос, пенсне — будто кто-то его нарисовал. 
Есть лица настолько типичные, что кажутся выду-
манными.

— Я попал в аварию?
— Можно сказать и так.
В открытой форточке воздух палаты смешивает-

ся с зимним воздухом за окном. Становится мут-
ным, дрожит, плавится, и вертикальная планка рамы 
сливается со стволом дерева, и ранние сумерки — 
где-то я уже это видел. И влетающие снежинки ви-
дел. Тающие, не долетев до подоконника… Где?

— Я ничего не помню. Только мелочи какие-то — 
снежинки в больничной форточке, прохлада стекла, 
если к нему прикоснуться лбом. Событий — не 
помню.

— Я бы мог вам, конечно, напомнить что-то из 
происходившего, но жизнь во всей полноте не пере-
скажешь. Из вашей жизни я знаю только самое 
внешнее: где вы жили, с кем имели дело. При этом 
мне неизвестна история ваших мыслей, ощуще-
ний — понимаете? — Он вытащил у меня из под-
мышки градусник. — 38,5. Многовато.



14

Понедельник

Вчера еще не было времени. А сегодня — понедельник.
Дело было так. Гейгер принес карандаш и толстую 
тетрадь. Ушел. Вернулся с подставкой для письма.

— Всё, что произошло за день, записывайте. 
И всё, что из прошлого вспомните, тоже записывай-
те. Этот ежедневник — для меня. Я буду видеть, как 
быстро мы в нашем деле продвигаемся.

— Все мои события пока что связаны с вами. Зна-
чит, писать про вас?

— Abgemacht. Описывайте и оценивайте меня 
всесторонне — моя скромная персона потянет за со-
бой другие нити вашего сознания. А круг вашего 
общения мы будем расширять постепенно.

Гейгер приладил подставку над моим животом. 
Она печально приподнималась с каждым моим вздо-
хом, словно сама вздыхала. Гейгер поправил. От-
крыл тетрадь, вставил мне в пальцы карандаш — что, 
вообще говоря, лишнее. Я хоть и болею (спрашива-
ется — чем?), но руками-ногами двигаю. Что, соб-
ственно, записывать — ничего ведь не происходит 
и ничего не вспоминается.

Тетрадь огромная — хватило бы для романа. 
Я кручу в руке карандаш. Чем же я все-таки болею? 
Доктор, я буду жить?

— Доктор, какое сегодня число?
Молчит. Я тоже молчу. Разве я спросил что-то 

неприличное?
— Давайте так, — произносит наконец Гейгер. — 

Давайте вы будете указывать только дни недели. Так 
мы легче поладим со временем.

* Договорились (нем.).
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Гейгер — сама загадочность. Отвечаю:
— Abgemacht.
Смеется.
А я взял и записал всё — за вчера и за сегодня.

Вторник

Сегодня познакомился с сестрой Валентиной. 
Стройна. Немногословна.

Когда она вошла, прикинулся спящим — это 
уже входит в привычку. Потом открыл один глаз 
и спросил:

— Как вас зовут?
— Валентина. Врач сказал, вам нужен покой.
На все дальнейшие вопросы не отвечала. Стоя 

спиною ко мне, драила шваброй пол. Торжество рит-
ма. Когда наклонялась, чтобы прополоскать в ведре 
тряпку, под халатом проступало ее белье. Какой уж 
тут покой…

Шучу. Сил — никаких. Утром мерил температу-
ру — 38,7, Гейгера это беспокоит.

Меня беспокоит, что не получается отличать вос-
поминания от снов. 

Неоднозначные впечатления сегодняшней ночи. 
Лежу дома с температурой — инфлюэнца. Бабушки-
на рука прохладна, градусник прохладен. Снежные 
вихри за окном — заметают дорогу в гимназию, 
куда я сегодня не пошел. Там, значит, дойдут на пе-
рекличке до “П” (скользит по журналу, весь в мелу, 
палец) и вызовут Платонова. 

А Платонова нет, докладывает староста класса, 
он остался дома в связи с инфлюэнцей, ему, поди, 
“Робинзона Крузо” читают. В доме, возможно, 


