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 Есть лишь одна проблема — 
 одна-единственная в мире — 
 вернуть людям духовное содержание, 

 духовные заботы...

А. де Сент-Экзюпери
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Г лава первая

У таможенника было гладкое округлое лицо, 

выражающее самые добрые чувства. Он был поч-

тительно-приветлив и благожелателен.

— Добро пожаловать, — негромко произнес 

он. — Как вам нравится наше солнце? — Он взгля-

нул на паспорт в моей руке. — Прекрасное утро, не 

правда ли?

Я протянул ему паспорт и поставил чемодан на 

белый барьер. Таможенник бегло пролистал стра-

ницы длинными осторожными пальцами. На нем 

был белый мундир с серебряными пуговицами и 

серебряными шнурами на плечах. Он отложил па-

спорт и коснулся кончиком пальца чемодана.

— Забавно, — сказал он. — Чехол еще не высох. 

Трудно представить себе, что где-то может быть 

ненастье.

— Да, у нас уже осень, — со вздохом сказал я, 

открывая чемодан.

Таможенник сочувственно улыбнулся и рассе-

янно заглянул внутрь.

— Под нашим солнцем невозможно представить 

себе осень, — сказал он. — Благодарю вас, вполне до-

статочно... Дождь, мокрые крыши, ветер...
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— А если под бельем у меня что-нибудь спря-

тано? — спросил я. Не люблю разговоров о погоде.

Он от души рассмеялся.

— Пустая формальность, — сказал он. — Тра-

диция. Если угодно, условный рефлекс всех тамо-

женников. — Он протянул мне лист плотной бума-

ги. — А вот и еще один условный рефлекс. Прочти-

те, это довольно необычно. И подпишите, если вас 

не затруднит.

Я прочел. Это был закон об иммиграции, отпе-

чатанный изящным курсивом на четырех языках. 

Иммиграция категорически запрещалась. Тамо-

женник смотрел на меня.

— Любопытно, не правда ли? — сказал он.

— Во всяком случае, это интригует, — ответил 

я, доставая авторучку. — Где нужно расписаться?

— Где и как угодно, — сказал таможенник. — 

Хоть поперек.

Я расписался под русским текстом поперек 

строчки «С законом об иммиграции ознакомился 

(лась)».

— Благодарю вас, — сказал таможенник, пряча 

бумагу в стол. — Теперь вы знаете практически все 

наши законы. И в течение всего срока... Сколько 

вы у нас пробудете?

Я пожал плечами.

— Трудно сказать заранее. Как пойдет работа.

— Скажем, месяц?

— Да, пожалуй. Пусть будет месяц.

— И в течение всего этого месяца... — Он на-

клонился, делая какую-то пометку в паспорте. — 

В течение всего этого месяца вам не понадобятся 
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больше никакие законы. — Он протянул мне па-

спорт. — Я уже не говорю о том, что вы можете 

продлить ваше пребывание у нас на любой разум-

ный срок. А пока пусть будет тридцать дней. Если 

вам захочется побыть еще, зайдете шестнадцатого 

мая в полицию, уплатите доллар... У вас ведь есть 

доллары?

— Да.

— Вот и прекрасно. Причем совсем не обяза-

тельно именно доллар. У нас принимают любую 

валюту. Рубли, фунты, крузейро...

— У меня нет крузейро, — сказал я. — У меня 

только доллары, рубли и несколько английских 

фунтов. Это вас устроит?

— Несомненно. Кстати, чтобы не забыть. Вне-

сите, пожалуйста, девяносто долларов семьдесят 

два цента.

— С удовольствием, — сказал я. — А зачем?

— Так уж принято. В обеспечение минимума 

потребностей. К нам еще ни разу не приезжал че-

ловек, не имеющий каких-нибудь потребностей.

Я отсчитал девяносто один доллар, и он, не 

садясь, принялся выписывать квитанцию. От неу-

добной позы шея его налилась малиновой кровью. 

Я огляделся. Белый барьер тянулся вдоль всего 

павильона. По ту сторону барьера радушно улы-

бались, смеялись, что-то доверительно объясняли 

таможенные чиновники. По эту сторону нетерпе-

ливо переминались, щелкали замками чемоданов, 

возбужденно оглядывались пестрые пассажиры. 

Всю дорогу они лихорадочно листали рекламные 

проспекты, шумно строили всевозможные планы, 
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тайно и явно предвкушали сладкие денечки и те-

перь жаждали поскорее преодолеть белый барьер — 

томные лондонские клерки и их спортивного вида 

невесты, бесцеремонные оклахомские фермеры в 

ярких рубашках навыпуск, широких штанах до ко-

лен и сандалиях на босу ногу, туринские рабочие 

со своими румяными женами и многочисленными 

детьми, мелкие партийные боссы из Аргентины, 

финские лесорубы с деликатно притушенными 

трубочками в зубах, венгерские баскетболистки, 

иранские студенты, черные профсоюзные деятели 

из Замбии...

Таможенник вручил мне квитанцию и отсчитал 

двадцать восемь центов сдачи.

— Вот и все формальности. Надеюсь, я не 

слишком задержал вас. Желаю вам приятно прове-

сти время.

— Спасибо, — сказал я и взял чемодан.

Таможенник смотрел на меня, слегка склонив 

набок гладкое улыбающееся лицо.

— Через этот турникет, прошу вас, — сказал 

он. — До свидания. Позвольте еще раз пожелать 

вам всего хорошего.

Я вышел на площадь вслед за итальянской па-

рой с четырьмя детьми и двумя механическими но-

сильщиками.

Солнце стояло высоко над сизыми горами. На 

площади все было блестящее, яркое и пестрое. Не-

много слишком яркое и пестрое, как это обычно 

бывает в курортных городах. Блестящие красные и 

оранжевые автобусы, возле которых уже толпились 

туристы. Блестящая глянцевитая зелень скверов с 
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белыми, синими, желтыми, золотыми павильо-

нами, тентами и киосками. Зеркальные плоско-

сти, вертикальные, горизонтальные и наклонные, 

вспыхивающие ослепительными горячими зайчи-

ками. Гладкие матовые шестиугольники под но-

гами и колесами — красные, черные, серые, едва 

заметно пружинящие, заглушающие шаги... Я по-

ставил чемодан и надел темные очки.

Из всех солнечных городов, в которых мне до-

велось побывать, этот был, наверное, самым сол-

нечным. И совершенно напрасно. Было бы гораздо 

легче, если бы он оказался пасмурным, если было 

бы грязно и слякотно, если бы этот павильон был 

серым, с цементными стенами и на сером мокром 

цементе было бы нацарапано что-нибудь похабное. 

Унылое и бессмысленное — от скуки. Тогда бы, 

наверное, сразу захотелось работать. Обязатель-

но захотелось бы, потому что такие вещи раздра-

жают и требуют деятельности... Все-таки трудно 

привыкнуть к тому, что нищета может быть бога-

той... И поэтому нет обычного азарта и не хочется 

немедленно взяться за дело, а хочется сесть в один 

из этих автобусов, вот в этот красный с синим, и 

двинуть на пляж, поплавать с аквалангом, обго-

реть, назначить свидание какой-нибудь киске или 

отыскать Пека, расположиться с ним в прохладной 

комнате на полу, вспомнить все хорошее, и чтобы 

он спрашивал меня про Быкова, про Трансплутон, 

про новые корабли, в которых я и сам теперь пло-

хо разбираюсь, но все же лучше, чем он, и чтобы 

он вспоминал про мятеж и хвастался шрамами и 

своим высоким общественным положением... Это 
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будет очень удобно, если у Пека окажется высо-

кое общественное положение. Хорошо, если бы он 

оказался, скажем, мэром...

Ко мне неторопливо приблизился, вытирая 

губы платочком, смуглый полный человек в бе-

лом, в круглой белой шапочке набекрень. Шапоч-

ка была с прозрачным зеленым козырьком и с зе-

леной лентой, на которой было написано: «Добро 

пожаловать». На мочке правого уха у него блестела 

серьга-приемник.

— С приездом, — сказал человек.

— Здравствуйте, — сказал я.

— Добро пожаловать. Меня зовут Амад.

— А меня — Иван, — сказал я. — Рад познако-

миться.

Мы кивнули друг другу и стали смотреть, как 

туристы рассаживаются по автобусам. Они весело 

галдели, и теплый ветерок катил от них по площа-

ди окурки и мятые конфетные бумажки. На лицо 

Амада падала зеленая тень козырька.

— Курортники, — сказал он. — Беззаботные и 

шумные. Сейчас их развезут по отелям, и они не-

медленно кинутся на пляж.

— С удовольствием прокатился бы на водных 

лыжах, — заметил я.

— В самом деле? Вот никогда бы не подумал. 

Вы меньше всего похожи на курортника.

— Так и должно быть, — сказал я. — Я приехал 

поработать.

— Поработать? Ну что ж, к нам приезжают и 

для этого. Два года назад к нам приезжал Джонатан 

Крайс, писал здесь картину. — Он засмеялся. — 
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Потом в Риме его поколотил какой-то папский 

нунций, не помню фамилии.

— Из-за этой картины?

— Нет, вряд ли. Ничего он здесь не написал. 

Здесь он дневал и ночевал в казино... Пойдемте 

выпьем что-нибудь.

— Пойдемте, — сказал я. — Вы мне что-нибудь 

посоветуете.

— Советовать — моя приятная обязанность, — 

сказал Амад.

Мы одновременно наклонились и оба взялись 

за ручку чемодана.

— Не стоит, я сам...

— Нет, — возразил Амад. — Вы гость, а я хозя-

ин... Пойдемте вон в тот бар. Там сейчас пусто.

Мы вошли под голубой тент. Амад усадил 

меня за столик, поставил чемодан на пустой стул 

и отправился к стойке. Здесь было прохладно, 

щелкала холодильная установка. Амад вернулся 

с подносом. На подносе стояли два высоких ста-

кана и плоские тарелочки с золотистыми от мас-

ла ломтиками.

— Не очень крепкое, — сказал Амад, — но зато 

по-настоящему холодное.

— Я тоже не люблю крепкое с утра.

Я взял стакан и отхлебнул. Было вкусно.

— Глоток — ломтик, — посоветовал Амад. — 

Глоток — ломтик. Вот так.

Ломтики хрустели и таяли на языке. По-моему, 

они были лишние. Некоторое время мы молчали, 

глядя из-под тента на площадь. Автобусы с негром-

ким гулом один за другим уходили в садовые аллеи. 
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Они казались громоздкими, но в их громоздкости 

было какое-то изящество.

— Все-таки там слишком шумно, — сказал 

Амад. — Отличные коттеджи, много женщин — на 

любой вкус, море рядом, но никакой приватности. 

Думаю, вам это не подойдет.

— Да, — согласился я. — Шум будет мешать. 

И я не люблю курортников, Амад. Терпеть не могу, 

когда люди веселятся добросовестно.

Амад кивнул и осторожно положил в рот оче-

редной ломтик. Я смотрел, как он жует. Было 

что-то профессиональное в сосредоточенном 

движении его нижней челюсти. Проглотив, он 

сказал:

— Нет, все-таки синтетика никогда не сравня-

ется с натуральным продуктом. Не та гамма. — Он 

подвигал губами, тихонько чмокнул и продол-

жал: — Есть два превосходных отеля в центре горо-

да, но, по-моему...

— Да, это тоже не годится, — сказал я. — Отель 

налагает определенные обязательства. И я не слы-

хал, чтобы кто-нибудь мог написать в отеле что-

либо путное.

— Ну, это не совсем так, — возразил Амад, кри-

тически разглядывая оставшийся ломтик. — Я чи-

тал одну книжку, и там было написано, что ее со-

чинили именно в отеле. Отель «Флорида».

— А, — сказал я. — Вы правы. Но ведь ваш го-

род не обстреливают из пушек.

— Из пушек? Конечно, нет. Во всяком случае, 

не как правило.
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— Я так и думал. А между тем замечено, что хо-

рошую вещь можно написать только в обстрелива-

емом отеле.

Амад все-таки взял ломтик.

— Это трудно устроить, — сказал он. — В наше 

время трудно достать пушку. Кроме того, это очень 

дорого: отель может потерять клиентуру.

— Отель «Флорида» тоже потерял в свое время 

клиентуру. Хемингуэй жил там один.

— Кто?

— Хемингуэй.

— А... Но это же было так давно, еще при фа-

шистах. Времена все-таки переменились, Иван.

— Да, — сказал я. — И в наше время писать в 

отелях не имеет смысла.

— Бог с ними, с отелями, — сказал Амад. — 

Я знаю, что вам нужно. Вам нужен пансионат. — 

Он достал записную книжку. — Называйте усло-

вия, попробуем подобрать что-нибудь подходящее.

— Пансионат, — сказал я. — Не знаю. Не ду-

маю, Амад. Вы поймите, я не хочу знакомиться с 

людьми, с которыми я знакомиться не хочу. Это 

во-первых. Во-вторых. Кто живет в частных пан-

сионатах? Те же самые курортники, у которых не 

хватило денег на отдельный коттедж. Они тоже ве-

селятся добросовестно. Они устраивают пикники, 

междусобойчики и спевки. Ночью они играют на 

банджо. Кроме того, они хватают всех, до кого мо-

гут дотянуться, и принуждают участвовать в кон-

курсе на самый долгий поцелуй. И главное — все 

они приезжие. А меня интересует ваша страна, 

Амад. Ваш город. Ваши горожане. Я вам скажу, 
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что мне нужно. Мне нужен уютный домик с садом. 

Умеренное расстояние до центра. Нешумная се-

мья, почтенная хозяйка. Крайне желательна моло-

дая дочка. Представляете, Амад?

Амад взял пустые стаканы, отправился к стойке 

и вернулся с полными. Теперь в стаканах была бес-

цветная жидкость, а на тарелочках — микроскопи-

ческие многоэтажные бутерброды.

— Я знаю такой уютный домик, — заявил 

Амад. — Вдове сорок пять, дочери двадцать, сыну 

одиннадцать. Допьем и поедем. Я думаю, вам по-

нравится.

Плата обычная, хотя, конечно, дороже, чем в 

пансионате. Вы надолго приехали?

— На месяц.

— Господи! Всего-то?

— Не знаю, как пойдут дела. Может быть, за-

держусь еще.

— Обязательно заде�ржитесь, — сказал Амад. — 

Я вижу, вы совсем не представляете, куда приеха-

ли. Вы просто не знаете, как у нас тут весело и ни о 

чем не надо думать.

Мы допили, поднялись и пошли через пло-

щадь под горячим солнцем к стоянке автомобилей. 

Амад шагал быстро, немного вразвалку, надвинув 

зеленый козырек на глаза и небрежно помахивая 

чемоданом. Из таможенного павильона сыпалась 

очередная порция туристов.

— Хотите — честно? — сказал вдруг Амад.

— Хочу, — сказал я. Что я еще мог сказать? Со-

рок лет прожил на свете, но так и не научился веж-

ливо уклоняться от этого неприятного вопроса.
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— Ничего вы здесь не напишете, — сказал 

Амад. — Трудно у нас что-нибудь написать.

— Написать что-нибудь всегда трудно, — ска-

зал я. А хорошо все-таки, что я не писатель.

— Охотно верю. Но в таком случае у нас это про-

сто невозможно. Для приезжего, по крайней мере.

— Вы меня пугаете.

— А вы не бойтесь. Вы просто не захотите здесь 

работать. Вы не усидите за машинкой. Вам будет 

обидно сидеть за машинкой. Вы знаете, что такое 

радость жизни?

— Как вам сказать...

— Ничего вы не знаете, Иван. Пока вы еще 

ничего об этом не знаете. Вам предстоит пройти 

двенадцать кругов рая. Смешно, конечно, но я вам 

завидую...

Мы остановились у длинной открытой маши-

ны. Амад бросил на заднее сиденье чемодан и рас-

пахнул передо мной дверцу.

— Прошу, — сказал он.

— А вы, значит, уже прошли? — спросил я, уса-

живаясь.

Он уселся за руль и включил двигатель.

— Что именно?

— Двенадцать кругов рая.

— Я, Иван, уже давно выбрал себе излюблен-

ный круг, — сказал Амад. Машина бесшумно по-

катилась по площади. — Остальные для меня дав-

но уже не существуют. К сожалению. Это как ста-

рость. Со всеми ее привилегиями и недостатками.

Машина промчалась через парк и понеслась 

по прямой тенистой улице. Я с интересом посма-


