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ПРЕДИСЛОВИЕ

Г
рубые законы и обычаи, о которых говорится в этой повести, 

исторически вполне достоверны, и эпизоды, их поясняющие, 

тоже вполне соответствуют тому, что нам рассказывает история. 

Автор не берется утверждать, что все эти законы и обычаи сущес-

твовали в Англии именно в шестом веке; нет, он только утвержда-

ет, что раз они существовали в Анг лии и в других странах в более 

позднее время, то можно предположить, не опасаясь стать клевет-

ником, что они существовали уже и в шестом веке. У нас есть все 

основания считать, что если описанный здесь закон или обычай не 

существовал в те отдаленные времена, его с избытком заменял 

другой закон или обычай, еще более скверный.

Вопрос о том, существует ли в действительности такая вещь, 

которую называют божественным правом королей, в этой книге 

не затронут. Он оказался слишком сложным. Очевидно и бесспор-

но, что главой исполнительной власти в государстве должен быть 

человек высокой души и выдающихся способностей; столь же оче-

видно и бесспорно, что один только Бог может, не опасаясь оши-

биться, избрать такого человека; отсюда с очевидностью и бес-

спорностью следует, что избрание его нужно предоставить Богу; 

и это размышление приводит к неизбежному выводу, что главу 

исполнительной власти всегда избирает Бог. Так по крайней мере 

казалось автору этой книги до тех пор, пока он не натолкнулся на 



таких представителей исполнительной власти, как мадам Помпа-

дур, леди Кастлмен и прочие в том же роде; их до такой степени 

трудно было зачислить в разряд Божьих избранников, что автор 

решил эту книгу (которая должна выйти к осени) посвятить другим 

вопросам, а потом, накопив побольше опыта, приналечь и вопрос 

о наследственном праве королей разрешить в следующей книге. 

Вопрос этот должен быть разрешен во что бы то ни стало, а зимой 

мне, кстати, делать будет нечего.



Несколько 

пояснительных замечаний

С 
забавным незнакомцем, о котором я собираюсь рассказать, 

я встретился в Варвикском замке. Он мне понравился тремя 

своими свойствами: искренним простодушием, изумительным 

знанием старинного оружия и еще тем, что в его присутствии мож-

но было чувствовать себя совершенно спокойно, так как все вре-

мя говорил он один. Благодаря своей скромности мы очутились с 

ним в самом хвосте людского стада, которое водили по замку, и 

он сразу же стал рассказывать мне в высшей степени любопытные 

вещи. Его речи, мягкие, приятные, плавные, казалось, незаметно 

уносили из нашего мира и нашего времени в какую-то отдаленную 

эру, в старую, позабытую страну; он постепенно так околдовал 

меня, что мне стало чудиться, будто меня окружают возникшие из 

праха призраки древности и будто я беседую с одним из них! О сэре 
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Бедивере, о сэре Борее де Ганисе, о сэре Ланселоте Озерном, о 

сэре Галахаде и о других славных рыцарях Круглого стола он го-

ворил совершенно так же, как я говорил бы о своих ближайших 

личных друзьях, врагах или соседях; и каким старым-престарым, 

невыразимо старым, и выцветшим, и высохшим, и древним по-

казался мне он сам! Внезапно он повернулся ко мне и сказал так 

просто, как говорят о погоде и самых обыкновенных вещах:

— Вы, конечно, слышали о переселении душ. А вот случалось 

ли вам слышать о перенесении тел из одной эпохи в другую?

Я ответил, что не случалось. Он не обратил на мой ответ ника-

кого внимания, как будто бы и в самом деле разговор шел о по-

годе. Наступило молчание, которое сразу же нарушил скучный 

голос наемного проводника:

— Древняя кольчуга шестого века, времен короля Артура и Круг-

лого стола, по преданию, принадлежала рыцарю сэру Саграмору 

Желанному; обратите внимание на круглое отверстие между пет-

лями кольчуги с левой стороны груди; происхождение этого от-

верстия неизвестно, предполагают, что это след пули. Очевидно, 

кольчуга была пробита после изобретения огнестрельного оружия. 

Быть может, в нее выстрелил из озорства какой-нибудь солдат 

Кромвеля.

Мой знакомый улыбнулся; улыбка у него была какая-то стран-

ная, — так, быть может, улыбались много сотен лет назад, — и 

пробормотал про себя:

— Что скрывать! Я-то знаю, как была пробита эта кольчуга. — 

Затем, помолчав, прибавил: — Я сам ее пробил.

Я вздрогнул от изумления, как от электрического тока. Когда я 

пришел в себя, его уже не было.

Весь вечер я просидел у камина в Варвик-Армсе; за окнами 

стучал дождь и выл ветер. Время от времени я заглядывал в ста-

ринную очаровательную книгу сэра Томаса Мэлори, полную чудес 

и приключений, вдыхал ароматы позабытых столетий и опять по-

гружался в думы. Была уже полночь, когда я прочел на сон гряду-

щий еще один рассказ — о том...
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...КАК СЭР ЛАНСЕЛОТ 

УБИЛ ДВУХ ВЕЛИКАНОВ 

И ОСВОБОДИЛ ЗАМОК

«...Вдруг появились пред ним два огромных велика-

на, закованных в железо до самой шеи, с двумя страш-

ными дубинами в руках. Сэр Ланселот прикрылся щитом, 

отразил нападение одного из великанов и ударом меча 

раскроил ему голову. Другой великан, сие увидев и опа-

саясь страшных ударов меча, кинулся бежать как безум-

ный, а сэр Ланселот помчался за ним во весь дух, ударил 

его по плечу и разрубил пополам. И сэр Ланселот вступил 

в замок, и навстречу ему вышли трижды двенадцать дам 

и дев, и пали пред ним на колени, и возблагодарили 

Господа и его за свое освобождение. «Ибо, сэр, — ска-

зали они, — мы томимся здесь в заточении уже целых 

семь лет и вышиваем шелками, чтобы снискать себе про-

питание, а между тем мы благороднорожденные жен-

щины. И да будет благословен тот час, в который ты, 

рыцарь, родился, ибо ты более достоин почестей, чем 

любой другой рыцарь во вселенной, и должен быть про-

славлен; и мы умоляем тебя назвать свое имя, чтобы мы 

могли поведать своим друзьям, кто освободил нас из 

заточения». «Прелестные девы, — сказал он, — меня зо-

вут сэр Ланселот Озерный». И он покинул их, поручив 

их Богу. И он сел на коня и посетил многие чудесные и 

дикие страны и проехал через многие воды и долы, но 

нигде не был он принят подобающим ему образом. На-

конец однажды, к вечеру, ему случилось приехать в пре-

красную усадьбу, и там его встретила старая женщина 

благородного происхождения, которая оказала ему 

должный прием и позаботилась о нем и о его коне. И ког-

да настало время, хозяйка отвела его в красивую башню 
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над воротами, где для него было приготовлено удобное 

ложе. И сэр Ланселот снял свои латы, положил свое ору-

жие рядом, лег в постель и сразу уснул. И вот вскоре 

подъехал всадник и стал торопливо стучаться в ворота. 

И сэр Ланселот, услышав стук, вскочил и глянул в окно 

и при свете луны увидел невдалеке трех рыцарей, кото-

рые, пришпорив коней, догоняли стучавшего в ворота. 

Приблизившись, они замахнулись на него мечами, а тот 

повернулся к ним и, как подобает рыцарю, защищался. 

«Поистине, — сказал сэр Ланселот, — я должен помочь 

сему рыцарю, который один сражается против трех, ибо, 

если его убьют, я буду виновен в его смерти и позор 

падет на меня». И он надел на себя латы и по простыне 

спустился из окна к четырем рыцарям и громким голосом 

прокричал: «Эй, рыцари, сражайтесь со мною и не тронь-

те этого рыцаря!» Тогда они все трое оставили сэра Кэя 

и набросились на сэра Ланселота, и началась великая 

битва, ибо рыцари спешились и стали наносить сэру 

Ланселоту удары со всех сторон. Тогда сэр Кэй вышел 

вперед, чтобы помочь сэру Ланселоту. «Нет, сэр, — ска-

зал тот, — мне не нужна ваша помощь, вы можете помочь 

мне только тем, что оставите меня наедине с ними». Сэр 

Кэй, к удовольствию рыцаря, вынужден был согласить-

ся и отошел в сторону. И сэр Ланселот шестью ударами 

поверг их на землю.

Тогда они все трое взмолились: «Сэр рыцарь, мы 

покоряемся тебе, ибо нет тебе равного по силе!» «Я не 

нуждаюсь в вашей покорности, — ответил сэр Лансе-

лот, — вы должны покориться не мне, а сэру Кэю, сене-

шалю. Если вы согласны покориться ему, я дарую вам 

жизнь; если не согласны, я убью вас». «Прекрасный ры-

царь, — возразили они, — мы не хотим лишаться своей 

чести, ибо сэра Кэя мы преследовали до самых ворот 

замка, и мы одолели бы его, если бы не ты; зачем же 

нам ему покоряться?» «Как хотите, — сказал сэр Лансе-

лот, — вам предстоит сделать выбор между жизнью и 

смертью, а покориться вы можете только сэру Кэю». 



«Прекрасный рыцарь, — сказали они тогда, — чтобы 

спасти жизнь, мы поступим так, как ты нам повелева-

ешь». «В ближайший Трои цын день, — сказал сэр Лан-

селот, — вы должны явиться ко двору короля Артура, 

изъявить свою покорность королеве Гиневре, препору-

чить себя ее милосердию и сказать ей, что вас прислал 

к ней сэр Кэй и повелел вам стать ее пленниками». На-

утро сэр Ланселот проснулся рано, а сэр Кэй еще спал; 

и сэр Ланселот взял латы сэра Кэя, и его щит, и его ору-

жие, пошел в конюшню, сел на его коня и, простившись 

с хозяйкой, уехал. Вскоре проснулся сэр Кэй и не нашел 

сэра Ланселота, и заметил, что тот унес его оружие и 

увел его коня. «Клянусь, многим из рыцарей короля Ар-

тура придется испытать немало горя, ибо, введенные в 

за блуждение моими доспехами, они будут храбро на-

падать на сэра Ланселота, принимая его за меня. Я же, 

надев его латы и прикрываясь его щитом, доеду в пол-

ной безопасности». И, поблагодарив хозяйку, сэр Кэй 

отправился в путь...»

Не успел я отложить книгу, как в дверь постуча-

ли и вошел мой давешний незнакомец. Я предложил 

ему трубку и кресло и принял его как мог любезнее. 

Я налил ему стакан горячего шотландского виски, 

налил ему еще стакан, потом еще, надеясь услышать 

его историю. После четвертого стакана он заговорил 

сам, просто и естественно.
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Рассказ незнакомца

Я 
американец. Родился я и вырос в Хартфорде, в штате Кон-

нектикут, сразу за рекой, в пригороде. Я янки из янки и, как 

подобает настоящему янки, человек практичный; всякой чувстви-

тельности, говоря иначе — поэзии, я чужд. Отец мой был кузнец, 

мой дядя — ветеринар, и сам я в юности был и кузнецом и вете-

ринаром. Потом я поступил на оружейный завод и изучил мое 

теперешнее ремесло, изучил его в совершенстве: научился делать 

все — ружья, револьверы, пушки, паровые котлы, паровозы, стан-

ки. Я умел сделать все, что только может понадобиться, любую 

вещь на свете; если не существовало новейшего способа изгото-

вить какую-нибудь вещь быстро, я сам изобретал такой способ, 

и это мне ровно ничего не стоило. В конце концов меня назначи-

ли старшим мастером: две тысячи человек работали под моим 

надзором.

На такой должности надо быть человеком боевым — это само 

собой понятно. Если под вашим надзором две тысячи головорезов, 

развлечений у вас будет немало. У меня, во всяком случае, их 

было достаточно. И в конце концов я нарвался и получил то, что 

мне причиталось. Вышло у меня недоразумение с одним молод-

цом, которого мы прозвали Геркулесом. Он так хватил меня по 

голове, что череп затрещал, а все швы на нем разошлись и пере-

путались. Весь мир заволокла тьма, и я долго ничего не сознавал 

и не чувствовал.

Когда я очнулся, я сидел под дубом на траве, в прелестной 

местности, совершенно один. Впрочем, не совсем так: рядом на-

ходился еще какой-то молодец, он сидел верхом на лошади и 

смотрел на меня сверху вниз, — таких я видывал только в книжках 

с картинками. Весь он с головы до пят был покрыт старинной 

железной броней, голова его находилась внутри шлема, похоже-

го на железный бочонок с прорезями; он держал щит, меч и длин-
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ное копье; лошадь его тоже была в броне, на лбу у нее торчал 

стальной рог, и пышная, красная с зеленым, шелковая попона 

свисала, как одеяло, почти до земли.

— Прекрасный сэр, вы готовы? — спросил этот детина.

— Готов? К чему готов?

— Готовы сразиться со мной из-за поместий, или из-за дамы, 

или...

— Что вы ко мне пристаете? — сказал я. — Убирайтесь к себе в 

цирк, а не то я отправлю вас в полицию.

Что же он тогда, по-вашему, сделал? Он отъехал ярдов на двес-

ти и поскакал во весь опор прямо на меня, склонив свой железный 

бочонок к шее лошади и выставив свое длинное копье вперед. 

Я увидел, что он не шутит, и когда он доскакал до меня, я был уже 

на дереве. Тогда он объявил, что я его собственность, пленник его 

копья. Доводы его показались мне весьма убедительными, и, так 

как на его стороне были все преимущества, я решил не возражать 

ему. Мы заключили соглашение: я пойду с ним, куда он прикажет, 

а он не будет меня обижать. Я слез с дерева, и мы отправились в 

путь; я шагал рядом с его конем. Мы двигались с ним не торопясь, 

через поля и ручьи, и я очень удивлялся, что никогда прежде этих 

полей и ручьев не видал; сколько я ни вглядывался, никакого 

цирка я так и не увидел. Наконец я перестал думать о цирке и 

решил, что незнакомец сбежал из сумасшедшего дома. Но и су-

масшедшего дома не было видно, и я стал в тупик. Я спросил его, 

далеко ли мы от Хартфорда. Он ответил, что никогда не слыхал 

такого названия; я решил, что он врет, но пререкаться с ним не 

хотел. Через час мы заметили вдали город, лежавший в долине, 

на берегу извилистой реки, а над городом, на холме, стояла боль-

шая серая крепость с башнями и бастионами, — впервые в жизни 

я увидел такую крепость наяву.

— Бриджпорт? — спросил я, указав рукой на город.

— Камелот, — сказал он.



* * *

Моему незнакомцу, видимо, очень хотелось спать. Он сам не-

сколько раз ловил себя на том, что клюет носом, и наконец, улыб-

нувшись своей трогательной старомодной улыбкой, сказал:

— Я больше не в силах рассказывать. Идемте ко мне, у меня 

все записано; я дам вам свои записи — если хотите, можете про-

честь их.

Когда мы вошли к нему в комнату, он проговорил:

— Вначале я вел дневник, а потом много лет спустя переработал 

его в книгу. О, как давно это было!

Он вручил мне рукопись и указал место, с которого я должен 

был начать чтение.

— Начните отсюда, — все, что случилось прежде, я вам уже 

рассказал.

Он совсем засыпал. Направляясь к двери, я услышал, как он 

сонно пробормотал:

— Доброй ночи, прекрасный сэр.

Я сел у камина и принялся разглядывать свое сокровище. Пер-

вая и большая часть записей была сделана на пергаменте, пожел-

тевшем от времени. Я тщательно изучил один листок и убедился, 

что это палимпсест. Из-под неразборчивых древних строк, напи-

санных историком-янки, выступали следы других строк, еще менее 

разборчивых и еще более древних, — латинские слова и фразы, 

вероятно, отрывки древних монашеских сказаний. Я перелистал 

рукопись до места, указанного мне незнакомцем, и стал читать...

Вот что я прочел...
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-К
амелот... Камелот... — говорил я себе. — Нет, никогда не 

слыхал я такого названия. Вероятно, так называется су-

масшедший дом.

Местность вокруг нас, спокойная и мирная, была прелестна, 

как мечта, и совершенно пустынна. Воздух был полон аромата 

цветов, жужжания насекомых, пения птиц, но нигде не было вид-

но ни людей, ни повозок. Дорога, по которой мы двигались, была, 

в сущности, узкой извилистой тропкой с отпечатками копыт и кое-

где по бокам со следами колес на примятой траве — колес с обо-

дьями шириной в ладонь.

Внезапно мы повстречали хорошенькую девочку лет десяти, с 

золотыми волосами, струившимися по плечам. На голове у нее был 

венок из огненно-красных маков. Приятно было на нее поглядеть, 

так шел ей этот венок. Она брела не торопясь, и на невинном ее 

личике отражалось спокойствие души. Мой спутник не обратил на 

нее никакого внимания, наверное, даже не заметил ее. А она? Она 

нисколько не удивилась его фантастическому наряду, словно еже-

дневно встречала людей в латах. Она прошла мимо него так же 

равнодушно, как прошла бы мимо коровы. Но что стало с ней, 

когда она увидела меня! Она подняла руки и окаменела от удив-


