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Воспоминания... это внутренний слух.

Джордж Сантаяна*

* Сантаяна Джордж (1863—1952) — классик американской филосо-

фии, литератор. — Здесь и далее примеч. пер.
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Жизнь — не только любовь и услада,

Я бросаюсь на поиски клада:

Ты в игре, если ставишь монету на кон —

Знаешь сам, так пошло от начала времен,

Все мы мечемся в поисках клада.*

      «Shark Puppy»**

* Перевод Ольги Кромоновой.

** «Shark Puppy» — музыкальный дуэт в составе Ричарда Тозиера и 

Уильяма Денбро, известных Постоянному Читателю по роману Стивена 

Кинга «Оно».
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Как рисовать картину (I)

Начните с чистой поверхности. Не обязательно с бумаги или 

холста, но я чувствую, что поверхность должна быть белой. Мы 

называем ее белой, потому что нам нужно какое-то определение, 

но настоящее имя этой поверхности — ничто. Черное — это от-

сутствие света, белое — это отсутствие памяти, цвет забытья.

Как мы запоминаем, чтобы не забывать? Этот вопрос после 

приезда на Дьюма-Ки я задаю себе постоянно, особенно часто в 

предрассветные часы, вглядываясь в отсутствующий свет, вспо-

миная отсутствующих друзей. Иногда в эти часы я думаю о гори-

зонте. С горизонтом вы должны определиться. Для этого нужно 

оставить след на белом. Возможно, вы скажете, что это простое 

действие, но каждое действие, которое изменяет мир, — герои-

ческое. Или я просто убедил себя в этом.

Представьте себе маленькую девочку, почти младенца. Она 

выпала из возка лет девяносто тому назад, ударилась головой о 

камень и все забыла. Не только свое имя — все! А потом вдруг 

пришел день, когда она вспомнила ровно столько, чтобы взять в 

руку карандаш и прочертить первую неуверенную линию на белом. 

Линию горизонта, именно так. Но при этом и щель, через которую 

может исторгаться чернота.

Представьте себе, как маленькая ручка поднимает карандаш... 

замирает... а потом оставляет след на белом. Представьте себе 

смелость этого первого усилия: возвратить мир, рисуя его. Я всег-

да буду любить эту маленькую девочку, несмотря на то, что обош-

лась она мне очень дорого. Я должен. У меня нет выбора.

Как вам известно, картины — это магия.
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Глава 1
МОЯ ПРОШЛАЯ ЖИЗНЬ

i
Меня зовут Эдгар Фримантл. Раньше я был заметной фигу-

рой в строительной индустрии. В Миннесоте, в моей прошлой 

жизни. Выражение моя-прошлая-жизнь я позаимствовал у Уайр-

мана. Я хочу рассказать вам об Уайрмане, но сначала давайте 

познакомимся с моей жизнью в Миннесоте.

Должен сказать, я добился успеха, о котором мечтает каждый 

американский мальчик. Поднимался и поднимался в компании, 

где начал работать, а когда достиг потолка, ушел и основал 

собственную фирму. Мой бывший босс смеялся надо мной, 

говорил, что я разорюсь через год. Я думаю, так говорит боль-

шинство боссов, когда кто-нибудь из молодых, энергичных 

подчиненных уходит, чтобы начать собственное дело.

У меня все получилось. Когда Двойной город* процветал, 

процветала и «Фримантл компани». Когда строительный рынок 

сокращался, я старался не играть по-крупному. Руководство-

вался интуицией, и в большинстве случаев она меня не подво-

дила. Когда мне исполнилось пятьдесят, мы с Пэм стоили сорок 

миллионов долларов. И мы сохранили прежние чувства. У нас 

родились две девочки. К концу нашего семейного Золотого века 

Илзе училась в Университете Брауна**, а Мелинда преподавала 

* Двойной город — Миннеаполис и Сент-Пол.

** Университет Брауна — частный университет в г. Провиденс, штат 

Род-Айленд.
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во Франции в рамках программы обмена с зарубежными стра-

нами. Как раз перед тем, как все пошло наперекосяк, мы с женой 

собирались ее навестить.

Несчастный случай произошел со мной на строительной 

площадке. Все предельно просто: когда пикап, пусть даже это 

«додж-рэм» со всеми наворотами, вступает в спор с двенадца-

тиэтажным краном, пикап проигрывает всегда. Правая сторона 

моего черепа только треснула. Левую так сильно прижало к 

дверной стойке «рэма», что проломило в трех местах. Может, и 

в пяти. Память у меня теперь, конечно, лучше, но совсем не та, 

какой была прежде.

Врачи назвали случившееся с моей головой противоударной 

травмой*, которая зачастую приносит больше вреда, чем сам 

удар. Мои ребра оказались переломанными, а правое бедро — 

раздробленным. И хотя в правом глазу зрение сохранилось на 

семьдесят процентов (в хорошие дни и побольше), я почти це-

ликом потерял правую руку.

Вероятно, предполагалось, что я потеряю и жизнь, но я 

выкарабкался. Далее речь пошла о том, что я останусь безмозг-

лым (как поначалу и было — спасибо противоударной травме), 

однако обошлось. В каком-то смысле. Правда, к тому времени, 

как обошлось, ушла моя жена, и не в каком-то смысле, а насов-

сем. Мы прожили вместе двадцать пять лет, но знаете, как гово-

рят: беда не приходит одна. Наверное, значения это не имеет. 

Что было, то прошло. Закончилось, и все. Иной раз оно и к 

лучшему.

Когда я говорю, что стал безмозглым, речь о том, что пона-

чалу я не узнавал людей, не понимал, что произошло и почему 

меня мучает такая ужасная боль. Теперь, через четыре года, я не 

могу вспомнить характер и степень болевых ощущений. Я знаю, 

боль терзала меня, но теперь эта тема представляет собой инте-

рес чисто теоретический. Тогда, конечно, было не до теории. 

Тогда у меня складывалось ощущение, что я нахожусь в аду и не 

знаю, почему туда попал.

* Противоударная травма — зона повреждения головного мозга, 

расположенная на стороне, противоположной месту удара. Травма воз-

никает при контакте мозга с внутренней поверхностью черепа.
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«Поначалу ты боишься умереть, потом ты боишься не уме-

реть». Так говорит Уайрман, и он знает; сам провел сезон в 

аду.

Болело все и всегда. Возможно, больше всего досаждала 

звенящая головная боль. За моим лбом царила вечная полночь, 

которую отбивали самые большие на свете башенные часы. Из-

за повреждения правого глаза я видел мир сквозь кровавую 

пленку и все еще мало представлял себе, что это за мир. Ни одна 

вещь не обрела привычного названия. Я помню день, когда Пэм 

зашла в палату (я еще лежал в больнице) и встала у моей крова-

ти. Я ужасно злился из-за того, что она стоит, когда в углу есть 

та штуковина, на которую садятся.

— Принеси друга, — сказал я. — Сядь в друга.

— О чем ты, Эдгар? — спросила она.

— Друг, приятель! — прокричал я. — Принеси этого греба-

ного приятеля, ты, тупая сука! — Боль в голове сводила с ума, а 

Пэм заплакала. Я ненавидел ее за то, что она начала плакать. 

Чего, собственно, она плакала? Не она же сидела в клетке, гля-

дя на все сквозь красный туман. Не она была обезьяной в клет-

ке. И тут я наконец вспомнил слово:

— Принеси старика и, ради Бога, сляг!

Старик — это все, что мой воспаленный, размозженный мозг 

смог предложить вместо стула.

Я все время злился. В больнице работали две медсестры 

средних лет, которых я прозвал Сухая дырка Один и Сухая дыр-

ка Два, словно они были персонажами в похабной истории 

доктора Сьюза*. А девушка-подросток, которая добровольно 

помогала медперсоналу больницы, стала у меня Мохнатой Пас-

тилкой... понятия не имею почему, но прозвище несло в себе 

что-то связанное с сексом. Во всяком случае, для меня. По мере 

того как прибавлялось сил, я начал бить людей. Дважды пытал-

ся пырнуть ножом Пэм, и одна попытка удалась, правда, нож 

был пластмассовый. Тем не менее ей на руку наложили пару 

швов. Бывали случаи, когда меня приходилось связывать.

* Доктор Сьюз — псевдоним американского писателя и мультипли-

катора Теодора Сьюза Гейзела (Theodor Seuss Geisel), 1904—1991. Аллюзия 

на персонажей одной из самых известных сказок доктора Сьюза «Кот в 

шляпе» (1957), Нечто Один и Нечто Два.
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И вот что я особенно четко помню о начале моей тогдашней 

жизни: жаркая вторая половина дня в конце моего месячного 

пребывания в дорогом санатории для выздоравливающих, кон-

диционер сломан, я привязан к кровати, в телевизоре — мыль-

ная опера, тысячи полуночных колоколов бьют в голове, боль 

жжет правую половину тела, как раскаленная кочерга, отсутст-

вующая правая рука зудит, отсутствующие пальцы правой руки 

дергаются, оксиконтина мне не положено еще какое-то время 

(какое именно, сказать не могу, отмерять время — выше моего 

понимания), и тут из красного марева выплывает медсестра, 

существо, присланное, чтобы взглянуть на обезьяну в клетке, 

и спрашивает: «Вы готовы принять вашу жену?» А я отвечаю: 

«Только если она принесла пистолет, чтобы застрелить 

меня».

Кажется, такая боль никогда не уйдет, но она уходит. Меня 

отвозят домой и заменяют боль агонией лечебной физкультуры. 

Красная пелена начала рассеиваться. Психотерапевт, специа-

лизирующийся на гипнотерапии, научил меня нескольким эф-

фективным способам подавлять фантомные боли и зуд в отре-

занной руке. Кеймен. Именно он принес мне Ребу, одну из не-

многих вещей, которые я взял с собой, когда прихромал из 

прошлой жизни в нынешнюю, на Дьюма-Ки.

— Этот психотерапевтический метод воздействия на злость 

пока не получил одобрения, — предупредил меня доктор Кей-

мен, хотя, наверное, мог и солгать, чтобы сделать Ребу более 

привлекательной. Он сказал мне, что я должен дать ей отврати-

тельное имя. И хотя выглядела она, как Люси Рикардо*, я назвал 

ее в честь тетушки, которая в детстве больно сдавливала мне 

пальцы, если я не съедал всю морковку. Не прошло и двух дней, 

как я забыл ее имя. В голову лезли только мужские имена, ко-

торые злили меня еще сильнее: Рэндолл, Рассел, Рудольф, даже 

Ривер-мать-его-Феникс.

Я тогда находился дома. Пэм принесла мне завтрак и, долж-

но быть, правильно прочитала выражение моего лица, потому 

что я увидел, как она напряглась, готовясь к взрыву эмоций. Но 

* Люси Рикардо — героиня сериала «Я люблю Люси», блистательно 

сыгранная актрисой Люсиль Болл (1911—1989), которую считали «Коро-

левой комедии».
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даже забыв имя этой призванной снимать злость куклы с взби-

тыми рыжими волосами, которую дал мне психолог, я помнил, 

как использовать ее в такой ситуации.

— Пэм, — обратился я к жене, — мне нужно пять минут, 

чтобы взять себя в руки. Я могу это сделать.

— Ты уверен?..

— Да, только унеси отсюда это дерьмо и засунь в свою пуд-

реницу. Я могу это сделать.

Я не знал, смогу или нет, но именно это мне полагалось 

сказать: «Я могу это сделать». Я не мог вспомнить имени этой 

гребаной куклы, но помнил ключевую фразу: «Я могу это сде-

лать». Я хорошо помню, как в конце своей прежней жизни 

постоянно твердил: «Я могу это сделать», — даже когда знал, что 

не могу, когда знал, что я в дерьме, по уши в дерьме, и новое 

дерьмо льется мне на голову, будто из помойного ведра.

— Я могу это сделать, — повторил я, и одному Богу известно, 

каким при этом было мое лицо, потому что Пэм попятилась, без 

единого слова, держа в руках поднос, на котором чашка посту-

кивала о тарелку.

Когда она ушла, я поднял куклу на уровень лица, всматри-

ваясь в ее глупые синие глаза, а мои пальцы вдавливались в 

глупое податливое тело.

— Как твое имя, ты, сука с крысиной мордой? — прокричал 

я. Мне ни разу и в голову не пришло, что Пэм слушает меня на 

кухне по аппарату внутренней связи вместе с дежурной медсест-

рой. Но вот что я вам скажу: если бы аппарат и сломался, они 

смогли бы услышать меня через дверь. В тот день мой голос 

разносился далеко.

Я принялся трясти куклу из стороны в сторону. Голова мо-

талась, синтетические а-ля «Я люблю Люси» волосы летали из 

стороны в сторону. Синие кукольные глаза, казалось, говорили: 

«О-о-о-о-х, какой противный парниша!» — как любила повто-

рять Бетти Буп* в одном из старых мультфильмов, которые еще 

можно увидеть по кабельному телевидению.

* Бетти Буп — персонаж короткометражных мультфильмов 1920—

1930 гг., кокетливая дамочка с огромными удивленными глазами и неко-

торым беспорядком в туалете. Стала первым мультяшным персонажем, 

запрещенным цензурой.
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— Как твое имя, сука? Как твое имя, манда? Как твое имя, 

жалкая тряпичная шлюха? Скажи мне свое имя! Скажи мне свое 

имя! Скажи мне свое имя, или я вырву тебе глаза, откушу нос, 

раздеру тво...

В голове у меня что-то замкнуло — такое иногда случается 

и теперь, по прошествии четырех лет, здесь, в городе Тамасун-

чале (штат Сан-Луис Потоси, Мексика), в третьей жизни Эдга-

ра Фримантла. На мгновение я вернулся в свой пикап, планшет 

с зажимом для бумаг колотился о старый стальной контейнер 

для ленча на полу перед пассажирским сиденьем (сомневаюсь, 

что я был единственным работающим миллионером Америки, 

который возил с собой ленч, — нас, вероятно, не один десяток), 

мой пауэрбук лежал рядом на сиденье. Из радио женский голос 

с евангелическим жаром прокричал: «Оно было КРАСНЫМ!» 

Только три слова, но мне их хватило. Они из песни о бедной 

женщине, которая наряжает свою красивую дочь проституткой. 

Песня эта — «Фэнси» в исполнении Ребы Макинтайр*.

— Реба. — Я прижал куклу к груди. — Ты — Реба. Реба-Реба-

Реба. Больше я твоего имени не забуду.

Я забыл — на следующей неделе, — но в тот раз уже не злил-

ся. Нет, прижал куклу к себе, как маленькую возлюбленную, 

закрыл глаза, представил пикап, уничтоженный в результате 

несчастного случая, мой стальной контейнер для ленча, о кото-

рый постукивал металлический зажим на планшете, и женский 

голос вновь донесся из радиоприемника, вновь с евангелическим 

жаром прокричал: «Оно было КРАСНЫМ!»

Доктор Кеймен назвал это прорывом. Он очень обрадовал-

ся. Моя жена не проявила такого же энтузиазма, и ее поцелуй в 

щеку был скорее формальным. Думаю, примерно через два ме-

сяца она сказала мне, что хочет развестись.

ii
К тому времени боли значительно ослабели, или мозг уже 

сумел внести существенные коррективы и приспособиться к 

ним. Голова, случалось, болела, но не так часто и не столь силь-

* Макинтайр Реба (р. 1955) — известная американская певица и 

актриса. Чудом осталась жива при аварийной посадке самолета.
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но: между ушами больше не били самые большие в мире башен-

ные часы. Я, конечно, с нетерпением ждал таблетку викодина в 

пять и оксиконтина в восемь часов (едва мог ходить, опираясь 

на ярко-красную «канадку»*, не проглотив эти волшебные таб-

летки), но мое слепленное заново правое бедро начало зажи-

вать.

Кэти Грин, королева лечебной физкультуры, приходила в 

Casa Freemantle** в Мендота-Хайтс по понедельникам, средам и 

пятницам. Мне разрешали принять дополнительную таблетку 

викодина перед нашими занятиями, и все равно к концу упраж-

нений мои крики звенели по всему дому. Нашу игровую комна-

ту в подвале переоборудовали в кабинет лечебной физкультуры, 

оснащенный даже горячей ванной, куда я мог залезать и вылезать 

без посторонней помощи. После двух месяцев занятий лечебной 

физкультурой (то есть почти через шесть месяцев после несчас-

тного случая) я начал по вечерам самостоятельно спускаться в 

подвал, чтобы повторить упражнения для ног и немного потре-

нировать пресс. Кэти говорила, что час-другой занятий перед 

тем, как лечь в кровать, высвобождают эндорфины и способс-

твуют более крепкому сну. Насчет эндорфинов не знаю, но спать 

я действительно стал лучше.

И во время одного из таких вот вечерних занятий (Эдгар в 

поисках неуловимых эндорфинов) моя жена, с которой я прожил 

двадцать пять лет, спустилась в подвал и сказала, что хочет со 

мной развестись.

Я прервал то, что делал (сгибался вперед, вытянув ноги перед 

собой), и посмотрел на нее. Я сидел на мате. Она стояла у под-

ножия лестницы, достаточно далеко от меня. Я мог спросить, 

говорит ли она всерьез, но света хватало (спасибо флуоресцент-

ным лампам), и такого вопроса я не задал. Если на то пошло, не 

думаю, что женщина может пошутить на такую тему через шесть 

месяцев после того, как ее муж чуть не погиб в результате не-

счастного случая. Я мог бы спросить почему, но и так знал. 

Видел маленький белый шрам на ее предплечье в том месте, куда 

я ударил пластиковым ножом (нож я схватил с подноса, на ко-

тором в больнице мне принесли обед), но ведь этим дело не 

* «Канадка» — локтевой костыль.

** Дом Фримантла (исп.).


