



# ЛЕНИ ГРАДС



АНТОН  
СОЯ

ИН-  
СКИЙ

ДЖК



издательство аст  
москва 2024

УДК 785(470)  
ББК 85.318(2)6  
С70

Все права защищены.

Любое использование материалов данной книги, полностью или частично,  
без разрешения правообладателя запрещается

Художественное оформление — *Григорий Калугин*

Издательство благодарит Антона Соя, Наташу Васильеву-Халл,  
Игоря и Татьяну Мотовиловых, семью Евгения Юфита,  
Александра Канаева, Александра Сапожникова, Роберта Талаева,  
Николая Алмаева, Леонида Фельдмана, Рустама Султанова,  
Екатерину Евсюкову, Алексея Деги, Павла Горюшкина и Андрея Усова  
за предоставленные фотографии из личного архива

**Соя, Антон Владимирович.**

С70 Ленинградский панк / А.В. Соя. — М.: Издательство АСТ,  
2024. — 384 + [40 вкл.] с.: ил. — (*Герои эпохи: биографии*).

ISBN 978-5-17-160822-4

Антон Соя — российский писатель, поэт и рок-продюсер. Был продюсером групп «Бригадный подряд», «Мультфильмы», «Кукрыниксы», «Башаков BAND» и сольного альбома Михаила Горшенёва. Автор культовой сатирической песни «Попса». В 2004–2005 году собрал и выпустил антологию в 10 томах «Поэты русского рока». Автор более 30 книг, самая известная из которых — «ЭмоБой».

«Сборник эссе, статей и художественных произведений под общим названием «Ленинградский панк» не является объективным и полноценным исследованием этого многогранного субкультурного феномена 80-х годов прошлого столетия, зародившегося и представившегося в культурной столице тоталитарного СССР. Это всего лишь субъективная попытка копнуть поверхностно этот почти никем не тронутый плодородный пласт, попытка рассказать и показать вам то, что я видел своими глазами, рассказать про своих товарищей, ленинградских панков, проживших яркие, скандальные, короткие жизни и оставивших нам в наследство свое кричащее, неумное и неудобное творчество. Конечно же, я не смог написать про всех. Было в Ленинграде наверняка еще какое-то количество культовых персонажей и интересных панк-групп, с которыми я просто не пересекался. Надеюсь, что кто-нибудь расскажет и про них.»

*Антон Соя*

Эссе «Ленпанк» и «Свин» использовались для создания каталога выставки «Панк-Культура. Король и Шу» по заказу бюро Planet9.

**УДК 785(470)  
ББК 85.318(2)6**

ISBN 978-5-17-160822-4

© Соя А.В., текст, 2024

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2024

# Содержание

ПРЕДИСЛОВИЕ ОТ АВТОРА.....	9
СВИН .....	13
ЛЕНПАНК .....	25
АЛЕКС ОГОЛТЕЛЫЙ .....	32
КОЛЯН МИХАЙЛОВ.....	51
ГОРШОК .....	104
ПРО САНТЁРА И ПОДРЯД.....	115
ДУРНОЕ ВЛИЯНИЕ .....	120
ДРОЗОФИЛЫ .....	124
МОТЯ И КИЛЬКА.....	130
БЕЗДЕЛЬНИКИ	
Повесть длиной в летнюю неделю 1984 года.....	133
День первый. Мои друзья всегда идут по жизни маршем.....	135
Глава 1. В рабочий полдень .....	135
Глава 2. Каждый человек полон красоты .....	143
Глава 3. Просто гениальное все.....	148
Глава 4. В логове меломана .....	155

Глава 5. Для «Каждого человека» ничего не жалко.....	157
Глава 6. Как быстро и выгодно продать предметы искусства .....	159
Глава 7. Томный вечер прекрасного дня .....	161
Глава 8. В поле зрения появляется Объект.....	171

<b>День второй. Приходите, тараканы, я вас чаем угощу.....</b>	<b>175</b>
Глава 9. Добро пожаловать в реальность .....	175
Глава 10. Великие дела .....	182
Глава 12. Табу-бу-бу-бу.....	184
Глава 13. Я ждал это время, и вот это время пришло .....	188
Глава 14. Айнэнэ .....	191
Глава 16. В квартире у Больного.....	193
Глава 17. Меня зовут Мурзилка .....	199
Глава 18. Колеса судьбы.....	201
Глава 19. Вот как бывает.....	207
Глава 20. Пустынной улицей вдвоем с тобой куда-то мы идем .....	212
Глава 21. Твои старые добрые тигры.....	218

<b>День третий. Вы слышали? Крокодил — солнце наше!..</b> .....	<b>226</b>
Глава 22. Новые друзья и новые дружинники .....	226
Глава 24. Лестница в небо .....	232
Глава 25. В гостях у Крокодила.....	235
Глава 26. Клоун — это призвание.....	239
Глава 27. Время собирать камни .....	240
Глава 28. Соловей не поет для свиней. Позовите-ка лучше ворону .....	243

Глава 29. Да вы хоть знаете, кто он такой? .....	247
Глава 30. Хитмейкеры.....	249
Глава 31. Друг в бидэ не бросит.....	252
Глава 32. После репы .....	254
Глава 33. Мы, ребята-пункера, веселимся до утра. Веселиться как хотим нам никто не запретит.....	259
Глава 34. Хай, мистер Воннегут! .....	262
Глава 35. Если каждому давать, то развалится кровать .....	265
<b>День четвертый. Тусовочный.....</b>	<b>267</b>
Глава 36. Утро после вакханалии .....	267
Глава 37. Девушки — они такие странные .....	272
Глава 38. Центровая движь.....	275
Глава 39. Бой, бой, бой! .....	283
Глава 40. Панки любят грязь, а хиппи цветы. И тех и других берут менты .....	284
Глава 41. Madness.....	287
Глава 42. «В темные подъезды стоит заходить. О, какие лица там найдешь».....	293
Глава 43. Накуренная гусеница .....	297
Глава 44. Сегодня боги пируют в «Жигулях».....	299
Глава 45. Я люблю буги-вуги .....	308
Глава 46. Прощание славянки .....	310
Глава 47. Ехали в трамвае два голубка .....	311
Глава 48. Идиотская.....	312
<b>День пятый. Прекрасный дилетант на пути в гастроном — того ли ты ждал, того ли ты ждал? .....</b>	<b>314</b>
Глава 49. Доброе утро, последний герой.....	314
Глава 50. Жизнь сюрпризами полна .....	315

Глава 51. Все они красавцы, все они поэты... ..	318
Глава 52. И эта тоже твоя девушка, чувак? .....	322
Глава 53. Джа даст нам все — у нас больше нет проблем .....	329
Глава 54. Серый цвет у меня вызывает рвоту .....	332
Глава 54. Следи за собой, будь осторожен .....	335
Глава 55. Мы вряд ли будем вместе .....	342
Глава 56. И как у всех, у меня есть друг .....	344
Глава 57. Но это не любовь .....	348
Глава 58. Она пишет мне, что она девочка .....	349
Глава 59. Прощай, детка! Детка, прощай! .....	354
Глава 60. Как отливалась сталь .....	358
Глава 61. Джаз дует! .....	362
Глава 62. До завтра, дебил! .....	365
Глава 63. Но это не станет помехой прогулке романтика .....	367
Глава Последняя. В Эфире! .....	375

# Предисловие от автора

**Д** авайте что ли знакомиться. Меня зовут Антон Соя и я старпер, хвастун, авантюрист и графоман. В 16 лет я окончил школу и послал свои стихи в популярный ленинградский журнал «Аврора». Честный и ответственный редактор прислал мне в ответ письмо, в котором по-доброму посоветовал заняться чем-либо более доступным моему скудному интеллекту. Я внял его совету и собрал панк-группу, в которой пел свои нелепые тексты. В застойные восьмидесятые, будучи юным поэтом-анархистом, я проповедовал панк-рок купчинским аборигенам, в результате чего случилась группа «Бригадный Подряд», промелькнувшая в рок-н-рольном небе яркой кометой и потухшая еще быстрее, чем вспыхнула. Через десять лет, в середине 90-х, я случайно реанимировал «Подряд», и лет пять подряд играл в их продюсера, записывал им альбомы, снимал клипы, вытирал их блевоту и кровавые сопли и устраивал концерты. Иногда нам платили деньги, только чтобы группа не играла сегодня в клубе. Я написал для «БП» пару десятков текстов. Некоторые из них стали известны в исполнении Юрия Юли-

ановича Шевчука и Миши Горшенёва. Я спродюсировал сольный альбом Горшка, чтобы на деньги от его продажи купить комнату ставшему бомжом первому вокалисту «БП» Коле Михайлову. Я катал Джонни Лайдена-Роттена на кораблике по Неве, где он весело отплясывал под очередную реинкарнацию «Бригадного Подряда». Я провожал в последний путь Малькольма Макларена на Кемдэнском рынке в Лондоне. Я устроил в клубе «Спартак» антифашистский фэстик со страшными радикалами из Лондона группой Fun-Da-Mental. Я стоял на сцене «Нашествия» с музыкантами «ДДТ» и в полном охуцепенении смотрел-слушал, как море людей поет-скандирует песню «Попса» на мои слова. Я открыл с другом Цоя, Рыбы и Свины — Игорем Панкером — агентство «Русская Музыкальная Мафия» и десять лет продюсировал-промоутировал абсолютно разные, но неизменно талантливые группы: «Мультфильмы», «Кукрыниксы», «Башаков», «Бригадный Подряд».

Меня носило и бросало по жизни, как клизму в водвороте. Я брал автограф на своих штанах у великого БГ и парился с ним в бане на Фонарях, я сидел на фестивалях рок-клуба рядом с Виктором Цоем и читал свои глумливые стихи про попсу Аните Цой в ее загородном доме, я тусовался в Будапеште за сценой фестиваля Sziget с Лемми Килмистером и Билли Джо Армстронгом, и подрабатывал литнегром у певицы Валерии, я ездил на гастроли с группой «Ленинград» и брал разрешение у Иосифа Кобзона на ротацию троллящего его панковского клипа на MTV. Я знатно наследил в культурном гумусе. Режиссер Максим Пежемский спер из моего сценария фамилию для самого известного гея в «Нашей Раше», Мишка Башаков вставил в свою самую известную песню строчку про мой день рождения в бандитской бане, Вера Брежнева, вдохновившись моей книжкой «Порок сердца», вlepила в свой клип раскрывающуюся молнией кожу

на спине у модели, гопники в заплеванных подъездах играли на гитарах моего «Ивана Факова», а я распивал чай в гостях у Василия Ливанова, Тамары Миансаровой и Виктора Чижикова, и давал в кабачке на Пятницкой советы неофиту Ване Шаповалову по сценографии его начинающей группы «TaTu». Я собрал и издал десяти томную антологию поэзии русского рока. С 2007 года в различных издательствах вышло более 30 моих книг. Самая скандальная из них — «ЭмоБой» — продана тиражом в 135 000 экземпляров. В Сети ее скачало более миллиона человек. Больше дерьма, чем на нее, не вылили, наверное, ни на одну известную мне книжку. Зато у меня пара десятков писем от ребяташек, которые после прочтения «ЭмоБоя» отказались от мыслей о суициде. Я был воспитателем в пионерских лагерях, кормил животных на станции юннатов, дезинфицировал поезда, челночил, перевозил контрабанду, открывал агентства недвижимости и потом еженедельно разбирался там с бандитами, работал нанятым продюсером у совершенных бездарностей, управлял детским департаментом в одном крупном издательстве и заместителем главного редактора в другом.

У меня есть премия журнала Fuzz за лучшую новую группу («МультФильмы»), две премии за исполнение роли лучшего продюсера Санкт-Петербурга, «Золотой граммофон» за дуэт Егора Тимофеева с Людмилой Сенчиной, премия журнала «Собака.ru» 2013 за литературу (в составе руководства «Лениздата»), диплом за победу в конкурсе «Выбирают дети» в 2013 году за «Звёздочку», два шрама на голове от удара бутылкой по затылку, десять татуировок на туше, красавица-жена и умница-сын. Меня раз шесть пытались убить — застрелить, зарезать, разможжить голову, на меня упала глыба льда с крыши — спасибо выдернувшему меня из-под нее Панкеру, я четыре раза попадал в автоаварии, но почему-то при этом заработал только аэрофобию.

Так вот, общем и целом, вся эта информация совершенно не нужна вам для того, чтобы получить удовольствие от этой книжки — сборника моих произведений о таком еще совсем не изученном культурном явлении под названием «ленинградский панк».

# СВИН

**Н**а первый взгляд трудно представить себе два более противоположных понятия или явления, чем СССР и панк-рок. Но это только на первый. Если приглядеться к ним как следует, то тоталитарный режим, направленный на усреднение личности с выводом из культурной мясорубки гомогенной, позитивно настроенной и прекрасно управляемой серой массы, ходящей строем и строем этим гордящейся, и радикальное молодежное течение, протестующее против всех достижений взрослого мира и глумящееся над всем святым для разумного человека, вплоть до ценности жизни, не говоря уже о нравственности и религии, — прекрасная парочка, гармонично дополняющая друг друга. Жаль, что это видится только на большом временном расстоянии. А в конце семидесятых годов прошлого столетия представить себе появление юного панка в стране пионерии-комсомолии могли разве что братья Стругацкие. Но слово из песни не выкинешь, и панки в СССР существовали. И это была вовсе не диверсия ЦРУ, а самое настоящее природное самозарождение. Где же

еще было появиться таким асоциальным гадам, как не в культурной столице трех революций, городе-порте с прекрасным пластиночным толчком у магазина «Юный техник», где и переснакомились когда-то будущие культовые персонажи ленинградского панк-свинарника. Если культурной столицей СССР был Ленинград, то столицей Советской Панковии был ленинградский спальный район Купчино и соседствующие с ним части Московского района у кинотеатра «Планета», где (на другой планете) среди гопников вульгарис подрастали совсем уже совсем невероятные зверюги типа Свина, Рикошета, Монозуба, Сапога, Панамы, Вилли, Болта, Удава, Книзеля и Доктора Джексона. Про кого-то из них все теперь благополучно забыли, а кого-то помнят благодаря ужасно записанным кривым музыкальным альбомам. О музыке советских панков говорить нечего, кроме того, что она была плохая по всем параметрам, за редким исключением, подтверждающим правило. Зато об их образе жизни рассказать можно много. Правда в этих историях сейчас настолько плотно переплелась с легендами, что отделить одно от другого даже хирургическим скальпелем стало невозможно. Но я попробую.

Они позорят наш район! Все персонажи этого эссе вполне могли бы красоваться на досках позора в советских парках культуры. Более того, их внешний облик уже тогда бессознательно косплеил эдакий собирательный образ асоциального типа, морального уродца, тунеядца-хулигана. И тут нам никуда не деться без определения и разбора самого термина «панк». Забудем, что придумали его вовсе не музыканты, а нью-йоркские тусовщики, издававшие рисованную вручную газетенку с названием PUNK (в переводе на русский — ОТБРОСЫ, или ПЕТУШАРЫ, зависит от контекста), в которой они писали о самых разных группах, игравших в модном клубе CBGB. И вскоре завсегдаи этого клуба стали называть все эти группы, игравшие самую

разную музыку, панк-рокерами. Что, естественно, очень не нравилось музыкантам, но чем больше они боролись против этой клички, тем сильнее она к ним прилипала. Потом хитрый комбинатор Малькольм Макларен стырил приставучую кличку у нью-йоркских друзей и внедрил своим подопечным оболтусам из группы Sex Pistols, а его подружка, радикальный дизайнер одежды Вивьен Вествуд, окончательно помогла довыстраивать образ панка, ассоциирующегося с быстрым грязным протестным роком. Понятное дело, теперь при слове «панк» перед глазами у любого человека в мире сразу же встает чувак или чувиха в кожаной косухе и с ярким гребнем на голове, а у особо продвинутых — пэтэушник Сид Вишес, улыбающийся разбитым в кровь ртом. Что касается наших героев — ленинградских панков и в первую очередь Андрея Валерьевича Панова (Свина), то образ этот к ним совершенно не клеится, здесь совершенно особый колорит — натужно веселый бомж-алкаш в тельнике и с грустными глазами, а кроме тельника на нем из одежды только татуировки, а в руках бутылка водки и микрофон. Причем стал наш Свин панком еще до потуг Макларена — совершенно самостоятельно и своеобразно. А вот как так получилось, я и попробую вам рассказать.

Родился Андрюша Панов в интеллигентной семье балетных танцоров. Папа так вообще был звездой Кировского театра, и если бы не государственный антисемитизм, мешавший талантам Валерия Шульмана-Панова раскрыться в полную силу, не было бы у нас в стране группы «АУ». В 1974 году отец Андрюши эмигрировал в Израиль, чтобы начать свое восхождение к заслуженной всемирной славе блестящего хореографа, а четырнадцатилетний будущий Свин остался с мамой и принялся двигаться по наклонной, чтобы стать первым и самым главным панком всея Советского