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ПУСТЫЕ ДАЧИ

О, как долго памятна будет мне эта таинственная ночь, в 

которую лето сделалось осенью.

Было в ней что-то напряженное, и страстное, и неж-

ное, и больное, как в последней ласке перед разлукой, как 

в долгом прощальном поцелуе, смешанном со слезами. Не-

подвижные облака на небе, внимательные звезды, тихое 

море, томные деревья — все притаилось в чутком и тревож-

ном ожидании, в молчании, в предчувствии... Может быть, 

они вспоминали о прошлой зиме, о снеге, о холоде, о ветре?

Мы сидели на самом краю обрыва, над морем. И вот на-

стала тишина, — тот странный внезапный момент тишины, 

который слышишь иногда даже в городе, в разгар дневного 

шума. Оборвались дрожащие звуки мандолины, стихли раз-

говоры, и замер золотой девический смех.

Кто-то произнес мечтательно и грустно:

— Это последняя ночь лета. Последняя ночь...

Помню: я тогда поглядел направо, на юг. Там — от зем-

ли до полнеба — сгрудились тяжкие сонные тучи и в них 

бегали зарницы. А под ними простирались кроткие усталые 

поля и черные холмы, и редкие деревья стояли, как черные 

печальные призраки.

И почудилось мне, что там, на полях, сверх холмов и де-

ревьев, лежит кто-то большой, невидимый, всезнающий, 

жестокий и веселый, — лежит молча, на животе и на локтях, 
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лежит, подперев ладонями густую курчавую бороду. Тихо, с 

злобной радостью улыбается он чему-то и д у щ е м у  и мол-

чит, и молчит, и лукаво щурит глаза, играющие беззвучны-

ми фиолетовыми мол ниями...

Потом сразу стало холодно. Поднялся ветер с востока. 

Мы ушли...

А под утро с моря, из-за той вон далекой прямой черты, 

оттуда, снизу, вырвалась буря — вся черная, в белой кос-

матой пене. В страхе шарахнулись волны на берег, в ужасе 

заметались деревья, простирая в одну сторону дрожащие 

бессильные руки, и наш дом до утра трясся под напорами 

ветра.

Что делалось тогда на море! Там грохотали тысячи нагру-

женных телег, шумел лес, взрывались скалы, кто-то в яро-

сти рвал пополам исполинские куски шелка... А когда мы 

проснулись, была осень.

Так началась осень...

И вот я еду сегодня на велосипеде по узкой извилистой 

дорожке парка. Хрустит и взвизгивает гравий под колесами. 

Левая сторона лица моего обращена к солнцу, и ей тепло, а 

правой холодно.

По бокам дорожки — плотные, мелкие кусты. Сквозь них 

теперь сквозит небо и кажется таким густым, таким неверо-

ятно синим. Все стало просторно, голо, неряшливо и неуют-

но, точно знакомая комната, из которой вынесли мебель. 

Шелестят серебряным звуком коричневые, скоробившиеся 

листья...

Гимназистом я однажды через две недели после летних 

каникул вернулся на дачу, где провел три месяца. Было все 

пустынно, тихо, глухо и грустно. О, как хорошо помню я 

эту задумчивую грусть, эту сладкую медленную тоску, от 

которой, как от вина, сжималось сердце и кружилась го-

лова. «Все, что прошло, — думал я, — все осталось в моей 

памяти, оно — мое, во мне, я могу его вызвать силой во-
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ображения. Но ничто, ничто не вернется больше! Ни одна 

черта!» 

Так я думал тогда, но теперь моя душа не воспринима-

ет уже более этой поэтической, нежной печали: в ней бес-

сильно и горько шевелится только грусть по прежней гру-

сти. Плачет беззлобная, смирившаяся зависть...

Оставленные пустые дачи. Окна криво забиты снаружи 

досками. Кругом сор — тот сор, который всегда остается от 

дачников. На клумбах среди обнаженной черной земли до-

цветают яркие астры и георгины. Я слышу их травянистый, 

меланхолический осенний запах... Здравствуй, осень моей 

жизни!

Вечером к нам на балкон приходят чужие, брошенные 

голодные собаки. Они тихо, без волнения жмутся к ногам и 

робко заглядывают в глаза просящими, испуганными гла-

зами. Они останутся здесь на зиму. Мне страшно думать о 

тех лютых ночах, когда они будут дрожать от холода и ужа-

са, в снегу, под занесенными балконами... Море ревет в эти 

ночи, и деревья стонут от ветра, и кругом не горит ни одно-

го огня... Бедные, ласковые друзья, что вы будете чувство-

вать, кому вы будете жаловаться в эти ночи?

По праздникам к нам уже не наезжают нарядные пароч-

ки, которые ходят, обнявшись и колеблясь от любви и от-

того, что не смотрят на дорогу, а на небо или в глаза друг 

другу. Зато приезжают мрачные люди, с галстуками на боку, 

с растерянным взглядом, и ходят в одиночку по глухим ме-

стам у моря и в парке.

Гравий шуршит под гуттаперчей колес. Вот место, где од-

ной ночью в начале июня моего лица неожиданно косну-

лась ветка сирени, и я вздрогнул, сначала от испуга, а по-

том от счастья, потому что мне показалось, что это цветок 

поцеловал меня в щеку. Вот еще одно место. Здесь я встре-

тил одну девушку. Она была мне незнакома, и я потом не 

встречал ее больше. Из глаз ее лился снопами голубой свет, 
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в котором было все: радость жизни, восторг молодости, сия-

ющее счастье первой любви. Помню, я улыбнулся, и она 

ответила мне — она улыбнулась так лучезарно, так эгои-

стично-виновато, так прекрасно-легкомысленно. Она про-

шла дальше. Я оглянулся. Она не шла, а точно танцевала, 

не касаясь ногами земли, как мотылек, опьяненный светом. 

И мне захотелось упасть на землю и целовать те места, на 

которые ступали ее белые туфли. Почему? Я не знал этого...

А вот старая гнилая скамейка. На ней вырезаны чьи-то 

имена и девизы. О, милая!

Здравствуй, моя осень. В моем сердце не осталось даже 

грусти. Но я благословляю и ветку, и девушку, и море, и хо-

лодное небо, и печальные последние георгины...

1904



ОСЕННИЕ ЦВЕТЫ

Мой милый, сердитый друг! Я потому пишу — сердитый, 

что заранее воображаю себе: сначала ваше изумление, а по-

том негодование, когда вы получите это письмо и узна́ете из 

него, что я не сдержала слова, обманула вас, уехав внезапно 

из города, вместо того чтобы ждать вас завтра вечером, как 

это было условлено, в моей гостинице. Дорогой мой, я про-

сто-напросто бежала от вас, или нет, вернее — от нас обоих, 

бежала от того мучительного, неловкого и ненужного, что 

неминуемо должно было произойти между нами.

И не торопитесь с едкой улыбкой на губах обвинять 

меня в спасительном благоразумии: ведь вам больше всех 

на свете известно, как оно покидает меня в самых нужных 

случаях! Бог свидетель, до последней минуты я не знала, 

поеду ли я на самом деле или не поеду. Вот и теперь я со-

всем не уверена в том, что до конца устою против нестер-

пимого соблазна еще один раз, хоть мельком, хоть издали 

взглянуть на вас.

Я даже не знаю, удержусь ли я от того, чтобы не выско-

чить из вагона после третьего звонка, и потому, окончив это 

письмо (если только мне удастся его окончить), я отдам его 

носильщику и прикажу ему опустить письмо в ящик в тот 

самый момент, когда поезд тронется. А я буду из окна сле-

дить за ним и чувствовать, точно при прощании с вами, как 

тоскливо, тоскливо сожмется мое сердце.
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Простите меня: все, что я говорила вам о лиманах, о мор-

ском воздухе и о докторах, будто бы уславших меня сюда из 

Петербурга, все это было неправдой! Я приехала только по-

тому, что меня вдруг неудержимо потянуло к вам, потянуло 

снова изведать хоть жалкую частицу того горячего, ослепи-

тельного счастья, которым мы когда-то наслаждались рас-

точительно и небрежно, точно сказочные цари.

Я думаю, из моих рассказов вы могли составить себе 

довольно ясное понятие об образе моей жизни среди того 

громадного зверинца, который называется петербургским 

обществом. Визиты, театры, балы, обязательные четверги 

у нас, благотворительные базары и т. д. и т. д., и во всем 

этом я должна участвовать в качестве красивой вывески 

над служебными и коммерческими делами мужа. Только, 

пожалуйста, не ждите от меня избитой тирады о мелочно-

сти, пустоте, пошлости, лживости, — я уж не помню, как 

это говорится в романах, — нашего общества. Я втянулась 

в эту жизнь, полную комфорта, приличных манер, свежих 

новостей, связей и влияний, и у меня никогда бы не хва-

тило сил от этой жизни отказаться. Но сердце мое не уча-

ствует в ней. Мечутся предо мной какие-то люди, говорят 

какие-то слова, и сама я что-то делаю, что-то говорю, но 

ни люди, ни слова не затрагивают моей души, и мне ми-

нутами кажется, что все это происходит где-то в страшном 

отдалении от меня, точно в книге или на картине, точно 

«понарочку», как выражалась когда-то моя нянька — Дом-

нушка.

И вдруг среди этой тусклой и равнодушной жизни меня, 

точно волной, взмыло наше милое, сладкое прошлое. Слу-

чалось ли вам когда-нибудь проснуться под впечатлением 

одного из тех странных снов, которые так радостны, что по-

сле них целый день ходишь в каком-то блаженном опьяне-

нии, и в то же время так бедны содержанием, что если их 

рассказать не только постороннему, но даже самому близ-
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кому человеку, — выйдет ничтожно и плоско до смешно-

го. Рассказывающие хорошо свои сны часто лгут, говорит у 

Шекспира Меркуцио, и — боже мой, какая в этом глубокая 

психологическая правда!

Ну, так вот и я однажды проснулась утром после тако-

го сна. Я видела себя в лодке вместе с вами где-то далеко-

далеко в море. Вы сидели на веслах, а я лежала на корме 

и глядела в голубое небо. Вот и все. Лодка тихонько пока-

чивалась, а небо было такое глубокое, что мне временами 

казалось, будто я гляжу вниз в бездонную пропасть. И ка-

кое-то непостижимое, радостное чувство так нежно, так 

гармонично овладело моей душой, что мне захотелось в 

одно и то же время заплакать и засмеяться от избытка сча-

стья. Я проснулась, но этот сон остался в моей душе, точно 

прирос к ней. Небольшим усилием воображения мне ча-

сто удавалось вызывать его в памяти и вместе с этим вновь 

испытать слабую тень той радости, которая его сопрово-

ждала.

Иногда это случалось в гостиной, во время какого-ни-

будь пустого разговора, который слушаешь не слыша, и 

тогда я должна была закрывать на несколько мгновений 

руками глаза, чтобы не выдать их неожиданного сияния. 

О, как сильно, как неотступно повлекло меня к вам. Точ-

но живая, воскресла предо мной пленительная волшебная 

сказка, в которой промелькнула шесть лет тому назад под 

ласковым южным небом наша любовь. Все мне вдруг вспо-

мнилось: внезапные ссоры, с нелепой ревностью и смеш-

ными подозрениями, и веселые примирения, после кото-

рых наши поцелуи приобретали новую прелесть первого 

поцелуя; нетерпеливые ожидания в условленном месте; 

чувство тоскливой пустоты в те минуты, когда мы, расстав-

шись вечером, чтобы сойтись опять на другой день утром, 

по многу раз оборачивались одновременно назад и изда-

ли, из-за плеч разделявшей нас толпы, розовой от пыльно-
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го солнечного заката, встречались глазами; вспоминалась 

мне вся эта сверкающая жизнь, полная могучего, неудер-

жимого счастья!

Мы не могли усидеть на месте. Нас жадно тянуло к но-

вым местам и новым впечатлениям. Как хороши были наши 

далекие поездки в этих допотопных, душных дилижансах, 

завешанных грязной парусиной, в обществе хмурых немцев, 

с жилистыми красными шеями, с лицами, точно вырезан-

ными грубо из куска дерева, и чинных тощих немок, кото-

рые делали широкие, изумленные глаза, прислушиваясь к 

нашему сумасшедшему хохоту. А эти случайные завтраки у 

какого-нибудь «доброго, старого, честного колониста», под 

тенью цветущей акации, в глубине маленького, чистенького 

дворика, обнесенного белой низкой стеной и усыпанного 

морским песком? С каким невероятным аппетитом набра-

сывались мы на жареную скумбрию и на местное мутное и 

кислое вино, не переставая делать тысячи нежных и смеш-

ных глупостей, вроде того исторического дерзкого поцелуя, 

который заставил всех дачников в негодовании обернуться к 

нам спинами. А теплые июльские ночи на тонях?.. Помни-

те ли вы этот удивительный лунный свет, который был так 

ярок, что казался преувеличенным, неправдоподобным; это 

спокойное озаренное море, играющее переливами серебри-

стого муара, а на его блестящем фоне темные силуэты рыба-

ков, которые, выбирая сети, однообразно и ритмично, все 

сразу наклоняются в одну и ту же сторону?

Но иногда нами овладевала потребность в городском 

шуме, в сутолоке, в чужих людях. Затерявшись в незнако-

мой толпе, мы бродили, прижавшись друг к другу, и еще 

теснее, еще глубже сознавали нашу взаимную близость. По-

мните ли вы это, дорогой мой? Что касается меня, я помню 

каждую мелочь и болею этим. Ведь это все мое, оно жи-

вет во мне и будет жить всегда, до самой смерти. Я никогда, 

если бы даже хотела, не в силах отделаться от него... Пони-
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маете ли, — никогда; а между тем его на самом деле нет, и 

я терзаюсь сознанием, что не могу еще раз по-настоящему 

пережить и перечувствовать его. Бог или природа, — я уж 

не знаю, кто, — дав человеку почти божеский ум, выдума-

ли в то же время для него две мучительные ловушки: неиз-

вестность будущего и незабвенность, невозвратность про-

шедшего.

Получив мою короткую записочку, которую я посла-

ла вам из гостиницы, вы тотчас же поспешили ко мне. Вы 

торопились и были взволнованы: это я узнала издали по 

вашим скорым, нервным шагам и по тому еще, что, пре-

жде чем постучаться, вы довольно долго стояли в коридоре 

около моего номера. Я сама взволновалась в эту минуту не 

меньше вас, представляя себе, как вы стоите там, за дверью, 

всего в двух шагах от меня, бледный, крепко притиснув руку 

к сердцу, глубоко и трудно переводя дыхание... И почему-то 

в то же время мне казалось невозможным, несбыточным, 

что я сейчас, через несколько секунд, увижу вас и буду слы-

шать ваш голос. Я испытывала настроение, похожее на то, 

которое бывает в полусне, когда довольно ясно видишь об-

разы, но вместе с тем, не просыпаясь, говоришь себе: это 

неправда, это — сон.

Вы изменились за это время, возмужали и как будто бы 

выросли; черный сюртук идет к вам гораздо больше, чем 

студенческий мундир, манеры у вас стали сдержанней, глаза 

смотрят уверенней и холодней, модная остроконечная бо-

родка положительно красит вас. Вы нашли, что я тоже похо-

рошела, и я охотно верю, что вы сказали это искренно, тем 

более что я прочла это в вашем первом, беглом и несколь-

ко удивленном взгляде. Ведь каждая женщина, если она не 

безнадежно глупа, никогда не ошибется насчет того впечат-

ления, которое произвела ее наружность...

Когда я ехала сюда, то всю дорогу, сидя в вагоне, ста-

ралась представить себе нашу встречу. Признаюсь, я никак 


