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Предисловие
Это литературное произведение являет собой ув-

лекательный роман, который с каждой страницей по-
гружает читателя из осязаемого настоящего в парал-
лельную реальность гипотетического будущего. А там, 
в  будущем, изменилось всё и ничего не изменилось. 
Властвующим элитам отдельных государств по-преж-
нему «не выгодно жить в мире, где прозрачная эко-
номика, где нет войн и бедности», и каждый мечтает 
занять место Господина планеты. Теперь с помощью 
искусственного интеллекта. Но под этим стальным кар-
касом политической расчетливости — в самой гуще со-
циума — живут обычные люди, которые по-прежнему 
любят, сострадают и помогают другим, каждый день 
по чайной ложечке творя добро, — они не идеальны, 
но они стремятся к лучшему. И среди них  — русский 
герой, наш Джеймс Бонд, вместе с которым читателю 
предстоит пройти долгий, интересный путь. 

Это шпионский роман-ребус и роман-предсказание, 
в котором судьбы вымышленных персонажей перепле-
таются с судьбами реальных людей. Невольно читатель 
и сам становится соучастником русской миссии по 
спасению мира и секретного расследования, в котором 
предстоит разгадать мотивы не только политических 
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элит, но и искусственного сверхинтеллекта, сделать вы-
бор и найти ту самую  — максимально верную — аль-
тернативу. 

Полагаю, что в будущем этот роман может стать от-
личным литературным материалом для увлекательного 
многосерийного фильма.

Никита Михалков, режиссер
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От автора
Будущее пугает и одновременно манит человека. Он 

мечтает заглянуть за горизонт событий, грезит о бес-
смертии, но наотрез отказывается знать свою судьбу 
и дату летального исхода. Это — потрясающая разница 
между любопытством к миру будущего, увлеченностью 
научной фантастикой, с одной стороны, и страхом пе-
ред персональным грядущим, его табуирование, с дру-
гой. Ведь знание  — это сила, умножающая скорбь. Не-
гативные прогнозы антиутопий оттого убедительны, что 
в них верят и боящиеся будущего читатели, и травмиро-
ванные этим же страхом авторы. 

И все же будущее невероятно гипнотично. Пусть дар 
предвидения Кассандры обернется для нее проклятием, 
а  пророчества выведут нас из зоны комфорта, человече-
ство не способно побороть в себе тягу знать что-то на-
перед, обладать необщим знанием, дающим уверенность 
и силы для жизни. 

Перед вами не антиутопия с мрачным финалом, 
а эвтопия с вполне жизнеутверждающим. Мой футуро-
логический роман вырос из желания облечь в художе-
ственную форму идеи, предчувствия и отчасти сценарии, 
которые я излагал на лекциях в разных аудиториях начи-
ная с марта 2022 года. Будущее России и ее место в новом 
миропорядке через обозримые десять лет, психологические 
портреты мировых политических элит и последствия со-
бытий на Украине, риски революционных технологиче-
ских изменений и грядущая смена уклада жизни, обуслов-
ленные развитием искусственного интеллекта, — это было 
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нервом общественного интереса как лидеров мнений, так 
и любого социально небезразличного человека. На эти во-
просы призвана ответить открытая вами книга, жанрово 
объединившая в себя политический триллер и авантюр-
ный роман, детектив и научную фантастику, притчу и 
философские размышления. События романа, охватыва-
ющие два десятилетия до 2034 года, раскрывают через 
судьбы героев (у большинства которых есть реальные про-
тотипы) иррациональный дух русского мира и фантомные 
боли западной цивилизации, беспомощно наблюдающей 
за ускользающим величием (и потому особенно опасной). 
Однако главная миссия романа — представить достовер-
ный и убедительный образ будущего для страны, сделав-
шей правильный выбор и тем давшей всему остальному 
миру надежду на справедливое мироустройство. 

Политическая футурология, растворенная в лите-
ратурной фантазии романа, не претендует на исклю-
чительность и завершенность. Но слово материально. 
Высказанный однажды прогноз грядущих перемен уже 
меняет настоящее. И я вслед за героями романа уверен, 
что изложенный сценарий славного будущего России 
неизбежно состоится. Несмотря на все риски предсто-
ящего столкновения искусственных суперинтеллектов, 
несущих потенциальную угрозу человечеству гораздо 
большую, чем ядерное оружие. О чем предупреждали 
многие известные визионеры Илон Маск и Стив Возняк, 
Джеффри Хинтон и Йошуа Бенджио, Стюарт Рассел и 
Элиезер Юдковский, папа Римский Лев XIV и патриарх 
Московский и всея Руси Кирилл. 

Задуманный в 2022 году роман изначально писался 
параллельно с сериальным сценарием, четыре из восьми 
серий которого были готовы в ноябре 2023 года. Но тогда 
проект не состоялся. И остался только роман, две части 
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которого (V и VII) были доработаны в начале 2024 года. 
Год рукопись пролежала в столе. Вот только история не 
стала откладывать в долгий ящик реализацию изложен-
ного в книге прогноза.1 Замысел романа уже кажется не 
столь дерзновенным, а прогноз сбывающимся. Не обес-
судь, дорогой читатель.

В заключение выражаю искреннюю признательность 
всем давшим доброжелательные комментарии и спра-
ведливые замечания после прочтения романа: Никите 
Михалкову, Сергею Лукьяненко, Захару Прилепину, Вла-
димиру Легойде, Константину Богомолову, Александру 
Цыпкину, Ольге Ершовой, Герману Садулаеву, Констан-
тину Куликову (особенно за ценные консультации по во-
просам развития искусственного интеллекта), Михаилу 
Шахназарову, Екатерине Агранович, Марине Юденич, 
Оксане Гаман-Голутвиной, Александру Панину, военному 
эксперту Александру Степанову и другим людям геро-
ических профессий, включая Ивана Г. (отчасти послу-
жившего прообразом главного героя). Отдельная призна-
тельность, пронесенная через всю жизнь, моей школьной 
учительнице Людмиле Дмитриевне Грезиной за потряса-
ющие уроки понимания и чувствования русского языка 
и отечественной литературы. 

1 Россия неотвратимо побеждает в СВО, параллельно фор-

мируя через БРИКС и ШОС новый миропорядок; Америка сделала 

шаг навстречу диалогу, но Трамп получил сразу несколько поку-

шений на себя и убийство Чарльза Кирка (уверен, это далеко не 

финал гражданского противостояния в США), да и отношения 

наших стран можно уподобить маятнику Фуко. Маск шумно 

ворвался в политику и внезапно покинул ее (убежден, временно). 

О Ялте-2 активно заговорили как о вероятном формате гряду-

щих переговоров России, Китая и США. Искусственный интел-

лект дал первого ИИ-министра в Албании, а окно Овертона ши-

роко распахнулось для надвигающейся сингулярности.

А Л ЬТЕРН АТИВА 
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Адресую также слова благодарности команде изда-
тельства «РИПОЛ классик» (и лично Сергею Макарен-
кову), поверившей в проект и терпевшей не самый ан-
гельский характер автора.

Посвящаю этот роман моим прекрасным родите-
лям  — беспокойной и любящей маме Наталье Алексан-
дровне и, увы, покинувшему этот мир отцу Владимиру 
Анатольевичу (офицеру, доктору технических наук)  — 
воспитавшим меня таким, каким я стал. А также моим 
детям Кириллу, Андрею и Екатерине  — вашему поколе-
нию жить в будущем и в очередной раз спасать мир. 

Книги пишутся для себя, но издаются для читателя. 
Иначе они остаются только дневниками авторских на-
блюдений. Отзывы уже прочитавших книгу в рукописи 
вселяют надежду, что она найдет свою благожелатель-
ную читательскую аудиторию. Один из читавших оха-
рактеризовал прочитанное как «роман для упоительно-
го и вдумчивого чтения». Желаю подобных впечатлений 
всем. 
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Если царство разделится само в себе, не 

может устоять царство то.

Евангелие от Марка, гл. 3, ст. 24

С того момента, как творение осознает 

Бога как Бога и себя как себя, перед ним от-

крывается ужасная альтернатива выбора 

Бога или себя в качестве центра.

Клайв Стейплз Льюис

Многие не любят перемен, но мы должны 

научиться принимать их. Особенно если 

альтернатива переменам — это ката-

строфа.

Илон Маск

Когда ответы ускользают, вопросы остаются неот-
веченными. Проклятое беспомощное состояние осоз-
нанной неопределенности. Потерянность во времени, 
координатах, именах, эпохах. Стрелки часов жизни то 
несутся посолонь, то скребут циферблат, то замирают 
на месте в  судороге колебаний, пытаясь преодолеть ро-
ковую силу Хроноса. Ответы ускользают вновь и  вновь, 
оставляя реальность безответной пустоты. Окно за-
шторено роллетом из светлого полотна. И  все же свет 
проникает сквозь тонкие щели, чтобы, вытесняя тень, 
появиться на лице неподвижно лежащего человека. 
А потом снова набегает тень — и снова ее сменяет свет. 
И так день за днем. Небритая щека, кислородная маска, 
ровные вдох и  выдох, ритм посменных растворов в  ка-
пельнице, электроэнцефалограф, прикроватный карди-
омонитор  — бесстрастный регистратор оксигенации, 
давления и  частоты пульса пациента. Жизнь за преде-
лами тела… 



ЧАСТЬ I

ВОЙНА 

И СНЫ 
Он действительно побывал на том свете, 

но не мог вынести одиночества и возвра-

тился назад.

Габриель Гарсиа Маркес
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Глава 1

Скандальные дебаты
Когда я вступил в должность, больше всего 

меня поразило то, что дела действительно 

были так плохи, как мы утверждали.

Джон Кеннеди

США, штат Миссури, Сент- Луис,  

Университет Вашингтона, Зал дебатов

П
о давней демократической традиции дебаты 
кандидатов в  президенты США проходили в  од-
ном из крупных американских университетов. 

Первый раунд, как показали многочисленные опросы 
телевизионной и  интернет- аудиторий, за явным преиму-
ществом выиграл республиканец. Второй раунд по дого-
воренности предвыборных штабов кандидатов проходил 
в  присутствии зрителей в  Университете Вашингтона 
в Сент- Луисе и широко транслировался по всему миру. 

Баннеры Комиссии по Президентским дебатам у  по-
диума и  надпись на громадном голографическом экра-
не «Маск vs Сингх» создавали атмосферу политическо-
го ток- шоу, чем, собственно, дебаты и являлись. 

Аудитория была поляризована энергией политиче-
ского ристалища. На подиуме за стойками друг против 
друга стояли кандидаты в  президенты  — шестидесяти-
двухлетний республиканец Илон Маск и  его ровесник 
демократ Джей Сингх. Дебаты были в  полном разгаре, 
а в зале не оставалось беспристрастных, кроме, пожалуй, 
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модератора — известного журналиста Криса Мартинеса, 
лауреата Пулитцеровской премии. Гуру политического 
блогинга сидел за столом чуть ниже уровня подиума 
и задавал кандидатам острые провокационные вопросы 
(заранее согласованные с  кандидатами), пытаясь осту-
дить эмоции, если они становились запредельно оскор-
бительными и нарушали меморандум сторон. Меморан-
дум, естественно, условный и созданный исключительно 
для того, чтобы его демонстративно нарушать. Такова 
специфика представительной американской демокра-
тии. Политический реслинг с  поочередно поверженны-
ми соперниками и победоносно, хотя и преждевременно, 
воздетыми руками политиков — ток- шоу для плебса как 
компенсация отсутствия прямой демократии.

Собственно, участники дебатов и не собирались зары-
вать топор войны, выжигая напалмом в себе и в зритель-
ской аудитории всякое сочувствие к оппоненту:

— Маск такой же популист, как Трамп! — Он обеща-
ет неисполнимое! Он предлагает безумие! Он подрыва-
ет основы экономики и  безопасность страны! Он ведет 
Америку в ад!

— Джей, давно ли ты ходил без охраны по Окленду, 
Лос- Анджелесу или Сан- Франциско? 1 Мы уже в аду! Кри-
минал и  наркотики рулят городами, безработица пере-
валила за тридцать процентов, а  проценты по госдолгу 
сравнялись с доходами федерального бюджета! Мы пере-
стали смотреть в небо! Мы перестали мечтать! Мы давно 
не великая держава! 

— Слышали?!  — перебил Маска Сингх.  — Он оскор-
бляет достоинство Америки! 

— Господа, прошу придерживаться регламента и  не 
перебивать друг друга! — вмешался модератор. 

1 Все три города находятся в штате Калифорния. 
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— Я верну Америке американскую мечту!  — продол-
жил Маск.  — Русские с  китайцами, индусами и  араба-
ми собирают Вторую Ялтинскую конференцию, чтобы 
установить новые правила миропорядка, а  демократы 
талдычат нам про популизм и  осторожность! Джей хо-
чет, чтобы мир поделили без нас!

Мартинес подхватил международную тему дебатов:
— Раз была упомянута Ялта, господин Сингх и  го-

сподин Маск, представьте зрителям свои аргументы 
в  пользу участия или неучастия в  этой русской иници-
ативе. Кстати, а где находится Ялта? 

— Мне безразлично, где она находится! Точно не в Ка-
лифорнии,  — отреагировал кандидат Демократической 
партии, бывший два десятилетия сенатором от Золотого 
штата 2. — Но я знаю другое: Маск хочет дружбы с китай-
цами и русскими, потому что у него там бизнес! Проек-
ты с «Роскосмосом», контракты по электромобилям. Ради 
наживы Маск сдаст интересы страны с потрохами! Маск 
вообще родом не из Америки!

— Да, я  родился не в  США,  — с  улыбкой ответил 
Маск. — Но, Джей, не с нашими фамилиями обсуждать 
происхождение наших семей. 

В зале раздался дружный хохот, впервые за вечер 
объединивший разнопартийную и многонациональную 
аудиторию. Даже Крис Мартинес, чья фамилия не остав-
ляла сомнений в мексиканском происхождении ее обла-
дателя, не смог сохранить эмоциональный нейтралитет 
и теперь вытирал слезы от смеха. 

Понимая, что пропустил удар и  легкий нокдаун мо-
жет обернуться тяжелым нокаутом, Сингх на морально- 
волевых рванул в атаку: 

2 Так в США называют штат Калифорния. 

А Л ЕКС А Н Д Р ЖУ РА ВСКИЙ 
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— Если я  буду президентом, я  не допущу Ялтинской 
конференции! Это национальное предательство!

Но было поздно. Его оппонент уже владел аудитори-
ей, да и в соцсетях к тому времени дебаты метко нарек-
ли «Шоу “Маск атакует”», вспомнив о  фантастической 
ретрокомедии Тима Бёртона.

— Ялтинская конференция пройдет без тебя, недоумок- 
Джей, потому что ты не станешь президентом! 

Зал взорвался аплодисментами республиканской ча-
сти зала на фоне протестного бэк- вокала демократов, де-
монстрирующих обсценные жесты неодобрения. 

— А вот я стану, — Маск продолжал наносить сокру-
шительные удары поплывшему спарринг- партнеру,  — 
и  пойду на выгодную для Америки сделку с  Москвой 
и  Пекином. Без вариантов! ЕС рухнул! Большая семер-
ка  — только двадцать процентов мировой экономики, 
а  БРИКС  — уже больше половины! Национальное пре-
дательство — это когда такой идиот и лузер, как Джеймс 
Сингх, хочет стать президентом!

Зал взорвался одновременным одобрением и  негодо-
ванием. Начался гвалт, крики: «F#ckingMask», «Позор!», 
«Это не дебаты!», «Закрой пасть, дебил!»

Предмет дебатов растворился в публичной антипатии 
двух партий, представленных в основном студенческой 
аудиторией, а деликатный язык дипломатии уступил ме-
сто сочному и образному языку улиц. Со стороны этот 
откровенный диалог будущих поколений американских 
политиков выглядел не так привлекательно, как хотелось бы 
Университету Вашингтона, но гораздо зрелищней, чем ожи-
дал транслирующий медиахолдинг. Летающие дрон- камеры 
выдавали в эфир крупные планы молодых и прекрасных 
в праведном гневе лиц. Звуки их отборной речи блокирова-
лись в прямой трансляции, но все иносказательные посылы 
и так прекрасно читались по их молодым безусым губам. 
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Крис Мартинес безуспешно пытался перекричать обе-
зумевший зал:

— Господин Маск, вы нарушаете меморандум! Я  тре-
бую тишины в зале! Идет прямая трансляция!

Но лауреата Пулитцеровской премии уже никто не 
слушал.

— И кстати, Джей,  — бросил дровишек в  полыхаю-
щий костер Илон Маск,  — Ялта находится в  русском 
Крыму!

На этом застарелом триггере Демпартии Джей Сингх, 
уже точно ушедший в глубокий нокаут и не подававший 
признаков жизни, внезапно очнулся и завопил: 

— Русский Крым?! Вы слышали! Он сказал, что 
Крым — русский!.. 

Дальше произошло кое- что такое, что вошло в недель-
ный топ мирового инфотейнмента, затмив собой сами 
дебаты. В зал ворвались реднеки с криками и плакатами: 
«Маск — наш Президент», «Верните великую Америку!», 
«Недоумок Джей, уплати налоги!», «Нет победе Джея!» 
(имя Джей в переводе с санскрита означает «победа», на 
чем  — весьма недальновидно  — строилась медиакампа-
ния предвыборного штаба демократов.)

В зале начался рукопашный бой, в котором сторонни-
ки Маска выглядели гораздо организованней и сплочен-
ней, чем инфантильные и аристократичные демократы. 
Грубая физическая сила оказалась эффективней доводов 
разума. Журналист с аккредитационным бейджем CNN 
не успел прокричать охране: «Выведите этих идиотов!», 
как тут же получил удар в челюсть от старого реднека лет 
семидесяти в застиранном комбинезоне и потертой ков-
бойской шляпе. Эмоциональная сторонница Демпартии, 
вцепившись в белокурые волосы республиканца, визжала 
что- то вроде: «Мразь, дебаты не место для драки!» Какой- 
то пузатый жизнелюб в бейсболке и клетчатой рубашке 
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без рукавов, с обгорелой красной шеей и наколками на 
руках изловчился и нанес удар увесистой битой по надо-
едливой дрон- камере, впечатав ее в стену, а после сделал 
триумфальную пробежку по проходу, как после удачного 
хоум- рана в бейсболе.

Межвидовая коммуникация сторонников разных 
партийных платформ имела не только тактильные, но 
и вербальные формы:

— For fuck’s sake! 3

— Who gives a fuck? 4

— Bitch! 5

— Sod- off, wanker! 6

— Shut the fuck up! 7

— You shut the fuck up, all right? 8

Далее следовали еще более сложные идиомати-
ческие конструкции, аутентичный перевод которых 
потребовал бы от читателя глубоких анатомических 
познаний, а  от переводчиков  — подробного психолинг-
вистического анализа. При этом часто звучащее слово 
Dumbass 9, несмотря на звуковое сходство с  названием 
российского региона, не имело никакого отношения 

3 Нецензурное англоязычное выражение, близкое по смыслу 

к вопросу «Сколько можно?!»
4 Обсценное английское выражение, приблизительно означаю-

щее «Кого это беспокоит?»
5 Непристойное английское слово для определения женщины 

низкой социальной ответственности или собаки женского рода. 
6 Англоязычное ругательство, означающее: «Отвали, пото-

мок Онана, второго сына Иуды». 
7 Популярный англоязычный демотиватор коммуникаций, 

означающий: «Заткнись!»
8 Ответный вербальный демотиватор, продолжающий ком-

муникацию и выясняющий, понял ли собеседник, что он первым 

должен приостановиться: «Сам заткнись, понял?»
9 Тупица (англ.).
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к России, как позднее ошибочно утверждали некоторые 
интерпретаторы, во всем находящие кровавый русский 
след. Кровь действительно была. Но без русского следа. 

К радости вещателей, рейтинги этого неожиданного 
треш- шоу зашкаливали. И  хотя предварительный ком-
мерческий интерес рекламодателей к  дебатам оказался 
сильно заниженным, хозяева каналов вещания теперь 
надеялись хорошо заработать на третьем раунде. 

Но в  этом мире всё конечно. Завершились и  дебаты. 
Причем неожиданным образом. 

В объективе снимающей драку дрон- камеры, послед-
ней не пострадавшей от агрессии неолуддитов, неожи-
данно появился светлоликий студент- ботан. В  руках 
местного гения из Инженерной школы Джеймса Мак-
келви 10 находилось самодельное устройство, аккуратно 
обмотанное скотчем. Будущее американской нации при-
стально посмотрело в  глаза зрителям и  с  блуждающей 
улыбкой безумного экспериментатора нажало на кноп-
ку устройства. Трансляция отключилась вместе со всем 
электричеством в ближайшем квартале. На экранах циф-
ровизоров и персональных гаджетов появилась заставка 
«Дебаты Маск vs Сингх». Руководители предвыборных 
штабов могли облегченно выдохнуть… 

10 Инженерная школа Джеймса Маккелви, основанная в 1854 

году, — часть Университета Вашингтона в Сент- Луисе.


