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ТОЛЬКО РАЗ В ЖИЗНИ

    Поверь мне, в жизни
          только раз
                момент любви
                      находит нас.

Много их,
       лишь к нам
                 слепых.

Но если ты
          силен и храбр,
             правдив
                     и смел

и рядом
          случай
            пролетел,
не дай ему
      уйти,

ведь нам не знать
      его пути;
любовь исчезнет
       поутру,
а ты сжимаешь
      пустоту.



Услышишь сердцем,
      как судьба
             даст знать
                   тебе в окошко:

не бойся, крошка,
       платить сполна.
                Любви цена
                      мала

всегда,
       какой бы
              ни была,
любой ценой
      узнай любовь,

она лишь
      раз
         находит
               нас.

(Перевод Т. К. Лепилиной)
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Глава 1

Когда в рождественский сочельник в Нью-Йорке идет 
снег, город внезапно преображается. Если посмотреть из 
окна на Центральный парк, можно видеть, как постепен-
но все окутывает белая снежная пелена, все кажется та-
ким неподвижным, таким спокойным... Однако ниже, на 
улицах, по-прежнему шумит большой город: гудки машин, 
людская речь; только гул шагов, транспорта, всеобщей 
спешки становится приглушенным, как бы неясным.

В последних часах ожидания Рождества есть какое-то 
замечательное напряжение, готовое вот-вот взорваться 
смехом и подарками... Прохожие спешат домой с охапка-
ми пакетов в руках, уличные певцы колядуют, бесчислен-
ные Санта Клаусы, подвыпившие и румяные, радуются, 
что наступил последний вечер их торчания на холоде, мамы 
крепко держат за руку детишек, беспокоятся, чтобы те не 
упали, улыбаются и смеются. Все торопятся, все взволно-
ванны, всех в этот неповторимый вечер объединяет одно... 
Веселого Рождества!.. — машут швейцары, радуясь рож-
дественским чаевым. Через день, через неделю возбужде-
ние будет забыто, подарки развернуты, ликер выпит, де-
ньги истрачены, но в сочельник еще ничто не закончи-
лось, все только начинается. Для детей кульминация 
месяцев ожидания, для взрослых безумного периода по-
купок, столпотворения, поиска подарков... время свежих, 
как падающий снег, надежд, ностальгических улыбок, вос-
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поминаний далекого детства и юности. Время воспоми-
наний, надежды, любви.

Снег шел не переставая, и движение на улицах стало 
наконец затихать. Сильно похолодало, и только редкие 
пешеходы брели по снегу, хрустящему у них под ногами. 
То, что днем было слякотью, теперь превратилось в лед, 
который скользил, скрытый шестью дюймами свежего 
снега. Ходить стало опасно, и к семи часам движение сов-
сем замерло. Воцарилась непривычная для Нью-Йорка 
тишина. Лишь изредка сигналили автомобили да случай-
ные прохожие звали такси. 

Голоса дюжины людей, расходившихся с вечеринки из 
дома № 12 по 64-й улице, звучали как веселый колоколь-
ный перезвон. Они смеялись, пели, так как чудесно про-
вели время. На вечеринке были и жженка, и глинтвейн, 
шампанское лилось рекой, была огромная елка и много 
поп-корна. Уходя, каждый получил небольшой подарок: 
кто флакончик духов, кто коробку конфет, кто миленький 
шарфик или книгу. Принимали гостей бывший литератур-
ный обозреватель газеты «Нью-Йорк таймс» и его жена, 
известная писательница. Среди приглашенных были по-
дающие надежды писатели, известные пианисты, выдаю-
щиеся красавицы и умы Нью-Йорка. Все они собрались в 
большой гостиной их городского дома, где дворецкий и 
две служанки разносили закуски и напитки. Это была тра-
диционная вечеринка в сочельник, продолжавшаяся обыч-
но до трех-четырех часов утра. В числе немногих, кто по-
кинул ее незадолго до полуночи, была миниатюрная блон-
динка в большой норковой шапке и длинной темной 
норковой шубе. Всю ее фигуру окутывал густой шоколад-
ного цвета мех, а лицо едва виднелось из-под воротника. 
Она на прощание помахала своим друзьям и пошла домой 
пешком, а не поехала вместе с ними. В этот вечер она ви-
дела достаточно людей, и теперь ей нужно было побыть 
одной. Ей всегда было тяжело во время рождественского 
сочельника. Многие годы она проводила его дома, но в 
этот вечер решила поступить иначе: ей захотелось пови-



9

дать друзей, хотя бы ненадолго, и все были удивлены и об-
радованы ее появлением.

— Рады видеть тебя, Дафна. Наконец-то ты вернулась 
в Нью-Йорк. Работаешь над книгой? 

— Я только начала. 
Большие голубые глаза излучали доброту, а нежная све-

жесть лица маскировала ее возраст. 
— И это значит, что ты закончишь ее на следующей 

неделе? 
Было известно, что обычно она пишет очень быстро. Весь 

же прошедший год был посвящен работе над фильмом.
Веселая улыбка ответила на привычную шутку. За-

висть... любопытство... уважение. Она была женщиной, 
которая вызывала все эти чувства, целеустремленной, ре-
шительной, заметной в литературных кругах, хотя по-на-
стоящему в них не вращалась. Всегда казалось, что она 
чуть в стороне, недосягаема, когда же смотрела на вас, воз-
никало ощущение, что она касается самой души. Словно 
видит все и в то же время как бы не хочет быть замечен-
ной. Когда ей было двадцать три года, она была общитель-
ной, веселой, неистовой... защищенной, счастливой. Те-
перь стала спокойнее, веселость таилась лишь в глубине 
ее глаз. 

— Дафна!
На углу Медисон-авеню она быстро обернулась, услы-

шав сзади шаги, приглушенные снегом. 
— А, Джек! 
Это был Джек Хокинс, главный редактор ее нынеш-

него издательства «Харбор и Джонс». Его лицо покрасне-
ло от холода, светло-голубые глаза слезились на ветру.

— Может, подвезти? 
Она покачала головой, улыбнулась и опять поразила 

его своей миниатюрностью, которую подчеркивала огром-
ная норковая шуба. Руками в черных замшевых перчатках 
Дафна придерживала воротник.

— Нет, спасибо. Мне правда хочется пройтись. Я живу 
недалеко.
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— Но уже поздно.
При виде нее ему хотелось ее обнять, как, впрочем, и 

другим мужчинам. Но он никогда этого не делал. В свои 
тридцать три ей все еще можно было дать двадцать пять, 
а порой и двенадцать... Трепетная, свежая, нежная... но не 
только в этом дело. В ее глазах сквозила тоска независи-
мо от того, каким бы эффектным ни было лицо. Дафна 
была одинокой женщиной, хотя этого не заслуживала. Но 
жизнь была несправедлива к ней, и ее уделом стало оди-
ночество.

— Сейчас полночь, Дафф... — Он не решил, присоеди-
ниться ли к медленно удалявшейся остальной компании.

— Сегодня сочельник, Джек. И ужасно холодно. — 
Дафна усмехнулась, и чувство юмора проснулось в ней. — 
Я не думаю, что сегодня меня кто-то будет насиловать.

Он улыбнулся:
— Нет, но ты можешь поскользнуться и упасть на лед.
— Ну да! И сломаю руку, и не смогу несколько меся-

цев писать, ты об этом? Не беспокойся. Следующую вещь 
я сдаю только в апреле.

— Ну поедем, умоляю тебя. Выпьешь с нами. 
Она поднялась на цыпочки и поцеловала его в щеку, 

похлопав по плечу.
— Иди. Не беспокойся. Я просто не хочу.
После этого она помахала ему, повернулась и быстро 

пошла по улице, уткнув подбородок в шубу, не глядя ни 
вправо, ни влево, не обращая внимания на витрины ма-
газинов и лица редких прохожих. Ветер обвевал ее лицо, 
и ей было лучше, чем на вечеринке. Подобные встречи, 
как бы они ни были приятны, сколько бы там ни было 
знакомых, всегда были одинаковы и утомляли ее. Но в тот 
вечер ей не хотелось оставаться одной в своей квартире, 
не хотелось возвращаться мыслями к событиям этого 
года... не хотелось... это было невыносимо... Даже теперь, 
когда снежинки покалывали лицо, воспоминания возвра-
щались, и она ускоряла шаг, словно хотела обогнать их.

Почти инстинктивно она добежала до перекрестка, 
взглянула, нет ли машин  — их не было, — и не стала до-
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жидаться зеленого сигнала светофора... словно рассчиты-
вая, что если будет бежать достаточно быстро и перебежит 
улицу, то ей удастся оставить позади воспоминания. Но 
они всюду неотступно следовали за ней... особенно в этот 
рождественский сочельник.

Перебегая Медисон-авеню, Дафна поскользнулась и 
чуть не потеряла равновесие. На углу она резко поверну-
ла налево, чтобы пересечь улицу, и не заметила длинный 
красный, набитый людьми автомобиль-универсал, спе-
шивший проскочить на зеленый свет. Раздался крик жен-
щины, сидевшей рядом с водителем, глухой удар, возглас 
кого-то из пассажиров, странно завизжали по льду коле-
са, и машина наконец остановилась. Наступила тишина. 
А потом все дверцы сразу открылись, и полдюжины чело-
век выскочили наружу. Голоса, слова, крики — все умол-
кло, когда водитель, подбежав к ней, остановился: жен-
щина, лежавшая на мостовой, напоминала маленькую 
порванную тряпичную куклу, брошенную лицом в снег.

— О Господи... о Господи... 
Он на мгновение беспомощно застыл на месте, а за-

тем бросил на женщину, стоявшую рядом, испуганный и 
злой взгляд, словно винить надо было кого-то другого, а 
не его:

— Бога ради, вызови полицию.
Потом он опустился на колени рядом с Дафной, не 

решаясь к ней прикоснуться, боясь поверить, что она мер-
тва.

— Она жива? — Другой мужчина встал на колени ря-
дом с водителем. От него сильно пахло виски.

— Не знаю. 
Не было ни пара от ее дыхания, ни движения, ни зву-

ка, ни признака жизни. И вдруг водитель, тронув ее, стал 
тихо плакать.

— Я убил ее, Гарри... Я убил ее...
Он протянул руки к своему другу. Они так и стояли, 

обнявшись, на коленях; между тем остановились два так-
си и пустой автобус, и водители выскочили наружу.

— Что случилось?
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Внезапно все пришло в движение, начались разгово-
ры, объяснения: она выбежала перед машиной... не пос-
мотрела... он не увидел ее... скользко... не смог затормо-
зить...

— Где, черт возьми, эта полиция, когда она нужна? — 
ругался водитель, а снег все шел и шел... и он почему-то 
вспомнил колядку, которую пел со всеми час назад... «Ти-
хая ночь, святая ночь...» Теперь эта женщина лежит в сне-
гу перед ним, мертвая или умирающая, а проклятых по-
лицейских все нет и нет. 

— Леди?.. Леди, вы меня слышите? — Водитель авто-
буса стоял на коленях рядом с ней, наклонившись, пытал-
ся почувствовать ее дыхание на своем лице.

— Она жива. — Он посмотрел на остальных. — У вас 
есть плед?

Никто не пошевелился. И тогда почти со злостью он 
произнес:

— Дайте ваше пальто.
Водитель красной машины на мгновение опешил.
— Господи, да ведь она, возможно, при смерти. Сни-

ми пальто.
Тогда тот торопливо подчинился, как и двое других, и 

они набросили на Дафну пальто.
— Не пытайтесь ее шевелить.
Старый чернокожий водитель автобуса со знанием дела 

подоткнул под нее тяжелые пальто и осторожно взял в ла-
дони ее лицо, чтобы предохранить его от обморожения. 
Вскоре показался красный маячок «скорой помощи» — 
им досталась хлопотная ночь. Так всегда бывало в сочель-
ник. Вслед за «скорой» приехала полицейская машина, 
мерзко завывая сиреной.

Бригада медиков сразу же бросилась к Дафне, поли-
цейские, поняв ситуацию, двигались не так проворно. 
К ним поспешил водитель-виновник, уже более спокой-
ный, но ужасно продрогший, ведь его пальто лежало на 
мостовой. Водитель автобуса наблюдал, как санитары ос-
торожно положили Дафну на носилки. Она не издала ни 
звука, ни стона. Теперь он увидел, что ее лицо было обод-
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рано и порезано в нескольких местах, но, поскольку она 
лежала лицом в снег, кровь не текла.

Полицейский записал показания водителя и объяснил, 
что необходимо пройти проверку на трезвость, прежде чем 
его отпустят. Все остальные кричали, что он трезвый, что 
он выпил в этот вечер меньше других, а пострадавшая вы-
бежала перед машиной, даже не посмотрев, и на красный 
свет.

— Извините, так положено. — Полицейский не про-
являл ни особой симпатии к водителю, ни каких-либо 
эмоций, когда взглянул на лицо Дафны. Еще одна жен-
щина, еще одна жертва, еще один случай. Он видал и по-
хуже. Почти каждый вечер нападения, избиения, убийс-
тва, изнасилования.

— Жива?
— Ага, — кивнул шофер «скорой помощи». — Пока.
Они как раз надели кислородную маску и распахнули 

норковую шубу, чтобы проверить, бьется ли сердце.
— Но мы можем ее не довезти, если не поторопимся.
— Куда повезете?
Полицейский торопливо писал рапорт: «Белая жен-

щина неопределенного возраста... вероятно, около трид-
цати лет».

Водитель «скорой», обернувшись, предложил:
— Повезем в Ленокс-Хилл, это ближе всего. Я не ду-

маю, что она дотянет дальше.
— Документов нет?
Это была бы еще одна проблема. Они уже отправили 

две неопознанные жертвы в морг нынешней ночью.
— Нет, у нее есть сумочка.
— О’кей, мы едем за вами. Я все перепишу там.
Шофер кивнул и скрылся в кабине, а полицейский вер-

нулся к дрожащему водителю, который наконец надел свое 
пальто.

— Вы собираетесь меня задержать? — Теперь он вы-
глядел испуганным. Для него Рождество мгновенно пре-
вратилось в ночной кошмар, когда он вспомнил Дафну, 
лежащую лицом вниз на мостовой.
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— Только если вы пьяны. Мы можем проверить вас на 
трезвость в больнице. Пусть один из ваших друзей сядет 
за руль, и следуйте за нами.

Водитель кивнул и скользнул в машину, велев одному 
из друзей сесть за руль. Когда они ехали за двойным воем 
сирен в Ленокс-Хилл, больше уже не было ни разговоров, 
ни радости, ни смеха. Было только молчание.

Глава 2

В приемном отделении царила атмосфера безумной 
активности, сновали толпы людей, одетых в белое, кото-
рые, однако, двигались с точностью артистов балета. Бри-
гада из трех медсестер и врача-ординатора немедленно 
приступила к работе, как только санитары вкатили Даф-
ну. Были вызваны еще один ординатор и врач-интерн. 
Норковая шуба была отброшена на стул, торопливо раз-
резалось платье. Это было сапфирово-голубое бархатное 
вечернее платье, которое она купила у «Джорджио» в Бе-
верли-Хиллз* в начале зимы, но теперь это не имело зна-
чения...

— Перелом таза... сломана рука... рваные раны обеих 
ног...

На бедре у нее была глубокая рана, из которой теперь 
струйкой лилась кровь.

— Едва не задело бедренную артерию.
Ординатор быстро измерил давление, проверяя пульс, 

наблюдая за дыханием. Дафна находилась в шоке, и ее 
лицо было таким же белым, как лед, на котором она ле-
жала. Вся она теперь носила печать какой-то удивитель-
ной отрешенности, обезличенности, анонимности. Она 
была просто очередным телом. Просто очередным случа-
ем. Но серьезным случаем. И все знали, что следует рабо-
тать быстро и хорошо — только тогда удастся ее спасти. 

* Беверли-Хиллз — фешенебельный пригород Лос-Анджеле-
са. — Здесь и далее примеч. пер.
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Одно плечо было вывихнуто, рентген должен был пока-
зать, сломана ли нога.

— Травма головы? — спросил второй интерн, присту-
пая к внутривенному вливанию.

И подтвердил кивком:
— Серьезная.
Старший интерн нахмурился, когда посветил ей фо-

нариком в глаза:
— Господи, можно подумать, что ее сбросили с верши-

ны Эмпайр-Стейт-билдинга*.
Теперь, когда Дафна уже не лежала на льду, все лицо 

было в крови, и необходимо было наложить с полдюжи-
ны швов.

— Позови Гарисона. Он может понадобиться.
Тут была работа и для старшего пластического хирурга.
— В чем дело?
— Сбила машина.
— Сбили и смылись?
— Нет. Он остановился. Полицейские говорят, у него 

такой вид, будто его сейчас кондрашка хватит.
Сестры молча наблюдали за работой склонившихся 

над Дафной интернов, а затем медленно перевезли ее в 
рентгеновский кабинет. Она все еще не двигалась.

Рентген показал перелом руки и таза, трещину бедрен-
ной кости; травма черепа оказалась не столь серьезной, 
как они опасались, но сотрясение мозга было тяжелым — 
могли наступить конвульсии. Через полчаса ее положили 
на операционный стол, чтобы сложить кости, зашить лицо 
и сделать все, что можно, чтобы спасти ей жизнь. Не обош-
лось без внутреннего кровотечения, но, учитывая ее ком-
плекцию и силу, с какой машина ее ударила, ей вообще 
повезло, что она осталась жива. Очень повезло. Хотя и 
сейчас состояние Дафны внушало опасение. В половине 
пятого утра ее перевезли из операционной в отделение ин-
тенсивной терапии, где дежурная сестра подробно озна-
комилась с историей болезни и посмотрела на пациентку 
с выражением крайнего изумления.

* Небоскреб в Нью-Йорке.


