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ГЛАВА 1

Back Ag ainst Da Wall1 

1 Здесь и далее, если не указано иное, названия глав соответствуют названиям тре-

ков Three 6 Mafi a. Прим. ред.



Мемфис — зловещее местечко. Когда я был маленьким, 

криминал и беспорядки раздирали город на части. Нарко-

маны шатались по улицам, словно зомби. Мемфис казался 

мне настоящим адом на земле.

За несколько месяцев до своего десятилетия я услышал 

о печально известной резне на Шеннон-стрит. 11 января 

1983 года белые офицеры полиции Рэй Швилл и Бобби 

Хестер прибыли в дом на этой улице Северного Мемфиса, 

чтобы расследовать предполагаемую кражу сумочки. Хозя-

ином дома оказался Линдберг Сандерс, обезумевший чер-

нокожий, считавший себя воскресшим после того, как был 

застрелен полицейскими.

Сандерс ненавидел копов и называл себя «Черным Иису-

сом». В ту ночь рядом с ним находились 13 последователей. 

Они ожидали падения Луны на Землю — да, прямо в Мем-

фисе. По легенде, только те, кто искренне верил в учение 

Сандерса, могли избежать смерти. Когда к ним нагрянула 

полиция, гуру и его адепты курили травку, пили вино и по-

стились в ожидании лунного апокалипсиса, призванного 

очистить мир.

Когда на пороге возникли копы, семь членов секты Сан-

дерса сразу сбежали. 

Затем, после небольшого разговора, Швилла и Хесте-

ра заманили в дом, где сектанты устроили засаду. Швилл 

вызвал подкрепление, получил пулю в лицо и притво-
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рился мертвым, а Хестера взяли в заложники и увели 

в спальню.

По прибывшему подкреплению открыли огонь. Как 

только полиция установила контакт с Сандерсом, он за-

явил о своем желании убить Хестера, находясь в прямом 

эфире одной из местных радиостанций. На заднем плане 

было слышно, как Хестер умолял спасти его, пока полиция 

вела переговоры с психопатом.

После переговоров с Сандерсом, которые длились около 

тридцати часов, в дом ворвалась группа спецназа. В резуль-

тате перестрелки между сектантами и полицией Сандерс 

и шесть его последователей были убиты. Полиция также 

обнаружила тело Хестера, которого несколько часов пыта-

ли, избивали и кололи ножом, после чего тот скончался от 

полученных травм. Швилл, несмотря на пулевое ранение 

в лицо, выжил.

После бойни появилась информация о том, что шесть из 

семи членов секты Сандерса были убиты выстрелами в го-

лову, что повлекло за собой высказывания о необоснован-

ности их смерти со стороны активистов. 

Так или иначе, инцидент заставил полицию Мемфиса 

пересмотреть свои порядки, и теперь в случае ранения за-

ложника полицейским предписывалось немедленно штур-

мовать здание. 

Также были разработаны правила поведения с психиче-

ски больными подозреваемыми и проведены тренинги по 

деэскалации конфликтов.

Убийства на Шеннон-стрит всколыхнули Мемфис, еще 

глубже вбив клин между черными и белыми жителями го-

рода. Я наблюдал за развитием событий по телевидению 

и едва ли осознавал, что все эти события разворачивались 

всего лишь в километре от моего дома.
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Казалось, что этот чудовищный случай еще сильнее усу-

губил обстановку в и без того опасном городе. Преступ-

ность била все рекорды. Копы регулярно избивали людей, 

и в особенности чернокожих. Проблемы коснулись и моей 

мамы. Нас выгнали из квартиры, и на некоторое время 

я уехал жить к Ди Этте Брейди, бабушке по материнской 

линии.

Пока я жил там, к нам иногда захаживала тетя Джойс. 

Она в то время встречалась с каким-то безумным парнем 

и постоянно с ним собачилась. Однажды я увидел, как ба-

бушка пытается выковырять ножом пули из стен снаружи 

дома. Я спросил ее, что случилось. Она ответила, что дом 

обстрелял парень Джойс.

В доме моей бабули свист пуль был обычным явлением. 

Когда парень моей тети начинал буянить, мама кричала: 

«На пол!» или «Ложись!» Через секунду раздавался град 

выстрелов. Впрочем, шмалял не только он. На районе то 

и дело случались перестрелки, но полицию, судя по всему, 

это не сильно волновало.

В середине 1980-х годов все плотно сидели на крэке, 

но наркота и пули — лишь одна беда. Другое дело — сло-

ва. Они могут ранить сильнее любого оружия. Моя мать, 

Ширли Джин Брейди, рассказывала, как ее отец, Уол-

тер Брейди-старший, никогда не говорил, что любит ее. 

Мальчику, возможно, не так важно слышать от родите-

лей добрые слова, ему вообще может быть на это плевать. 

Маленькие девочки же хотят от отца любви и чувства за-

щищенности. 

Мама не знала ни того, ни другого. У нее было пять 

братьев и сестер: Уолтер, Ларри, Джойс, Дебора и Рэй. 

Самое удивительное, что дед жил на две семьи и с другой 

женщиной у него тоже было несколько детей. И звали их 
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Уолтер, Ширли, Ларри, Джойс, Дебора и Рэй. Поговари-

вают, что он пошел на эту хитрость, чтобы не забыть, как 

кого зовут. Звучит дико, но именно в такой обстановке 

росла моя мать.

Когда мама была маленькой, отец брал ее с собой в Ву-

ду-Виллидж, район на юго-западе Мемфиса, который 

в 1960-х годах застроил Уош «Док» Харрис. Прозванный 

«духовным целителем», он хотел превратить этот район 

в центр духовных практик. Когда я рос, в Вуду-Виллидж 

было много необычных домов. Помимо странной цвето-

вой гаммы, вроде красной или синей, их отличала не менее 

странная форма. Некоторые жители выставляли во дворах 

сделанные Хариссом куклы, кресты, звезды и другие шту-

ковины. Харрис называл их «божественными символами», 

но в глазах и головах многих жителей Мемфиса его тво-

рения ассоциировались с его культом. Короче, то еще ме-

стечко. Моей маме пришлось хлебнуть немало горя из-за 

своей семейки.

Мама, равно как и мой отец, Джордан Хьюстон-млад-

ший, покидая порог дома, сталкивалась с суровой реально-

стью расизма и сегрегации. Нам рассказывали, как обра-

щение «ниггер» было в порядке вещей и как белые бросали 

в них бутылки и пытались похитить, чтобы потом вздер-

нуть на дереве. Моим родителям приходилось прятаться 

на задних сиденьях автобуса, избегать туалетов «только для 

белых», соблюдать осторожность, покидая пределы штата. 

4 апреля 1968 года, в день, когда убили Мартина Лютера 

Кинга-младшего, моя мама ехала в автобусе из колледжа 

Лемойн-Оуэн. Она была страшно напугана: в автобус лете-

ли камни, а город охватило пламя.

Я рад, что те суровые времена обошли меня стороной. 

В детстве я сталкивался с расизмом, но совсем иного по-



 Глава 1  17

рядка, чем тот, который пережили мои родители. Сегод-

ня мы узнаем истории о расовой дискриминации, листая 

ленту новостей или смотря передачи по телевизору, но 

людям из поколения моих родителей пришлось на соб-

ственной шкуре столкнуться с ее жесточайшими проявле-

ниями. Они пережили насилие, жестокость, ненависть. 

Это исказило их разум и оставило неизгладимый отпе-

чаток на сердце. Родители всегда с большим недоверием 

относились к белым, но мою маму расизм травмировал 

особенно сильно.

В детстве я сталкивался с другой стороной расовой 

дискриминации. Ее по-прежнему было достаточно, но 

жестокость, в основном, проявляли полицейские. Впро-

чем, как и сегодня. Я бесчисленное количество раз под-

вергался расовому профилированию1 и полагаю, этому 

не будет конца и края, пока полиция считает, что у всех 

молодых чернокожих ребят на уме всегда что-то нехоро-

шее.

Мемфис, тем не менее, известен еще и как музыкальная 

столица. С 1947 года здесь на частоте 107,0 вещает AM-ра-

диостанция WDIA. Практически сразу после своего появ-

ления, ее эфир был ориентирован исключительно на афро-

американцев. 

Благодаря ажиотажу, который вызывала радиостанция 

WDIA, в ее эфир пытались попасть исполнители со всего 

города. После работы в комедийном и танцевальном жан-

рах, Руфус Томас2 стал работать диджеем на WDIA и за-

1 Расовое профилирование — использование правоохранительными органами без 

объективных и разумных обоснований таких признаков, как раса, цвет кожи, язык, 

религия, гражданство или национальное или этническое происхождение при контро-

ле, слежении или проведении расследований. Прим. ред.
2 Руфус Томас (1917–2001) — американский певец и диджей, одна из ключевых 

фигур мемфисского соула. Прим. ред.
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писывать собственные песни, в том числе и сингл «Bear 

Cat», неофициальный ответ на песню Биг Мамы Торнтон 

«Hound Dog». Между тем, Элвис Пресли выпустил кавер 

на песню Томаса «Tiger Man». А в 1960 году Руфус запи-

сал «Cause I Love You», композицию для мемфисского 

лейбла «Satellite Records», который через год сменил на-

звание на «Stax Records». «Stax» — один из важнейших лей-

блов в истории музыки, но я застал его уже на излете дней, 

когда там работали такие артисты, как The Staple Singers, 

Джонни Тейлор, Отис Реддинг, Айзек Хейз, The Bar-Kays, 

The Delfonics, The Emotions, The Dramatics и Booker T. & 

The M.G’s1. 

Несмотря ни на что, музыкальное сердце Мемфиса сту-

чало с огромной силой. Улицы кишели музыкантами с ги-

тарами, а у каждого из нас был знакомый пианист. Город 

дышал музыкальными талантами, и его воздух буквально 

искрился от ритмичного и зажигательного духа.

Куда бы я ни шел, повсюду доносились песни из репер-

туара Вилли Хатча, Ламонта Дозье, Бобби Вомака, Эла 

Грина и других легенд соула. Я постоянно слышал истории 

о музыкантах тех времен. Например, отец рассказывал мне 

об Айзеке Хейсе и его золотом «Кадиллаке», а мама вспо-

минала, как слушала песни королевы мемфисского соула 

и дочери Руфуса Томаса, Карлы Томас. Ей особенно по-

любилась песня Карлы «Gee Whiz (Look at His Eyes)», что 

заставляла ее гордиться тем, что она родилась и выросла 

в Мемфисе. Рассказы, что я слышал из уст родителей или от 

других жителей города, вдохновляли и завораживали меня. 

Пусть я не пережил то, о чем они толковали, но, главное, 

1 Перечисленные исполнители связаны с музыкальными жанрами соул и фанк. 

Они были популярны в период с 1960-х до 1970-х годов и внесли значительный вклад 

в развитие афроамериканской музыки и поп-музыки в целом. Прим. пер.
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я впитал в себя дух этих баек. Хоть это были всего лишь 

разговоры, чужие воспоминания о былом. 

Мое детство прошло в Северном Мемфисе вместе с ма-

мой, папой, старшим братом Патриком (известным в буду-

щем как Project Pat) и двумя младшими сестрами — Кэрол 

и Шерил. Несмотря на то, что Пэт старше на год, именно 

меня родители назвали Джордан Хьюстон III.

Я никогда не спрашивал их, почему они не дали имя 

Джордан своему первенцу, Пэту. Да и когда умерла моя ба-

бушка, я понял, что даже не в курсе, сколько ей лет. Всякий 

раз, когда я интересовался, она игнорировала меня. В на-

шей семье были вопросы, которые было принято не затра-

гивать, и я достаточно рано овладел искусством держать 

язык за зубами.

Наша семья часто переезжала. Кажется, мы объехали 

весь Северный Мемфис. Во Фрейзере1 все было иначе, по-

тому что там жило мало белых — стоило только нам при-

ехать, они уезжали. Зато между соседями чувствовалась 

общность. До сих пор помню, как одна женщина раздавала 

детям игрушки и даже мне что-то перепало.

Уже тогда мы с Пэтом начали попадать в неприятности. 

Денег не хватало, и мы стали подворовывать. Мы забира-

лись в соседские дома и крали видеоигры для Atari. Если 

кто-то забывал закрыть гараж, мы юркали внутрь и хватали 

все, что плохо лежит. Я бегал в круглосуточные магазины 

и воровал игрушки. Таким вот поганцем я был. 

Мы переехали в двухкомнатную квартиру в жилом 

комплексе «Cypress Gardens» в Гайд-парке. В одной ком-

нате ютились мы с Пэтом, в другой — сестры, а родители 

спали в гостиной на раскладном диване. Время от време-

1 Фрейзер — небольшой квартал на севере Мемфиса. Прим. ред.
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ни у нас с Пэтом возникали разногласия, но мы никогда 

не ссорились по-крупному. Напротив, мы присматрива-

ли и заботились друг о друге. Проще говоря, он следил за 

тем, чтобы я оставался ровным чуваком, то же делал и я. 

Мы оба приглядывали и за сестрами, защищая их, ведь за 

пределами квартиры то и дело случались драки, насилие 

и стрельба. Казалось, мы находимся в эпицентре Третьей 

мировой.

Мама работала библиотекарем и учителем на заме-

ну. Отец же был разъездным священником и часто уез-

жал из города, читая проповеди то там, то сям. Иногда 

он уезжал на две-три недели, иногда на месяц. Будучи 

очень набожным, он рассказывал мне, как однажды 

увидел ангела.

После каждого папиного отъезда холодильник начинал 

пустовать. Иногда, желая хоть что-нибудь погрызть, я за-

мораживал воду с сахаром в формочках для льда. Я был чер-

товски голоден, но еды у нас не было. К счастью, иногда 

с соседней улицы к нам заглядывала бабушка, прихватив 

с собой бутерброды с арахисовым маслом и джемом. О, как 

мы радовались этим бутербродам! Собственно, вот так мы 

жили, и мне казалось, что существование без денег это нор-

мально.

Однажды отец забрал меня из школы на своей отстой-

ной колымаге. Я был готов под землю провалиться со сты-

да и пригнулся, опасаясь, что меня кто-нибудь увидит. Но 

было слишком поздно. «Мы видели тебя в той дерьмовой 

тачке, на которой разъезжает твоя семейка», — смеялись 

надо мной соседские ребята.

Времена были тяжелые, но родители всегда следили 

за тем, чтобы каждое воскресенье мы ходили в церковь. 

Я помню, как отец приходил будить нас и, пока мы нехо-


