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Одна лишь противоречивость 
и является доказательством того, что 
мы не есть всё. Противоречивость —  
это наша нищета, а чувство нищеты —  
это чувство реальности. Потому что 
наша нищета не нами создана. Она 
настоящая. Именно поэтому ее нуж-
но лелеять.

Симона Вейл. Тяжесть и благодать 1

1 Перевод Н. В. Ликвинцевой.
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В последний день —  вечером в пятницу в начале 
октября, —  стоя внизу у канала, около покрытой 
гравием дорожки между водой и зданием полиции, 
я ждал гитариста и композиторшу. Я стоял и думал 
о восковом плюще, чьи бело-розовые ароматные 
лепестки распустились за ночь, и о кое-каких уро-
ках, которые, как мне казалось, я смог вынести из 
напряженного и в одинаковой мере удачного ис-
полнения пьесы Шельси на утренней репетиции. 
И как раз, когда я безуспешно пытался вспомнить 
имя итальянского философа, написавшего длинное 
и исключительно глубокое эссе о произведениях 
Шельси и значении этого композитора, ко мне по-
дошел парень и спросил, не найдется ли у меня мо-
нетки для бездомного; порывшись в правом карма-
не, я нащупал купюру в двадцать крон, неровно 
сложенную, помятую, и отдал ему. Он молча взял 
ее и сунул в карман своей черной куртки, капюшон 
которой, отделанный мехом, скрывал бо́льшую 
часть его головы. Я стоял, и курил, и видел, что он 
смотрит на сигарету, следя за ней глазами. Я это ви-
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дел, но не угостил его. Я посмотрел на него, прямо 
ему в глаза, и не испытал страха. Это был молодой 
парень, некрупный, хилый, и я подумал, что, если 
он дернется, я без проблем собью его с ног. Даже 
если у него есть нож или пистолет. Он смотрел на 
сигарету, которую я поднес к губам. Я затянулся, 
а затем моя рука опустилась от подбородка вниз 
к животу, примерно до пупка, и я увидел, как он 
отследил движение взглядом. Я выдохнул. Дым 
и огонь, бумага и табак. Я бы мог предложить ему 
сигарету, но не подумал об этом. Он бы мог попро-
сить, но не сделал этого. Еще я заметил, что он смо-
трит на мой велосипед, прислоненный позади меня 
к деревянной скамейке или, может, к электрощиту. 
Потом он сказал, что ночью, прошлой ночью, его 
избили. Он сказал: Я не знаю, где мне ночевать, 
и меня вчера избили. Он сказал, что кто-то ударил 
его по ребрам и по лицу. Я посмотрел на него и уви-
дел синяк и маленькую ссадину на левой щеке, на 
скуле. Я спросил: Кто тебя избил? Он ответил что-то 
неразборчиво. Он произнес имя. Язык двигался 
у него во рту. Он промямлил имя, которое я не ра-
зобрал. Я спросил почему, и он пролепетал, что они 
слишком много торчат. Он сказал: Он —  шлюха. От 
этих слов я немного попятился, как будто их рез-
кость была слишком интимной, и тут же вспомнил 
Роберта, друга детства, с которым недавно столк-
нулся, солнечным днем у моря, около поля Лим-
хамнсфельтет перед любительским матчем. Мы 
много лет не виделись. Теперь он был здоровым 
и накачанным, ничуть не напоминая того тощего 
подростка, которого я помнил, и он рассказал мне 
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спокойным тоном, без стыда или раздутого хвастов-
ства, что сидел, что, когда его застигли врасплох 
при взломе, он ударил одного парня отверткой. Ро-
берт отсидел пару лет, освободился и нашел работу 
на каком-то заводе оптики или чем-то подобном. 
Он сообщил, что сейчас все нормально, что хорошо 
иметь работу. Я коротко рассказал, чем занимаюсь 
последние годы. Упомянул среднее образование, 
музыкальный вуз и будни музыканта-фрилансера. 
Все нормально, добавил я и заметил, что полная за-
нятость —  это хорошо. Он ответил, что она у него 
не полная. Он работает по часам. Но работы хвата-
ет, сказал он. Потом он спросил, езжу ли я в Прагу. 
Я сказал: Нет, последний раз был там пару лет на-
зад. Он заметил: Офигеть какие классные шлюхи 
в Праге. Я промолчал, скользнув взглядом по све-
женанесенной боковой линии, до самого углового 
флажка, маленького оранжевого знамени на силь-
ном ветру. Когда я снова посмотрел на Роберта, он 
уже отвел взгляд. Не знаю, что произошло. Думаю, 
мы пожали руки и сказали: Да-да, не кисни, чувак, 
счастливо! А потом мы разошлись. Ветер поднимал 
большие клубы пыли над сухими гравийными пло-
щадками. Я смотрел вслед Роберту, смотрел на его 
лопатки и мышцы спины и думал, что должен это 
кому-нибудь рассказать, но так и не рассказал, даже 
гитаристу с композиторшей. Я стоял, смотрел ему 
вслед и вдруг вспомнил, как однажды он мне помог 
в дворовой драке. Я дрался с Карлосом, вроде из-за 
девушки, Виктории, она была рядом, вроде накра-
шенная —  ее я как-то встретил ночью много лет 
спустя, когда покупал бургер в киоске на площади 
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Мёллевонгсторгет, она там работала, стояла в уни-
форме сети «Сибилла» и жарила картошку во фри-
тюре, притворяясь, что не узнает меня, —  и я удер-
живал Карлоса в каком-то захвате, так что он не мог 
дышать, а кофта у него задралась, оголив поясницу, 
и тогда вперед, с зажигалкой и банкой с каким-то 
спреем, типа дезика, выскочил Роби, поджег газ 
и подпалил Карлосу спину. Всего три-четыре секун-
ды, но тот заорал, и я отпустил его, и он попятился 
и остановился перед кирпичной стеной, и по нему 
мы видели, что он проиграл, что он боится и готов 
сдаться. Но фишка в том, что он был моим прияте-
лем. Он был маленьким крепким чилийцем. Умным 
математическим вундеркиндом. Вроде жил у роди-
телей отца из-за того, что отец наркоманил и бу-
хал, —  пару раз, много лет спустя, мне показалось, 
что я его папу видел, тот сидел на скамейках у пло-
щади Вэрнхемсторгет, и каждый раз мне приходи-
лось сдерживаться, чтобы не подойти и не спросить, 
что случилось с его сыном, c его маленьким Кар-
лито, моим другом, —  а что с его матерью, я не знал. 
Вроде она была шведкой, не помню, видел ли я ее 
когда-нибудь. Там вроде проблема имелась с роди-
тельскими правами, по крайней мере, когда он был 
младше, типа в начальной школе. Однажды, когда 
мы учились во втором или третьем классе, к пло-
щадке у супермаркета, около школы, подъехала ма-
шина, оттуда кто-то выскочил и затащил Карлоса 
внутрь, в разгар перемены, когда мы во что-то иг-
рали, в шарики или что-то вроде того, и нам пока-
залось немного странным, что кто-то может просто 
возникнуть из ниоткуда и просто затащить ребенка 
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в машину, как будто это происходило в кино, а не 
в реальности. Но мы ведь все сами видели. Что это 
могло значить? Точно не помню, к чему мы тогда 
пришли. Через пару дней Карлос вернулся и наврал 
что-то, ему никто не поверил, но больше мы об 
этом не говорили. Жили обычно очень просто. 
Дома, как правило, строили из глины или обмазы-
вали глиной, часто в них была всего одна комната. 
Большинство домов имели плоскую крышу, в таком 
жилье семья могла отдыхать, спать и работать. Кры-
шу делали из хвороста, глины и земли. После силь-
ного дождя ее приходилось подравнивать. Много 
лет спустя я услышал, что он наркоманил и тусо-
вался с малолетками, заставлял их выполнять пору-
чения, чтобы, видимо, самому не загреметь в тюрь-
му, но в школе кто-то сказал детишкам, что не сто-
ит с ним водиться, тогда он пришел в школу и стал 
угрожать учителям. Не знаю. Что тут скажешь? Так 
глупо. Эта фишка про взгляд. Может, это все вы-
думки, что нельзя опускать глаза, ну, ты понима-
ешь. А если опустишь, то ощущения так себе. Что 
тут скажешь? Тут на самом деле нет ничего стран-
ного, даже если ты считаешь иначе. Мы с Робертом, 
наполовину поляком, обычно тусовались с поль-
ским цыганом по имени Тони, мы звали его Мон-
тана 1, серьезно, и он расхаживал в костюме и, при-
кинь, с золотой цепью и цацками —  полный на-
бор, —  любил засовывать сотки под пленку или, как 

1 Т о н и  М о н т а н а  —  герой драмы Брайана Де Пальмы 
«Лицо со шрамом», экранизированной в 1983 г. Оливером 
Стоуном. —  Здесь и далее прим. перев.
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там это называется, на пачке сигарет, выпендривал-
ся, как мы говорили, и вот один раз я встретил его 
у школы —  ну, знаешь, я ему нравился, не представ-
ляю почему, может, потому что мы иногда болтали 
на польском, и он был слишком молод, чтобы по-
нять, что это ничего не значит, ну что поляки нена-
видели его так же, как шведы, не знаю —  короче, 
я подскочил к нему, а он стоял там с велосипедом, 
цепь слетела, такой шоссейник из 80-х, и тут я го-
ворю, что его легко починить, просто переверни ве-
лик вверх колесами и мы все поправим, но он та-
кой: нет, забей, измажешься только, оставь, пой-
дем, давай со мной к Лусиано, моему брату, 
в Круксбэк, и мы пошли, и он сказал, ты клевый, 
можешь брать мои сиги, пока идем, и он достал пач-
ку «Мальборо», но тут он вдруг взбесился и сказал, 
что потерял сотку, которая там лежала, и, пока мы 
шли, навстречу попался парень, нам не знакомый, 
но я видел его в школе, учился в девятом классе, бо-
тан, швед, и когда он проходил мимо, Тони такой: 
слышь, почини мой велик, и парень такой: не могу, 
не знаю как; в смысле? —  говорит Тони, в смысле 
не знаешь как? —  просто поправь гребаную цепь, 
чувак, это просто, сделаешь на раз-два, и до смерти 
напуганный парень снова такой: но, но, но я не 
знаю, и все такое; и Тони подскакивает и с разво-
рота бьет его в голову, попадает типа по щеке, не 
очень сильно, без крови и все такое, но все равно 
я немного офигел, и вот парень уже на коленях, 
руки трясутся, возится с цепью, руки все черные, 
я сказал Тони, успокойся, но я ведь сам его боялся, 
как и все, в конце концов мы все починили втроем, 
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Тони держал велик, а я крутил педали, и парень, 
по-моему, его звали Даниил, как того со львом из 
Библии, или как в той песне Элтона Джона 1, и па-
рень возился с маслянистой цепью, пока та не вста-
ла на место, потом он свалил, а мы выкурили еще 
по сиге, и потом он, Тони, уехал на велике, а я по-
шел дальше, между делом высматривая на земле 
сотку, которую он, возможно, потерял. Реально, 
мне ведь не нравилась его манера —  наезжать вот 
так на невиновных —  по крайней мере, так я тогда 
считал, а может, именно это мне и нравилось, мо-
жет, мне было интересно и немного прикольно, не-
много забавно наблюдать, как на кого-то наезжают, 
когда я сам в этом не участвовал, не знаю —  но все 
равно Тони мне нравился, у нас была какая-то 
связь, и однажды он мне помог, когда я повздорил 
с парнем из особняка, из Бельвю, с богатеньким 
сынком (я нашел его в сети много лет спустя, тогда 
он стал довольно известным поваром), который за-
прыгнул в окно, когда у нас шел урок, ну по неко-
торым предметам я ходил в так называемый коррек-
ционный класс для трудных учеников, нас там было 
немного, и там, правда, было поспокойнее, но он 
запрыгнул и начал ругаться с пацаном по имени 
Ларс, тот был очень маленьким для своих лет, сидел 
на гормоне роста и все такое, и второй парень, ко-
торый богач, он был на год-два нас старше, так что 
я влез между ними и позадирался немного, потом 

1 Имеется в виду хит Э. Джона и Б. Топина «Дэниел» 
(Daniel) из альбома «Не стреляй в меня, я всего лишь пиа-
нист» (1973).
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его выкинули вон, а мы с ним снова столкнулись 
и начали драться, но молотили друг друга недолго, 
пока нас не разняли учителя, и тогда кто-то закри-
чал, что мы должны встретиться у холмов 1 в пол-
день, и потом мы там встретились и дрались, он от-
бил мне кусочек переднего зуба слева, я все еще 
чувствую неровность языком, сегодня, типа два-
дцать пять лет спустя, и, видимо, пара моих ударов 
и пинков попали в цель, достаточно удачно, чтобы 
до него дошло, что нельзя меня унижать просто так, 
и в итоге мы устали, и круг зрителей поредел, и мы 
перестали драться, получилась типа ничья, но фиш-
ка в том, что позже об этом узнал Тони и пошли 
слухи, что он собирается богача убить и, прикинь, 
все знали, что он чокнутый, и у нас был еще один 
товарищ, Марцин, поляк, они с богачом столкну-
лись на парковке, началась драка, ничего серьез-
ного, но знаешь, Марцин был из Русенгорда и имел 
там кучу приятелей, ну а Тони знал всех цыган 
в Мальмё —  так вот пошли всякие слухи, и то ли 
богач зассал, то ли кто-то настучал, но в итоге учи-
теля вызвали меня и богача на что-то типа мирных 
переговоров, хотя я больше не имел к этому отно-
шения, мы ведь типа сошлись на ничьей, но теперь 
мы там сидели и должны были извиниться, пожать 
руки и все такое, не помню, чем они угрожали, но 
я это сделал, и он тоже, и я попросил Марцина 
с Тони дать задний ход, и они так и сделали, а по-
том, как я уже говорил, он стал поваром, кажется, 
довольно известным, но все равно был типа свинь-

1 Имеется в виду территория парка Круксбэкс в Мальмё.
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ей, я же помню, что он жил в особняке, разъезжал 
на своей новой гребаной «Хонде MT-5», пока мы 
с Родриго делили угнанный мопед «Пуч Макси» со 
сломанным передним колесом, мы сперли его 
у Хамзы, который, естественно, спер его еще у ко-
го-то, и это было не то чтобы безопасно, ведь Хам-
за был совершенно безбашенный, стрелял людям 
в глаза из мягкой пневматики и все такое. Что тут 
скажешь? Жили обычно очень просто. Мы, то есть 
я, Карлос и близнецы Кассем, Роби и кто-то еще, 
частенько сидели на лестнице и жгли пластик. Бан-
ки, пакеты, все подряд. Не знаю, почему нас это так 
завораживало. В основном мы говорили о звуке ка-
пающего на каменные ступеньки пластика. Хлюп, 
хлюп, капал он, и всю эту игру мы называли «хлюп-
хлюп». Вроде началось все с того, что кто-то научил 
нас делать маленькие дымовые шашки из шариков 
для пинг-понга и фольги. Сначала добываешь ша-
рик и фольгу, заворачиваешь в нее шарик, она дол-
жна быть ровной, не мятой, а затем поджигаешь, 
фольга сгорает, шарик начинает медленно гореть 
и сильно дымиться. Дым разъедает глаза. Дома́ 
обычно делились на две части, одна для людей 
и одна для животных. Там, где жила семья, делалось 
небольшое возвышение с утоптанной глиной в ка-
честве пола. Окна были маленькими, без стекол, 
а свет давали небольшие масляные лампы. Семья 
простого крестьянина почти не имела мебели, кро-
ме пары грубых шкур для сна. Женщина отвечала 
за хозяйство —  готовку еды, уборку, прядение, пле-
тение и шитье. Она также помогала в поле, иногда 
на виноградниках и учила детей, пока они были ма-


