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Глава 1
БЕЗ ГЕРОЛЬДОВ

—Значит, герольдов нет! — меланхолично произнес 
его светлость с неодобрением и легким оттенком 

раздражения.
Не предназначенные никому персонально, его слова 

остались без ответа, возможно, потому, что констатация 
столь очевидного факта никакого ответа и не предпола-
гала. Все остальное, что можно было придумать или чего 
требовала традиция для удобства и  отдания почестей 
ассизному* судье его величества, было на месте. «Роллс-
ройс» величиной с пещеру урчал мотором перед входом 
в резиденцию, Высокий шериф**, фигура, чуть попахи
вавшая нафталином, но тем не менее сиявшая в парад-
ной форме Добровольческого полка, давно, правда, рас-
формированного, изо всех сил старался почтительно 
поклониться, не зацепившись при этом за собственную 
шпагу. Его капеллан колыхался рядом в  непривычных 
для него черных шелках. Заместитель шерифа в одной 
руке сжимал шляпу с высокой тульей, в другой — увен-
чанный резным черепом семифутовый*** эбеновый жезл, 
коим графство Маркшир по необъяснимой причине счи-

	 *	А с с и з ы  (assizes  — англ.)  — выездные сессии суда присяж- 
ных, которые созывались в  каждом графстве не реже трех раз в  
год; дела слушались судьями Высокого суда правосудия. — Здесь и да‑
лее примеч. пер.
	 **	В  Англии  — главный представитель правительства в  графст- 
ве; выполняет преимущественно административные функции; назна-
чается королевской жалованной грамотой на один год.
	 ***	1 фут = 30,5 см.
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тает необходимым обременять заместителей своих ше-
рифов в подобных случаях. Позади них мрачную, но не 
менее внушительную группу «послушников» составлял 
приданный судье штат сотрудников: секретарь, маршал*, 
дворецкий и слуга маршала. Впереди отряд полицейских 
с мерцающими в лучах бледного октябрьского солнца пу-
говицами и значками застыл в полной готовности обес-
печить безопасный проезд судьи по улицам Маркхэмпто-
на. Представление было впечатляющим, и находившийся 
в центре его худой сутулый мужчина в пурпурной ман-
тии и алонжевом** парике отдавал себе отчет в том, что 
способствует этому не в последнюю очередь.

Однако факт оставался фактом, одиозным, но неоспо-
римым: традиционных герольдов-трубачей не было. Спу-
щенная с цепи война со всеми ее ужасами уже катилась 
по земле, и, как следствие, судья его величества выну-
жден был шествовать к автомобилю, следуя церемониа-
лу не более пышному, чем подобает какому-нибудь послу 
или архиепископу. Чемберлен летал в Годесберг и Мюн-
хен, чтобы попытаться спасти традиции, но тщетно. Гит-
лер о них и понятия не имел. Герольды должны уйти со 
сцены. Это была горестная мысль, и, судя по выражению 
лица Высокого шерифа, тот считал несколько бестакт-
ным со стороны судьи в  такой момент касаться столь 
болезненной темы.

—  Герольдов нет! — с тоской повторил его светлость 
и чопорно сел в машину.

Достопочтенный сэр Уильям Хереуард Барбер, ры-
царь, судья Отделения королевской скамьи Высокого 
суда правосудия, как он был представлен на обложке 
«Перечня дел, предназначенных к  слушанию в  ассиз-

	 *	Маршал в системе отправления английского правосудия — чи-
новник суда, сопровождающий судью на выездные сессии.
	 **	Удлиненный парик с  массой локонов, спускавшихся на грудь 
и плечи.
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ном суде Маркшира», в  начале своей судебной карь-
еры был по очевидной причине известен как Молодой 
Брадобрей*. С  течением лет прозвище, естественно, 
сократилось до просто Брадобрея. А в последнее время 
в узком, но постепенно расширяющемся кругу его стало 
принято называть между собой Папой Уильямом — по 
причинам, к  которым его возраст не имел никакого 
отношения: ему не стукнуло еще и шестидесяти. Когда 
он надевал цивильное платье, смотреть, надо признать, 
было особо не на что. Одежда обычно неуклюже висела 
на его долговязом и тощем туловище. Движения у него 
были угловатыми и резкими, голос — хриплым и слиш-
ком высоким. Но в судейском облачении есть нечто, что 
придает значительность любой фигуре, за исключением 
разве что совсем уж лишенной всякого достоинства. Сво-
бодная мантия скрывала его неуклюжесть, а обрамляв-
ший лицо длинный парик усиливал эффект суровости, 
которую придавал лицу довольно длинный орлиный нос, 
и скрадывал слабость линий рта и подбородка. Сейчас, 
откинувшись на мягкую спинку сиденья «роллс-ройса», 
он выглядел судьей до мозга костей. Небольшая толпа, 
собравшаяся у входа в резиденцию поглазеть на его тор-
жественный отъезд, расходилась по домам с чувством, 
что — с герольдами или без оных — ей довелось лице-
зреть великого человека. Вероятно, именно в этом и со-
стояло оправдание всей церемонии.

Полковнику Хаббертону, Высокому шерифу, с костю-
мом повезло меньше. Маркширские добровольцы нико-
гда не были особо выдающимся и  воинственным под-
разделением, и трудно поверить, что модельер, который 
создавал для них униформу, отнесся к своей работе всерь-
ез. Он позволил себе излишнюю щедрость в использова-

	 *	Английское слово «barber» означает «мужской парикмахер», 
«цирюльник», «брадобрей».
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нии золотых галунов, чрезмерную причудливость в обра-
щении с погонами и вовсе уж фатально отпустил вожжи 
воображения, когда дошел до моделирования шлемов, 
один из которых в настоящий момент был неловко на-
хлобучен на колено своего хозяина. Даже в лучшие для 
себя времена эта форма выглядела фанфаронской. В век 
же походного обмундирования она и вовсе стала неле-
пым анахронизмом — не говоря уж о том, что она была 
чертовски неудобна. Хаббертон, испытывавший жгучую 
боль в подбородке из-за высокого жесткого воротника, 
отдавал себе отчет в том, что хихиканье, доносившееся 
из толпы, относится к нему, и чувствовал себя неловко.

Судья и шериф смотрели друг на друга со взаимным 
недоверием людей, вынужденно объединенных офици-
альным делом, но прекрасно сознающих, что между ними 
нет ничего общего. За обычный рабочий год Барберу при-
ходилось иметь дело приблизительно с двадцатью шери-
фами, и он пришел к выводу, что к тому времени, когда он 
в ком-то из них обнаруживает хоть что-то интересное, на-
ступает пора переезжать в следующий на его орбите город. 
Поэтому-то он давно отказался от попыток разговориться 
с ними. Хаббертон же, напротив, до своего назначения на 
должность никогда в жизни не видел ни одного судьи и не 
слишком бы огорчился, если бы по окончании своих го-
дичных служебных обязанностей не встретился ни с одним 
другим. Он крайне редко покидал свое сельское имение, 
где серьезно и эффективно вел хозяйство, и твердо придер-
живался мнения, что все юристы — проходимцы. В то же 
время на него помимо воли производил впечатление тот 
факт, что сидящий перед ним человек представляет самое 
Корону, и это ощущение немало его раздражало.

В сущности, единственным пассажиром этой маши-
ны, который чувствовал себя абсолютно безмятежно, 
был капеллан. Поскольку так же, как герольды, тради-
ционная по случаю открытия выездной сессии суда цер-
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ковная служба была принесена в жертву суровым требо-
ваниям войны, никто не ждал от него никаких слов или 
действий. А посему он мог позволить себе спокойно при-
слониться к спинке сиденья и наблюдать за происходя-
щим с довольной улыбкой, выражающей безграничную 
терпимость. Что он и делал.

—  Мне жаль герольдов, милорд, — признался в конце 
концов полковник Хаббертон. — Это из-за войны. Мы 
получили указание…

—  Я знаю, знаю, — снисходительно перебил его свет-
лость. — Не сомневаюсь, что герольды в данный момент 
выполняют какую-то другую обязанность. Надеюсь, мне 
удастся услышать их в свой следующий приезд. Лично 
я, — сказал он после некоторого колебания, — не при-
даю значения всем этим атрибутам, — повел он рукой, 
объяв, казалось круговым движением машину, ливрей-
ного лакея на запятках, полицейский эскорт и даже само-
го шерифа. — Но некоторые мои коллеги придержива-
ются иного мнения. И уж тем более страшно представить 
себе, что подумал бы об ассизах без герольдов кое-кто из 
моих предшественников!

Те, кто знал Барбера лучше, говорили, что когда он вы-
казывал особую чудаковатость или требовательность, то 
неизменно оправдывал себя ссылками на высокие образцы, 
установленные его коллегами или, в случае несостоятель-
ности последних, его предшественниками. Перед мыслен-
ным взором собеседников вырастало великое сообщество 
деспотических существ в пурпуре и белизне, не позволяю-
щее скромному Барберу ни на йоту отступить от его пра-
ведных обязанностей во имя интересов всего английского 
правосудия, прошлого и настоящего. Разумеется, Барбер 
обычно не проявлял ни малейшего желания ослушаться их.

—  Да герольды-то здесь, — сказал Хаббертон. — И я 
собственными руками изготовил для них рыцарские пла-
щи. Похоже, напрасно потратил время.
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—  Вы всегда можете сделать из этих плащей камин-
ные экраны, — любезно предложил судья.

—  У меня дома уже три комплекта таких экранов: 
отца, деда и двоюродного деда. На что мне еще пара?

Его светлость поджал губы, и вид у него сделался не-
довольным. Его собственный отец был помощником по-
веренного, а дед — барменом на Флит-стрит. В дальнем 
уголке его сознания всегда таился страх, что это выйдет 
наружу и его станут презирать.

«Роллс-ройс» полз вперед, не обгоняя полицейского 
эскорта.

—  Черт бы побрал эту палку! — добродушно выру-
гался заместитель шерифа, с  трудом пристроив свой 
официальный жезл между собой и  дверцей машины, 
в которой ехал вместе с маршалом. — Я на этой долж-
ности уже десять лет, и каждый раз мне хочется разбить 
его в щепки. Удивляюсь, как я этого еще не сделал. Его 
следовало бы засунуть в холодильник на вечное хране-
ние, вместе с герольдами.

Маршал, простодушный на вид светловолосый моло-
дой человек, посмотрел на жезл с интересом.

—  И все заместители шерифов носят с собой эту шту-
ковину? — спросил он.

—  О господи, нет, конечно! Это особенность нашего 
верноподданнического и  консервативного города. Вы 
впервые участвуете в выездной сессии?

—  Да, я пока еще ни одной не видел.
—  Что ж, думаю, к окончанию турне вы насмотри-

тесь вдоволь. Хотя это не такая уж плохая для вас рабо-
тенка  — две гинеи в  день и  все включено, не так ли? 
А  мне, поскольку обоих моих партнеров и  половину 
штата сотрудников призвали в армию, приходится руко-
водить конторой, да еще и участвовать в этом балагане. 
Полагаю, вы хорошо знакомы с судьей, да?
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Маршал покачал головой:
—  Нет. Я встречался с ним всего однажды. Он ока-

зался знакомым моего знакомого и через него предло-
жил мне эту работу. Сейчас, знаете ли, более опытного 
маршала найти трудно. — Он немного покраснел и объ-
яснил: — Меня не взяли в армию. Сердце.

—  Не повезло.
—  А поскольку я увлекаюсь юриспруденцией, то по-

думал, что для меня это шанс. Судья — великий юрист, 
ведь правда?

—  М-м-м. Предоставляю вам самому ответить на 
этот вопрос, когда вы понаблюдаете за ним подольше. 
В любом случае вы приобретете полезный опыт. Меня, 
кстати, зовут Картер. А ваше имя?.. Простите, не уловил.

Молодой человек снова покраснел.
—  Маршалл, — ответил он. — Дерек Маршалл.
—  Ну разумеется, теперь припоминаю. Судья гово-

рил: «И фамилия Маршалл, и должность маршал». Ха-ха!
Дерек Маршалл принужденно рассмеялся в знак со-

гласия. Он уже догадывался, что ему предстоит еще не 
раз выслушивать шутки насчет этого совпадения, прежде 
чем закончится их турне.

Не всякая машина способна двигаться так же плавно, 
как «роллс», когда необходимо ехать вровень с марширую-
щими в уставном темпе полицейскими. (Кстати, рассуждал 
в это время Барбер, любой из его предшественников потре-
бовал бы как минимум конный эскорт и к менее достой-
ному сопровождению отнесся бы с презрением. Хаббер-
тон разбередил его рану воспоминанием о том, что его дед 
поставлял на войну двадцать пять копьеносцев в полном 
обмундировании.) Арендованная машина, в которой ехали 
Маршалл и Картер, взревывая, двигалась неуклюжими рыв-
ками на самой низкой скорости.

—  Когда минуем Маркет-плейс, станет легче, — по-
обещал Картер. — Там мы их догоним, обгоним и при-
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едем в  собор раньше… Ну вот! Теперь гони, парень, 
гони! — велел он шоферу.

Машина рванула вперед, и бездельники, собравшиеся на 
узкой площади посмотреть на проплывающее мимо Вопло-
щение Закона, прыснули из-под колес в разные стороны.

Бимиш, секретарь судьи, был абсолютно доволен жиз-
нью. Начать с того, что он участвовал в Южном турне, 
которое по многим причинам предпочитал любому дру-
гому. Во-вторых, ему удалось набрать штат — дворецко-
го, слугу маршала и повариху, — который представлялся 
ему безоговорочно управляемым и, похоже, не собирал-
ся ставить под сомнение ни его авторитет, ни право на 
ту мелкую поживу, которая может упасть ему в руки за 
время их совместной деятельности. И наконец, послед-
нее и, быть может, самое важное: заместитель шерифа 
Маркшира оказался Истинно Хорошим Парнем.

По классификации Бимиша, заместители шерифа 
подразделялись на Жадных Шельмецов, Добропорядоч-
ных Джентльменов и  Истинно Хороших Парней. Свою 
принадлежность к той или иной категории они обнару-
живали в первый же момент первого дня ассизов. Когда 
к подъезду резиденции подавались машины, чтобы везти 
почетных гостей в церковь и далее на открытие слуша-
ний, Жадный Шельмец не предоставлял никакого сред-
ства передвижения секретарю судьи, которому приходи-
лось топтать улицы собственными стопами  — а  стопы 
у Бимиша были плоскими — или нанимать такси за свой 
счет; удачно же подбить счета по поездке при таких лиш-
них тратах, видит Бог, весьма нелегко. Добропорядочный 
Джентльмен предлагал Бимишу место в своей машине, 
рядом с шофером, так что к месту назначения секретарь 
прибывал с комфортом, чтобы не сказать — с помпой. 
Но Истинно Хороший Парень, который кое-что смыслил 
в важности места, занимаемого секретарем судьи в общей 
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иерархии, выделял в его распоряжение за счет графства 
отдельную машину. Именно в такой машине, замыкав-
шей процессию, двигавшуюся по улицам Маркхэмптона, 
и ехал Бимиш в настоящий момент, всем своим толстым 
маленьким телом подрагивая от удовольствия.

Рядом с  ним сидел Сэвидж, дворецкий,  — унылый 
пожилой человек, вечно сутулый, словно его спина за 
долгие годы почтительного услужения нескольким по-
колениям судей согнулась навсегда. Он имел репутацию 
человека, которому был хорошо знаком каждый англий-
ский город, входивший в маршруты выездных судебных 
сессий, и никто никогда не слышал от него ни единого 
доброго слова ни об одном из них. На полу между двумя 
мужчинами лежало странное собрание предметов: сум-
ка с блокнотами его светлости, жестяной футляр с его 
коротким париком, наколенный коврик его светлости 
и атташе-кейс, из которого Бимиш мог по требованию 
достать наточенные карандаши, запасную пару очков, 
коробочку пастилок от кашля или любой другой из дю-
жины предметов первой необходимости, без которых 
правосудие не могло осуществляться должным образом.

Бимиш давал Сэвиджу последние инструкции. Они 
были совершенно излишни, но ему доставляло удоволь-
ствие давать их, а Сэвидж, похоже, не имел ничего про-
тив того, чтобы их выслушивать, так что никакого вреда 
это никому не причиняло.

—  Как только меня высадят у собора, отвезите все это 
в здание суда.

—  Я только надеюсь, что они сделали что-нибудь 
со сквозняками в  зале заседаний, — скорбно заметил 
Сэвидж. — Прошлой весной во время слушаний это было 
нечто ужасное. Судья Баннистер страшно жаловался на 
сквозняки.

—  Если его светлость почувствует сквозняк, это будет 
беда для всех, — сказал Бимиш, злорадно предвкушая 


