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Глава 1

«…С ЧИСТОГО ЛИСТА»

(1970‒1984)

Одна из главных тайн, которую оставила после себя «Агата Кри-

сти», — это загадка собственного возраста. Как и многие существа 

с женским именем, она и сама была не очень твёрдо уверена в дате 

своего рождения. Исследователи 

творчества, журналисты и сами му-

зыканты спорили о времени её по-

явления на свет. В любом случае 

все всплывавшие в этих спорах 

даты являются важными вехами 

в истории знаменитой группы. Но 

несомненно, что самая ранняя из 

них — 4 августа 1970 года, когда 

в семье Самойловых родился вто-

рой сын. 

Вадим Самойлов прекрасно 

помнит, что впервые увидел млад-

шего брата Глеба «в окне родиль-

ного дома. Как и полагается, мы 

Братья Самойловы, 1977

Фото из архива Елены Чистовой
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стояли с папой и махали цветочками. Нам показали его из окна, 

маленького и уже орущего». Родильный дом находился в неболь-

шом городе Асбесте, в 80 километрах от Свердловска.

Когда нового члена семьи привезли домой, стали выбирать ему 

имя. Вадик, которому ещё не исполнилось шести лет, категориче-

ски требовал, чтобы младшего брата назвали Пупсиком, такой он 

был маленький и хорошенький. Папа, Рудольф Петрович, предло-

жил менее радикальное имя Глеб. Старший сын настаивал на Пуп-

сике. Чтобы не травмировать детей (одного прямо сейчас, а другого 

на всю жизнь), папа предложил тянуть жребий. Бумажки с предлага-

емыми именами бросили в шапку, и Вадик вытянул имя Глеб. Впо-

следствии выяснилось, что папа схитрил и на всех бумажках напи-

сал лоббируемое им имя. Благодаря этой уловке Глеб стал Глебом, 

чему очень рад: «Так бы я был Пупсиком. Отличное имя для рок-

звезды — Вадим и Пупсик Самойловы — легенды русского рока!»

Половина будущего состава «Агаты Кристи», таким образом, 

была укомплектована. Но до ревущих от восторга залов оставалось 

ещё лет двадцать — двадцать пять, а пока младшеклассник Вадим 

утром отводил маленького брата в садик, а вечером приводил его 

обратно. Папа-инженер и мама-анестезиолог весь день пропадали 

на работе, поэтому груз забот о младшем члене семьи лёг на пле-

чи старшего брата. Через 30 лет Глеб в разговорах с журналистами 

вспоминал, как Вадик тянул санки с ним по дороге из садика по 

тёмным улицам Асбеста.

Трёхкомнатная квартира на последнем пятом этаже стандарт-

ной хрущёвки выходила окнами на запад и восток. «Мы в детстве 

жили рассветами красивыми и закатами, пребывали между сказ-

ками, — вспоминал Вадик. — Мы с Глебкой дружно жили, парал-

лельно развивались, делились всем, слушали и смотрели одно и то 

же. Читали книжки, жили, скорее, внутренним миром и благодар-

ны родителям, что они нам дали такую возможность». Чтобы не 

расставаться с младшим братом даже в школе, Вадик аполитично 

вставил его маленький портрет в свою октябрятскую звёздочку: «У 

меня была пластмассовая звёздочка под рубин со стёклышком вну-

три, под которым был портрет маленького блондина Ленина. Вот 
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я туда под стёклышко и вставил фотографию блондина Глеба, мо-

лодого и кудрявого».

Для Глеба первые годы его жизни навсегда остались самыми 

светлыми впечатлениями: «У нас всегда была большая семья, не 

представляю другого, всегда жили папа, мама, Вадик, я, бабушка 

с нами… Позже, в периоды какой-то безысходности и депрессии, 

инстинктивно хотелось вернуться в детство, потому что хотелось 

быть счастливым, а счастье ассоциировалось с тем, что было в дет-

стве: мама, папа, Вадик, Асбест, солнце, мы смотрим телевизор 

или с балкона смотрим на то, как заходит солнце за лес, похожий 

на океан… На самом деле все мои лучшие песни — это воспоми-

нания о детстве. С детством связаны первые мои переживания, 

первые ощущения полёта, первые фантазии. Не то, как я буду кос-

монавтом, или гонщиком, или милиционером, или пожарником, 

мечты о полёте… Самая навязчивая тема у “Агаты Кристи” — небо, 

полёты. Всё это из детства…»

Летом братья отдыхали у бабушки в деревне Кармак в 40 кило-

метрах от Тюмени. На крыше сарая вместе оборудовали звездолёт, 

Семья Самойловых, 1971
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тщательно обдумывали марш-

руты полётов над бескрайними 

окрестными полями к далёким 

галактикам. Но больше всего 

они любили играть в «Семнад-

цать мгновений весны», страшно 

споря о том, кому быть Штир-

лицем. Игра обязательно вклю-

чала яростную погоню, которая 

в телеоригинале отсутствовала. 

Во время одной из таких гонок 

с преследованием Глеб-Мюллер 

с нацепленными погонами со 

свастикой запнулся и со всей 

дури впечатался в свежую коро-

вью лепёшку. Возможно, с тех 

пор мотивы Германии 1930–

1940-х годов в его песнях откро-

венно плохо пахнут.

Несмотря на то, что Рудольф 

Петрович занимал довольно 

важный пост, жила семья Самойловых небогато. «Помню, как Ва-

дику долго копили на джинсы, — рассказывает Глеб. — Так долго 

копили, что все переживали, и когда Вадику джинсы эти всё-таки 

купили, я так гордился, как будто их купили мне». 

Профессии родителей были отнюдь не творческие, но музыка 

в доме звучала постоянно. «У нас всегда собирались на посиделки, 

пели, разговаривали, — вспоминает Вадик. — У нашей мамы была 

очень хорошая подруга, она брала гитару и, не зажимая аккордов, 

перебирала струны. И все пели про виноградную косточку, это 

было так проникновенно… Когда папа подпевал “кавалергарда век 

недолог”, это вставляло меня, честно говоря». В большой комна-

те стояло пианино, на котором Вадик сам подобрал песню «Кто на 

Братья Самойловы, 1974
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новенького?» из фильма «Достояние республики», причём сразу 

в оригинальной тональности фа-диез минор. В разных интервью 

он рассказывал, что это эпохальное событие произошло, когда ему 

было то ли четыре года, то ли пять-шесть лет. Видимо, детская па-

мять подвела лидера «Агаты Кристи»: фильм «Достояние республи-

ки» вышел на экраны 28 апреля 1972 года, когда Вадику уже шёл 

восьмой год и он вовсю осваивал фортепиано в музыкальной школе. 

В 1978 году родственник привёз из Барнаула магнитофон «Юпи-

тер» и коробку катушек в придачу. Вместе с младшим братом Ва-

дик прослушал все записи. Ему больше всего понравились Queen, 

а на семилетнего Глеба неизгладимое впечатление произвели три 

альбома Pink Floyd: «Это был гармонизированный транс, унося-

щий детское сознание в какие-то дебри, дающий понять, что где-

то есть другая реальность». После этого Глеб твёрдо решил, что, 

окончив школу, будет работать «пинкфлоидом», и подтвердил эту 

мечту на уроке рисования: «Учительница попросила изобразить, 

что кому хочется. Все рисовали цветочки, зайчиков и танки, а я — 

рок-группу с гитарами, барабанами и хаерами». 

Примерно в это же время совсем неподалёку водили дружбу два 

других будущих «агатовца» — Саша Козлов и Петя Май. Позна-

Пётр Май на школьном вечере, 29 декабря 1978 года
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комились они в музыкальной школе, где Саша осваивал скрипку, 

а Петя — фортепиано. 

Козлов быстро понял, что Паганини из него не получится. 

К тому же в старших классах музыкальной школы его интересо-

вали уже совсем другие ритмы: «Когда мне было лет тринадцать, 

родители купили магнитофон “Комета”. Я у друзей насобирал 

пластинок наших вокально-инструментальных ансамблей, по-

назаписывал любимых песен, крутил их, подбирал. Западная 

музыка меня тогда мало интересовала. Первое сильное потрясе-

ние от неё связано с расцветом диско. Boney M и АВВА на меня 

произвели шокирующее впечатление. АВВА до сих пор осталась 

одной из самых любимых моих команд. Потом мне сказали, 

что под Свердловском есть место, где можно найти много пла-

стинок. С девятого класса я стал регулярным посетителем этой 

“Тучи”, фанатом пластиночного дела и среди своих знакомых 

прослыл меломаном и большим знатоком. У меня была очень 

хорошая память на фактологическую информацию. Я запоми-

нал все составы всех групп, всех продюсеров, в какой студии за-

писывались, какая фирма выпустила, в каком году, вплоть до 

того, какая песня по счёту с пластинки играет сейчас. Я гордил-

ся, что всё это знал. Я слушал всё подряд, был всеядным, хотя 

наибольший интерес проявлял к музыке новой романтики, но-

вой волны: Duran Duran, Spandau Balet. Я чувствовал что-то, за-

ставлявшее собирать такую музыку».

Петя был на два года младше Саши и инстинктивно тянул-

ся к старшему другу. Вместе они могли днями напролёт слушать 

пластинки из обширной Козловской коллекции, жарко обсуждая 

музыку. Друзьям хотелось походить на артистов с обложек дисков, 

а главное — сочинять и исполнять мелодии не  хуже, чем они. К со-

жалению, скрипка и пианино, навыки обращения с которыми дала 

музыкальная школа, представлялись друзьям не очень подходящи-

ми инструментами для прокладывания дороги в рок-н-ролльное 

будущее.

Летом 1977 года во время трудовой четверти в подшефном 

колхозе Петя впервые познакомился с ударной установкой. 
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Произошло это в сельском клубе, где местный ансамбль пытал-

ся репетировать номера для танцев. Хотя музыканты были не 

ахти, но даже на их фоне барабанщик выделялся полной бес-

помощностью. В конце концов, прямо на глазах заглянувших 

в клуб от нечего делать асбестовских школьников незадачливого 

драммера с позором изгнали со сцены. Музыканты стали ломать 

голову, кто же сможет им подстучать, и вдруг неожиданно для 

самого себя в почти пустом зале поднялся 13-летний Май: «А 

можно я попробую?» Сел за барабаны и отыграл первую в сво-

ей жизни партию ударных так, как будто учился в музыкальной 

школе стучать не по клавишам пианино, а по бочке, тарелкам 

и прочим атрибутам барабанной кухни. Май оказался ударни-

ком-самородком и до отъезда из колхоза каждый вечер или ре-

петировал, или играл на танцах. 

Дома в Асбесте особые перспективы для дальнейшего музициро-

вания не просматривались. В родной школе № 1 имелся ансамбль, 

но честь стать его участником была прерогативой десятиклассни-

ков. Девятиклассник Козлов и восьмиклассник Май готовились 

ждать своей очереди выступить на школьной сцене ещё год-два, 

но помог случай. В сентябре 1978 года вдруг оказалось, что в оче-

редной выпускной параллели случился провал с музыкальными 

кадрами и играть на школьных вечерах некому. Переходящее му-

зыкальное знамя подхватили Сашины одноклассники. Сам Козлов 

занял вакантную должность бас-гитариста: «Музыканты, которые 

играли на школьных танцах, были для нас богами. Все танцеваль-

ные вечеринки собирались ради них. Когда они окончили шко-

лу, нужна была новая группа. Поскольку я учился в музыкальной 

школе, знал ноты, как-то быстро, к своему удивлению, постиг бас-

гитару. Мы стали играть типовой советский репертуар ВИА». На 

пустовавшее место за электроорганом «Юность-70» Саша пореко-

мендовал Мая. Но капризный советский синтезатор и Петя как-

то сразу не сошлись характерами. Май взял в руки гитару и встал 

к микрофону. 

В ходе репетиций выяснилось, что школьный квартет хромает 

сразу на две ноги: второй гитарист и барабанщик явно не дотяги-
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вали до уровня Саши и Пети, как-никак уже несколько лет учив-

шихся музыке. Несмотря на все усилия, даже простенькие номера 

для школьных танцев получались так себе. И опять помог случай. 

Для выступления на празднике английского языка Май разучил 

битловскую «Let it be». В сольном исполнении под одну гитару она 

как-то не звучала, и учительница английского языка привела ему 

в помощники румяного шестиклассника. Звали его Вадик Самой-

лов. На концерте он замечательно подыграл Маю на пианино, но 

от предложения попробовать себя в качестве клавишника в школь-

ном ансамбле как-то уклонился. 

Козлов объяснил обескураженному Маю поведение Вадика. 

Мама Саши работала с Ириной Владимировной в одной больни-

це и знала, что строгая Самойлова считала всех музыкантов, кро-

ме классических, лоботрясами и запрещала старшему сыну даже 

близко подходить к какому-нибудь ансамблю. А Вадику очень нра-

вилась популярная музыка и то, как звучит школьная группа: «Я 

уже был знаком с Сашкой Козловым, он играл в ансамбле, я хо-

дил слушать. Репетировали они в пионерской комнате, дверь была 

приоткрыта, вот заглянешь, послушаешь — потом полшага сдела-

ешь вперёд, а потом уже и в комнату зайдёшь…»

Вадик хотел играть в ансамбле, а ансамблю до зарезу требо-

вался Вадик. С большим трудом нарядившимся как можно бо-

лее благообразно Саше и Пете удалось убедить маму Вадика, что 

не все рок-музыканты бездельники и алкоголики и что участие 

в школьном ансамбле ничем её сыну не грозит. Смилостивив-

шаяся Ирина Владимировна разрешила Вадику посещать ре-

петиции, но только при условии отличной учёбы в обычной 

и музыкальной школах, а также выполнения всех работ по до-

машнему хозяйству. Весной 1978 года трио, ставшее костяком 

школьного ансамбля (а в будущем — тремя четвертями «Агаты 

Кристи»), было укомплектовано. 

«Вадик как-то сразу быстро влился в наш ансамбль, — вспоми-

нал Козлов. — Мы сыгрались, появилось дыхание у группы». Трио 

репетировало не только в школе, но и дома то у Саши, то у Вади-

ка. Когда разучивали песни дома у Самойловых, в комнате всегда 



 13ГЛАВА 1.  «…С чистого листа»

сидел маленький Глеб и внимательно следил за творческим про-

цессом. Друзья иногда говорили ему: «Давай подрастай быстрее, 

будешь у нас четвёртым». Глеб не отвечал, наверное, тщательно 

обдумывал предложение. 

Это трио стало звёздами школы № 1. ВИА менял состав, назва-

ния (история сохранила только одно из имён — «Циклон»), но ко-

стяк оставался неизменным. Хотя формально Вадик был клавиш-

ником, Петя — гитаристом, а Саша — басистом, каждый из них 

мог сыграть любую из партий. На концертах и школьных танцах 

они часто менялись инструментами безо всякого ущерба для каче-

ства исполнения. В новом учебном году традиционный репертуар 

ВИА перестал удовлетворять амбициям юных музыкантов. Им за-

хотелось петь собственные песни.

«Ребята пробовали что-то сочинять, я предложил свои вещи. 

Мы сидели, даже записывали что-то», — вспоминает Вадик. Его 

Музыкальный дискурс в семье Самойловых
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слова о первых пробах пера подтверждаются воспоминаниями 

Козлова: «Песни в основном придумывали я и Вадик. Было много 

хитов, которые в школе проходили на ура. Люди их ждали, и мы 

знали, что вот эта песня — это топ, и всегда играли её с большим 

энтузиазмом».

На школьных танцах новые песни принимали здорово, но «Ци-

клону» приходилось выступать на районных и городских конкур-

сах самодеятельности, а там не санкционированное сверху сочини-

тельство не очень-то приветствовалось. Приходилось подписывать 

свой материал именами профессиональных композиторов, но 

школьные сочинения оказались такими качественными, что раз-

ные комиссии легко верили в обман. 

В «Циклоне» Вадик играл на злополучной «Юности-70», но, 

по свидетельству одногруппников, умел извлекать из неё такие 

звуки, что все диву давались. Самый младший участник ансам-

бля поработал над улучшением материально-технической базы 

группы: сам смастерил новый бас для Козлова, выпилив из ДСП 

Братья Самойловы, 1977
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корпус, приделав к нему гриф от обычной гитары со струнами от 

рояля и установив датчики. Звучал этот самопал намного лучше, 

чем «фирменная» бас-гитара «Урал». Музыкальная деятельность 

семиклассника Вадима Самойлова заметно подняла его авторитет 

в окрестных дворах. Когда вечером он поднимался к себе на пятый 

этаж, компания подростков, сидевшая в подъезде, не приставала 

к нему, как раньше, а только уважительно просила подстроить ги-

тару, что юный рок-гуру великодушно делал. 

Козлов познакомил младшего товарища со своей коллекцией 

пластинок, что сильно расширило музыкальный кругозор Вади-

ка: «Начинал я с Pink Floyd, Deep Purple, Kansas. Чуть позже ув-

лёкся “металлическими” командами типа Accept, Scorpions. Но 

увлечение хард-роком было у меня несерьёзным — так, подура-

читься. А потом понеслось… В десятом классе на меня обруши-

лась лавина самой разнообразной музыки, я слушал всё, но висел 

на Queen — то есть на самой прогрессивной, в основном англий-

ской музыке». 

Совместное сотворчество продолжалось весь 1978–1979-й учеб-

ный год. Летом Саша окончил школу и поступил в Свердловский 

медицинский институт. На творчестве «Циклона» это заметно не 

отразилось: почти каждые выходные первокурсник Козлов возвра-

щался в родной Асбест и играл в составе своей группы на танцах. 

Однако к тому времени и до Асбеста докатилась мода на диско-

теки, то есть на танцульки под магнитофонные записи западных 

артистов. «Живые» музыканты остались невостребованными. По 

выходным троица собиралась у Саши или у Вадика дома и сочиня-

ла что-нибудь своё. 

«Дома было нельзя грохотать на барабанах, и в роли бочки вы-

ступал ботинок, которым стучали по полу, — вспоминал Май. — 

Рабочим барабаном служил надувной шарик, по которому били 

ладошкой, а вместо хэта и тарелок использовали лист целлофана, 

положенный на стол. Бас подключали к магнитофону, а Вадик, 

сидя за пианино, одной рукой втыкал аккорды, а другой умудрялся 

на гитаре свои соло играть. Мы чувствовали, что какие-то музы-

кальные идеи начинают наклёвываться».


