
ЛЕОПОЛЬД ФОН ЗАХЕР-МАЗОХ

ВЕНЕРА В МЕХАХ

ИЗДАТЕЛЬСТВО АСТ

МОСКВА



© ООО «Издательство АСТ», 2026

УДК 821.112.2-31(436) 
ББК 84(4Авс)-44 
          З-38 

Серия «Эксклюзивная классика»

Перевод с немецкого Р. Маркович

Серийное оформление А. Фереза, Е. Ферез

Дизайн обложки В. Воронина  

Захер-Мазох, Леопольд фон.
З-38   Венера в мехах : [роман] / Леопольд фон Захер-

Мазох ; [перевод с немецкого Р. Маркович]. — 
Москва : Издательство АСТ, 2026. — 224 с. — 
(Эксклюзивная классика).  

ISBN 978-5-17-188235-8      

Педантичный дворянин Северин фон Кузимский 
мечтает повстречать сильную и властную женщину, 
свой идеал он называет «Венерой в мехах». На безлюд-
ном курорте он с первого взгляда влюбляется в молодую 
вдову Ванду фон Дунаеву, которая кажется воплоще-
нием всех его желаний. Ванда в шутку предлагает Се-
верину стать ее рабом, игрушкой и шутом. Но когда он 
с энтузиазмом принимает предложение, Ванда и сама 
начинает быстро входить во вкус.  

УДК 821.112.2-31(436)
ББК 84(4Авс)-44

ISBN 978-5-17-188235-8



Венера в мехах 3

ВЕНЕРА В МЕХАХ 

И покарал его Господь 
и отдал его в руки женщины.

Кн. Юдифи, 16, гл. 7

У меня была очаровательная гостья.

Перед большим камином в стиле ренессанс, 

прямо против меня, сидела Венера. Но это 

не была какая-нибу дь дама полусвета, веду-

щая под этим именем войну с враждебным по-

лом — вроде какой-нибудь мадемуазель Клео-

патры, — а настоящая и подлинная богиня 

любви.

Она сидела в кресле, а перед ней пылал в ка-

мине яркий огонь, и красный отблеск пламе-

ни освещал ее бледное лицо с белыми глазами, 

а время от времени и ноги, когда она протяги-

вала их к огню, стараясь согреть.

Голова ее поражала дивной красотой, несмо-

тря на мертвые каменные глаза; но только голову 
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ее я и видел. Величавая Богиня закутала все свое 

мраморное тело в широкие меха и, вся дрожа, 

сидела свернувшись в комочек, как кошка.

Между нами шел разговор…

*  *  *

— Я вас не понимаю, сударыня, — вос-

кликнул я, — право же, теперь совсем уже не 

холодно! Вот уже две недели, как у нас стоит 

восхитительная весна. Вы, очевидно, просто 

нервны…

— Благодарю за вашу весну! — отозвалась она 

своим глубоким каменным голосом и тотчас же 

вслед за этими словами божественно чихнула — 

даже два раза, быстро, один за другим. — Этого 

положительно сил нет выносить, и я начинаю 

понимать…

— Что, глубокоуважаемая?

— Я готова начать верить невероятному, по-

нимать непостижимое. Мне сразу становится 

понятной и германская женская добродетель, 

и немецкая философия, — и меня перестает по-

ражать то, что вы любить не умеете, что вы и от-

даленного представления не имеете о том, что 

такое любовь…

— Позвольте, однако, сударыня!.. — восклик-

нул я, вспылив. — Я положительно не дал вам 

никакого повода…



Венера в мехах 5

— Ну, вы другое дело! — Божественная чих-

нула в третий раз и с неподражаемой грацией 

повела плечами. — Зато я была к вам неизменно 

благосклонна и даже время от времени навещаю 

вас, хотя, благодаря множеству своих меховых 

покровов, каждый раз простуживаюсь. Помни-

те ли вы, как мы с вами в первый раз встре-

тились?

— Еще бы! Мог ли бы я забыть это! — отве-

тил я. — У вас были тогда пышные каштановые 

локоны, и карие глаза, и ярко-розовые губы, 

но я тотчас же узнал вас по овалу лица и по 

этой мраморной бледности… Вы носили все-

гда фиолетовую бархатную кофточку с меховой 

опушкой.

— Да, вы были без ума от этого туалета… 

И какой вы были понятливый!

— Вы научили меня понимать, что такое лю-

бовь. Ваше веселое богослужение заставило меня 

забыть о двух тысячелетиях…

— А как беспримерно верна я вам была!

— Ну, что касается верности…

— Неблагодарный!

— Я совсем не хотел упрекать вас. Вы, прав-

да, божественная женщина, — и, как всякая жен-

щина, вы в любви жестоки.

— Вы называете жестокостью то, — с живо-

стью возразила богиня любви, — что составляет 
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главную сущность чувственности, веселой и ра-

достной любви, то, что составляет природу жен-

щины: отдаваться, когда любит, и любить все, 

что нравится.

— Да разве может быть что-нибудь более же-

стокое для любящего, чем неверность возлюб-

ленной?

— Ах, мы и верны, пока любим! — восклик-

нула она. — Но вы требуете от женщины, чтобы 

она была верна, когда и не любит, чтобы она от-

давалась, когда это и не доставляет ей наслажде-

ния, — кто же более жесток, мужчина или жен-

щина? Вы, северяне, вообще понимаете любовь 

слишком серьезно и сурово. Вы толкуете о ка-

ких-то обязанностях там, где речь может быть 

только об удовольствиях.

— Да, сударыня, — и зато у нас такие почтен-

ные и добродетельные чувства и такие длитель-

ные связи…

— И так же вечно это тревожное, ненасытное, 

жадное стремление к языческой наготе, — вста-

вила она. — Но та любовь, которая представля-

ет высшую радость, воплощенное божественное 

веселье, — эта не по вас, она не годится для вас, 

современных детей рассудочности. Для вас она 

несчастье. Когда вы захотите быть естественны-

ми, вы впадаете в пошлость. Вам представляется 

природа чем-то враждебным, из нас, смею щихся 
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богов Греции, вы сделали каких-то злых демо-

нов, меня представили дьяволицей. Меня вы 

умеете только преследовать, заточать и прокли-

нать — или же, в порыве вакхического безумия, 

сами себя заклать, как жертву, на моем алтаре. 

И когда у кого-нибудь из вас хватает мужества 

целовать мои яркие губы, — он тотчас бежит 

искупать это паломничеством в Рим босиком 

и в покаянном рубище ждет, чтоб высохший по-

сох дал зеленые ростки, — тогда как под моими 

ногами вечно прорастают живые розы, фиалки 

и зеленый мирт, но вам не по силам упиваться их 

ароматом. Оставайтесь же среди вашего север-

ного тумана, в дыму христианского фимиама, — 

а нас, язычников, оставьте под грудой развалин, 

под застывшими потоками лавы, не откапывайте 

нас! Не для вас были воздвигнуты наши Помпеи, 

наши виллы, наши бани, наши храмы — не для 

вас! Вам не нужно богов! Мы гибнем в вашем хо-

лодном мире!

Мраморная красавица закашляла и плотнее 

запахнула темный соболий мех, облегавший ее 

плечи.

— Благодарю за данный нам классический 

урок, — ответил я. — Но вы ведь не станете от-

рицать, что по природе мужчина и женщина — 

в вашем веселом, залитом солнцем мире, так же 

как и в нашем туманном, — враги; что любовь 
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только на короткое время сливает их в единое су-

щество, живущее единой мыслью, единым чув-

ством, единой волей, чтобы потом еще сильнее 

разъединить их. И — это вы лучше меня знаете — 

кто потом не сумеет подчинить другого себе, тот 

страшно быстро почувствует ногу другого на сво-

ей спине…

— И обыкновенно даже, именно мужчина 

ногу женщины… — воскликнула мадам Венера 

насмешливо и высокомерно. — Это-то уж вы 

лучше меня знаете.

— Конечно. Вот потому-то я и не строю себе 

иллюзий.

— То есть вы теперь мой раб без иллюзий… 

и я за то без сострадания буду топтать вас…

— Сударыня!

— Разве вы до сих пор меня не знаете? Ну 

да, я жестока, — раз уж вам такое удовольствие 

доставляет это слово. И разве я не права тем, 

что жестока? Мужчина жадно стремится к об-

ладанию, женщина — предмет этих стремле-

ний; это ее единственное, но зато решительное 

преимущество. Природа отдала на ее произвол 

мужчину с его страстью, и та женщина, которая 

не умеет сделать его своим подданным, своим 

рабом, больше, своей игрушкой — и затем со 

смехом изменить ему, — такая женщина просто 

неумна.
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— Ваши принципы, глубокоуважаемая… — 

начал я, возмущенный.

— …покоятся на тысячелетнем опыте, — на-

смешливо перебила меня божественная, пере-

бирая своими белыми пальцами темный волос 

меха. — Чем более преданной является жен-

щина, тем скорее отрезвляется мужчина и ста-

новится властелином. И чем более она окажет-

ся жестокой и неверной, чем грубее она с ним 

обращается, чем легкомысленнее играет им, чем 

больше к нему безжалостна, тем сильнее разго-

рается сладострастие мужчины, тем больше он 

ее любит, боготворит. Так было от века во все 

времена — от Елены и Далилы и до Екатерины II 

и Лолы Монтец.

— Не могу отрицать, — сказал я, — для мужчи-

ны нет ничего пленительнее образа прекрасной, 

сладострастной и жестокой женщины — деспота, 

весело, надменно и беззаветно меняющей своих 

любимцев по первому капризу…

— И облаченной к тому же в меха! — вос-

кликнула богиня.

— Как это вам в голову пришло?

— Я ведь знаю ваше пристрастие.

— Но, знаете ли, — заметил я, — с тех пор, 

как мы с вами не виделись, вы стали большой 

кокеткой…

— О чем это вы, позвольте спросить?
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— О том, что в мире нет и не может быть ни-

чего обворожительнее для вашего белого тела, 

чем этот покров из темного меха, и что он…

Богиня засмеялась.

— Вы грезите! — промолвила она. — Про-

снитесь-ка! — И она схватила меня за руку своей 

мраморной рукой. — Да проснитесь же! — про-

гремел ее голос низким грудным звуком.

Я с усилием открыл глаза.

Я увидел тормошившую меня руку, но рука 

эта оказалась вдруг темной, как из бронзы, и го-

лос оказался сиплым, пьяным голосом моего 

денщика, стоявшего предо мной во весь свой 

почти саженный рост.

— Да вставайте же, что это, срам какой!

— Что такое? Почему срам?

— Срам и есть — заснуть одетым, да еще за 

книгой! — Он снял нагар с оплывших свечей 

и поднял выскользнувшую из моих рук книгу. — 

Да еще за сочинением (он открыл крышку пере-

плета) Гегеля… И потом, давно пора уж к госпо-

дину Северину ехать, он к чаю нас ждет.

*  *  *

— Странный сон!.. — проговорил Северин, 

когда я кончил рассказ, облокотился руками 

на колени, склонил лицо на свои тонкие руки 

с нежными жилками и глубоко задумался.
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Я знал, что он долго так просидит, не ше-

велясь, почти не дыша; так это действительно 

и было. Меня не поражало его поведение — мы 

состояли с ним уже почти три года в отличных 

приятельских отношениях, и я успел привыкнуть 

ко всем его странностям.

А странный человек он был, этого отрицать 

нельзя было, хотя и далеко не такой опасный 

безумец, каким его считали не только ближай-

шие соседи, но и всюду окрест во всей Коло-

мее. Меня же он не только интересовал — за это 

и я прослыл среди многих немножко свихнув-

шимся, — но и весь он был мне в высшей сте-

пени симпатичен.

Для его положения и возраста — он был гали-

цийский дворянин и помещик, и было ему лет 

тридцать с небольшим — он был поразительно 

трезвомыслящий человек, очень серьезного скла-

да, даже до педантизма. В основу своей жизни он 

положил полуфилософскую, полупрактическую 

систему, которую проводил с мелочной выдер-

жанностью, и жил не только по ней, но в то же 

время еще и по часам, по термометру, по баро-

метру, по аэрометру, по гигрометру. Но при этом 

временами его постигали припадки страстности, 

во время которых всякий, глядя на него, считал 

его способным головой стену прошибить и тща-

тельно избегал его, боясь попасться ему на дороге.
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Пока он так долго сидел безмолвно, кругом 

раздавались разнообразные звуки: потрескивал 

в камине огонь, пыхтел большой почтенный 

самовар, поскрипывало старое прадедовское 

кресло, в котором я, покачиваясь, курил свою 

сигару, трещал сверчок в стенах старого дома, — 

и глаза мои бесцельно блуждали по странной, 

оригинальной утвари, по скелетам животных, 

по чучелам птиц, по глобусам и гипсовым фигу-

рам, которыми загромождена была его комната.

Вдруг мне на глаза случайно попалась кар-

тина. Я часто видел ее и раньше, но отчего-то 

теперь я не мог оторвать от нее глаз: такое не-

изъяснимое впечатление произвела она на меня 

в эту минуту, освещенная красным отблеском 

пламени в камине.

На ней была изображена прекрасная женщи-

на, с солнечно-яркой улыбкой на нежном лице, 

с пышной массой волос, собранных в античный 

узел, и с легким налетом белой пудры на них; 

опершись на левую руку, она сидела на оттоман-

ке нагая, завернутая в меховой плащ, правая рука 

ее играла хлыстом, а обнаженная нога небреж-

но опиралась на мужчину, распростертого перед 

ней, как раб, как собака.

И этот мужчина, с резкими, но правильными 

и красивыми чертами лица, с выражением зата-

енной тоски и беззаветной страсти поднимав-
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ший к ней горячий мечтательный взгляд муче-

ника, — этот мужчина, служивший подножной 

скамейкой ногам красавицы, был сам Северин. 

Только без бороды — по-видимому, лет на десять 

моложе, чем теперь.

— Венера в мехах! — воскликнул я, указывая 

на картину. — Такой я и видел ее во сне.

— Я тоже… — отозвался Северин. — Только 

я видел свой сон открытыми глазами.

— Как так?

— Ах, это очень глупая история.

— Твоя картина, вероятно, и послужила по-

водом для моего сна, — сказал я. — Ты должен 

мне рассказать, однако, что у тебя связано с этой 

картиной. Несомненно, она играла какую-то 

роль в твоей жизни, и, по-видимому, очень ре-

шительную… Я это представляю себе, но узнать 

все хочу от тебя.

— Взгляни-ка на другую, ее pendant, — ска-

зал мой странный друг, не обращая внимания на 

мои слова.

Другая представляла превосходную копию из-

вестной тициановской «Венеры с зеркалом» из 

Дрезденской галереи.

— Ну, что же ты хочешь сказать своим 

сопостав лением?

Северин встал и указал пальцем на картине 

мех, в который облек Тициан свою богиню любви.
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— Здесь тоже «Венера в мехах», — сказал он 

с легкой улыбкой. — Не думаю, чтобы старый ве-

нецианец проявил в этом какой-нибудь умысел. 

Вероятно, он просто писал портрет какой-ни-

будь знатной Мессалины и был так любезен, что 

заставил держать перед ней зеркало — в котором 

она с холодным довольством исследует свои ве-

личавые чары, — Амура, а ему, по-видимому, эта 

работа не очень сладка.

Эта картина — сплошная месть в красках. 

Впоследствии какой-нибудь «знаток» эпохи ро-

коко окрестил эту даму именем Венеры, и меха 

деспотической красавицы, в которые закута-

лась прекрасная натурщица Тициана, наверное, 

не столько из целомудрия, сколько из боязни 

схватить насморк, сделались символом тира-

нии и жестокости, таящихся в женщине и ее 

кра соте.

Но дело не в этом. Картина эта, в своем ны-

нешнем виде, является самой едкой, злой сати-

рой на нашу любовь. Венера, вынужденная ку-

таться на нашем абстракт ном севере, в как лед 

холодном христианском мире, в просторные, тя-

желые меха — чтобы не простудиться!..

Северин засмеялся и закурил новую папи-

росу.

В эту самую минуту скрипнула дверь и в ком-

нату вошла, неся нам к чаю холодное мясо и яйца, 
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красивая полная блондинка, с умными и привет-

ливыми глазами, одетая в черное шелковое пла-

тье. Северин взял одно яйцо и разбил его краем 

ножа.

— Говорил я тебе, чтоб яйца были всмят-

ку?! — крикнул он так резко, что молодая жен-

щина вздрогнула.

— Но… Севчу, милый!.. — испуганно пробор-

мотала она.

— Что там «Севчу»! — закричал он снова. — 

Слушаться ты должна, понимаешь? Слушаться 

меня!..

И он сорвал со стены плетку, висевшую рядом 

с его оружием.

Как пойманный зверь, пугливо бросилась хо-

рошенькая женщина к двери и быстро выскольз-

нула из комнаты.

— Ну, подожди… еще попадешься мне 

в руки! — крикнул он ей вслед.

— Что с тобой, Северин! — сказал я, кладя 

руку на рукав его сюртука. — Как можно так об-

ращаться с этой хорошенькой маленькой жен-

щиной!

— Да, смотри на них, на женщин! — воз-

разил он, шутливо подмигнув глазом. — Если 

бы я льстил ей, она накинула бы мне петлю на 

шею, — а так, когда я ее воспитываю плетью, она 

на меня молится…


