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С октября 1976 года и до 1979-го, когда я вернулась в  
Неаполь, я намеренно избегала общения с Лилой, хоть 

это было и непросто: она настойчиво лезла в мою жизнь, а 
я, как могла, старалась этого не замечать. Даже когда пони-
мала, что она искренне хочет меня поддержать. Мне было 
слишком трудно забыть, каким презрением она облила ме-
ня, узнав про мою связь с Нино.

Если бы она просто обозвала меня кретинкой, наорала 
на меня по телефону, чего, кстати, не делала никогда в жиз-
ни, – я бы быстро остыла. Но она лишь сказала: «Подумай 
о своих дочерях – что с ними-то будет?» Тогда я не обра-
тила на эти слова особого внимания, но со временем они 
стали все чаще всплывать у меня в памяти. Лиле никогда 
не было дела до Деде и Эльзы, и я почти уверена: она и 
имен-то их не помнила. Если я принималась рассказывать 
ей об их очередных шалостях, она только коротко хмыка-
ла и тут же переводила разговор на другую тему. Впервые 
увидев их в доме Марчелло Солары, она скользнула по ним 
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рассеянным взглядом и ограничилась парой общих фраз: 
не похвалила их красивые платья и аккуратные прически, 
не восхитилась, какие они умненькие и какая грамотная у 
них речь. А ведь это были мои дети, дети ее лучшей по-
други, и простая вежливость требовала пусть неискрен-
них, но теплых слов, способных потешить материнскую 
гордость. Но нет, она не удостоила нас даже доброжела-
тельной улыбки. И тут вдруг вспоминает о моих дочерях – 
с единственной целью дать мне понять, что я плохая мать 
и ради своих удовольствий обрекаю их на несчастье. Само  
собой, она завидует, что Нино достался мне. Меня ее 
упреки бесили. Много она сама думала о Дженнаро, когда 
ушла от Стефано? Когда бежала на свой завод, бросая ре-
бенка на соседку? Когда на целое лето сплавляла его мне? 
Может, я и далека от совершенства, но уж мать из меня 
точно получше, чем из нее.

2

В те годы я постоянно думала об этом. Своей брошенной 
вскользь фразой Лила как будто назначила себя адвокатом 
моих дочерей, и теперь каждый раз, делая что-то для себя, 
а не для них, я вынуждена была перед ней оправдываться. 
Правда, я подозреваю, что она просто ляпнула первое, что 
пришло в голову и что не имело никакого отношения к мо-
им материнским способностям. Что она думала обо мне на 
самом деле, могла бы сказать только она сама, если бы ре-
шилась вторгнуться со своими замечаниями в мой текст, 
переписать отдельные сцены, вставить пропущенное, вы-
черкнуть, по ее мнению, лишнее, сообщить обо мне ве-
щи, которые я предпочла бы скрыть. Хотелось бы мне, что-
бы она это сделала. Я надеялась на это с той самой минуты, 
как села писать нашу историю. Но прежде я должна довести 
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свой рассказ до конца. Если я попытаюсь подключить ее 
сейчас – все развалится. Я так давно пишу, что уже уста-
ла; мне все труднее удерживать нить повествования в хаосе 
прожитых лет, маленьких и больших событий, собственных 
настроений. Я или пропускаю целые куски своей жизни, 
чтобы вернуться к Лиле и к тому, что происходило с ней, 
или – что еще хуже – зацикливаюсь на своих бедах, просто 
потому, что их проще описывать. Но это ложный выбор, и 
я должна его избегать. Первый путь не подходит мне пото-
му, что с самого начала нашей дружбы сложилось так, что я 
все время ее догоняла; стоило мне остановиться хоть на ми-
нуту, и я рисковала отстать навсегда. Но и второй путь ни-
чем не лучше: чем подробнее я буду описывать свою жизнь, 
тем вернее сыграю ей на руку. «Вот и правильно, – скажет 
она, – кого может заинтересовать моя жизнь, если даже ты 
не находишь в ней ничего заслуживающего внимания. Что 
я такое? Помарка на странице! Разве мне место в твоей 
книге? Плюнь на меня, Лену. Про помарки романов не со-
чиняют».

Что же мне делать? В очередной раз признать ее право-
ту? Согласиться, что взросление – это в первую очередь 
умение уйти в тень, слиться с пейзажем до степени полной 
неразличимости? И честно сказать себе, что чем дольше мы 
знакомы, тем меньше я знаю Лилу?

Сегодня утром, преодолев скопившуюся усталость, я 
снова сяду за письменный стол. Именно теперь, когда я 
вплотную подошла к самому болезненному этапу нашей 
истории, мне очень важно соблюсти точный баланс меж-
ду собой и Лилой; пусть он появится хотя бы на страницах 
моей рукописи, если в жизни мне так и не удалось отыскать 
его даже в себе.
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О пребывании в Монпелье я помню все, кроме самого горо-
да; можно подумать, что я никогда там не была. Кроме го-
стиницы и просторного зала, где проходила конференция с 
участием Нино, в памяти остались только осенний ветер и 
голубое небо, покоящееся на белых облаках. Зато само сло-
во «Монпелье» в силу разных причин стало для меня сим-
волом свободы. До того я была за границей всего один раз, 
в Париже, с Франко. Та поездка представлялась мне небыва-
лой дерзостью: я жила с убеждением, что мой мир будет на-
всегда ограничен родным кварталом и Неаполем, а если я и 
выберусь из него, то совсем ненадолго, чтобы только острее 
ощутить, чего я лишена. Монпелье не поразил меня так, как 
когда-то поразил Париж, зато здесь я почувствовала, что 
плотину наконец прорвало и я вырвалась на волю. Я осо-
знала, что наш квартал, Неаполь, Пиза, Флоренция, Милан, 
Италия – это всего лишь небольшие фрагменты огромно-
го мира, и я не обязана всю жизнь только ими и довольст-
воваться. В Монпелье я ощутила всю узость своих взглядов, 
всю ограниченность языка, каким до сих пор пользовалась. 
Я поняла, что нельзя в тридцать два года сводить свою жизнь 
к исполнению роли жены и матери. В те дни, наполненные 
любовью, я впервые сбросила узы, которые таскала на себе 
долгие годы, – узы своего происхождения, узы своей стара-
тельности в учебе, узы принятых решений, в первую оче-
редь – решения выйти замуж. Только в Монпелье мне ста-
ло ясно, почему я испытывала такое удовольствие при виде 
изданий своей первой книги на других языках и почему так 
расстраивалась, узнавая, что за пределами Италии читают 
ее мало. Это было прекрасно – выезжать за границу, знако-
миться с другой культурой и понимать: то, что я считала аб-
солютным, на самом деле относительно. Лила никогда не 
покидала Неаполя, ее и Сан-Джованни-а-Тедуччо напугал, 
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но если раньше я считала это ее сознательным выбором и 
допускала, что в нем должны быть свои преимущества, то 
теперь мне делалось все более очевидным, что это просто 
признак умственной ограниченности. Как мне хотелось ей 
отомстить, ответив ее же словами: «Ты говоришь, что оши-
балась на мой счет? Нет, милая моя, это я на твой счет 
ошибалась. Ты так и проживешь всю жизнь рядом с шоссе, 
глядя, как мимо проезжают грузовики». 

Дни летели один за другим. Организаторы конферен-
ции забронировали Нино одноместный номер, а поскольку 
я присоединилась к нему в последний момент, менять но-
мер на двухместный было поздно. Мы заселились в разные 
номера, но каждый вечер, приняв у себя душ, я с бьющим-
ся сердцем шла к нему. Мы спали в обнимку, прижавшись 
друг к другу, будто боялись, что во сне нас разлучит злая 
сила. Утром мы, наслаждаясь роскошью, которую раньше я 
видела только в кино, заказывали завтрак в постель, много 
смеялись и были счастливы. Днем я вместе с ним ходила на 
конференцию; докладчики, выступавшие в большом зале, 
нудно читали страницу за страницей. Я утешалась тем, что 
Нино сидит рядом, и старалась ему не мешать. Он внима-
тельно выслушивал каждый доклад, делал заметки, но вре-
мя от времени наклонялся ко мне, чтобы отпустить ирони-
ческий комментарий по поводу очередного выступающего 
или шепнуть, как он меня любит. Обедать и ужинать мы хо-
дили в плотной толпе ученых, съехавшихся из половины 
стран мира: вокруг звучала иностранная речь, иностранные 
имена. Разумеется, самые именитые участники конферен-
ции собирались за отдельным столом; мы делили трапезу с 
учеными помоложе. Меня поражало поведение Нино и в 
конференц-зале, и в ресторане. Это был уже не тот студент, 
которого я когда-то знала, и даже не тот юноша, что почти 
десять лет назад вступился за меня в книжном магазине в 
Милане. Никакой задиристости, лицо серьезное, но в то 
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же время доброжелательное. Он тактично обходил барь-
еры, обычные для академической среды, и легко завязывал 
знакомства. Блестяще говорил, без затруднений переходя 
с превосходного английского на хороший французский, и 
показывал, что по-прежнему владеет цифрами и статисти-
кой. Я гордилась им – мне льстило, что он всем нравится. За 
каких-нибудь пару часов он успевал очаровать каждого, и 
его без конца приглашали то туда, то сюда. 

Был всего один вечер, накануне его выступления на кон-
ференции, когда я увидела Нино совсем другим. От вол-
нения он сделался грубым – его было не узнать. Он ругал 
свой доклад, жаловался, что не умеет писать так ясно, как я, 
твердил, что ему не хватило времени подготовиться лучше. 
Я почувствовала себя виноватой (ведь это я отвлекла Ни-
но от работы!) и стала его успокаивать; обняла, поцелова-
ла и уговорила прочесть доклад вслух. Он начал читать – с 
видом испуганного первоклассника, которого неожиданно 
вызвали к доске, – чем меня растрогал. Доклад показался 
мне таким же нудным, как те, что я слышала в предыдущие 
дни, но я принялась с жаром его расхваливать, и нервоз-
ность Нино прошла. На следующее утро он так вырази-
тельно прочел доклад, что ему аплодировали. За ужином 
один из известных академиков, американец, пригласил Ни-
но к себе за стол. Он сел с ним, оставив меня одну, но ску-
чать мне не пришлось. Пока рядом был Нино, я ни с кем 
не разговаривала, но теперь вспомнила свой скудный фран-
цузский: познакомилась с парой из Парижа. Они понрави-
лись мне сразу, еще до того, как выяснилось, что их история 
похожа на нашу. Оба считали институт семьи отвратитель-
ным пережитком, оба пережили болезненное расставание 
с бывшими супругами и детьми, оба выглядели счастливы-
ми. Его звали Огюстен: лет пятидесяти, краснолицый, с го-
лубыми, очень живыми глазами и пышными светлыми уса-
ми. Ее – Коломба: моя ровесница, тридцати с небольшим, 
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коротко стриженная брюнетка, с подведенными глазами и 
ярко накрашенными губами; у нее были тонкие черты лица, 
и она казалась завораживающе элегантной. Разговаривала я 
в основном с Коломбой, которая сказала, что у нее семилет-
ний сын.

– Моей старшей дочери через несколько месяцев тоже бу-
дет семь. В этом году пойдет во второй класс. Она умница.

– Мой тоже умненький. Выдумщик невероятный!
– Как он перенес ваше расставание?
– Спокойно.
– Неужели совсем не переживал?
– Дети гораздо гибче нас, в них нет нашей закостенело-

сти.
Она говорила о детской гибкости с таким нажимом, 

словно сама себя пыталась убедить, что это правда. «Сре-
ди наших знакомых много разведенных, – добавила она. – 
Дети знают, что так бывает». Я, со своей стороны, призна-
лась, что из всех моих подруг с мужем развелась всего одна, 
но тут Коломба вдруг сменила тему и принялась сетовать 
на сына: «Он умный, но слишком невнимательный. Учите-
ля постоянно жалуются, что на уроках он считает ворон». 
Меня неприятно поразила резкость ее тона, граничившая с 
ненавистью; она как будто полагала, что ее сын ведет себя 
так ей назло. Огюстен, должно быть, заметил мое недоуме-
ние и вмешался в разговор, упомянув о своих сыновьях: их 
у него было двое, восемнадцати и четырнадцати лет; отец 
уверял, что женщины от них в восторге – и совсем юные, и 
более зрелые. Вскоре к нам присоединился Нино, и мужчи-
ны – особенно Огюстен – начали довольно жестко высмеи-
вать выступавших на конференции докладчиков. К ним 
подключилась Коломба, но ее сарказм производил впечат-
ление наигранного. Как бы то ни было, все трое быстро на-
шли общий язык. Огюстен много говорил и много пил, а 
его подруга на любую реплику Нино разражалась громким 
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смехом. В конце вечера они пригласили нас съездить с ни-
ми в Париж — они приехали на машине.

Разговор о детях и это приглашение, на которое мы не 
ответили ни да ни нет, вернули меня с небес на землю. Я и 
раньше постоянно думала о Деде и Эльзе, и о Пьетро ко-
нечно, но мысленно видела их словно существующими в 
некой параллельной вселенной, в подвешенном состоянии: 
неподвижно сидящими за кухонным столом или перед те-
левизором или лежащими в постели. Сейчас мой мир сно-
ва соединился с их миром. Я осознала, что пребывание в 
Монпелье подходит к концу и нам с Нино придется ехать 
домой – мне во Флоренцию, ему в Неаполь — и занимать-
ся разводом. Я как будто прижала к себе дочерей, почувст-
вовала тепло их тел. Последние пять дней я ничего о них не 
знала, и от тоски по ним меня замутило. Я боялась не буду-
щего вообще – его я безусловно связывала с Нино, – я боя-
лась ближайших часов и дней, того, что ждет меня завтра и 
послезавтра. Не удержавшись, я набрала домашний номер, 
хотя на часах было около полуночи: подумаешь, все равно 
Пьетро по ночам не спит.

Я долго слушала длинные гудки, но наконец трубку сня-
ли. «Алло! – сказала я и еще раз повторила: – Алло!» Я зна-
ла, что на том конце провода Пьетро. «Пьетро, – произнесла 
я. – Это Элена. Как девочки?» Он бросил трубку. Я подожда-
ла несколько минут и снова набрала номер, полная решимо-
сти названивать хоть всю ночь. На сей раз Пьетро ответил:

– Что тебе нужно?
– Узнать, как девочки.
– Спят.
– Понимаю, что спят, но как они вообще?
– А тебе что за дело?
– Это мои дочери.
– Ты их бросила. Они больше не хотят быть твоими до-

черьми.
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– Это они тебе сказали?
– Не мне. Моей матери.
– Ты вызвал Аделе?
– Да.
– Скажи ей, что я вернусь через несколько дней.
– Нечего тебе возвращаться. Мы больше не желаем тебя 

видеть. Ни я, ни девочки, ни моя мать. 

4

Я расплакалась. Немного успокоившись, пошла к Нино. 
Мне хотелось рассказать ему об этом звонке и получить от 
него утешение. Я уже собралась постучать к нему в дверь, 
как услышала, что он с кем-то разговаривает. Я заколеба-
лась. Он явно говорил по телефону — что именно и да-
же на каком языке, понять было невозможно, но я почему-
то решила, что он говорит с женой. А что, если он каждый 
вечер ей звонит? Неужели, когда я ухожу к себе в номер 
принимать душ, он тут же начинает названивать Элеоно-
ре? Чтобы расстаться с ней без скандала? Или они помири-
лись? Может, для него наша поездка – это что-то вроде ли-
рического отступления, а потом он вернется к ней? 

Я решительно постучала в дверь. Нино замолчал, затем 
снова заговорил, только тише. Я постучала еще раз, громче – 
никакой реакции. В третий раз я заколотила в дверь изо всех 
сил. Когда он наконец открыл, я накинулась на него с упре-
ками: кричала, что он скрывает от меня правду, что мой муж 
хочет запретить мне видеться с детьми, что я поставила на 
карту всю свою жизнь, а он тут воркует по телефону с Элео-
норой. Ночь прошла ужасно: мы в первый раз так ссорились. 
Нино пытался меня успокоить; то нервно смеялся, то крыл 
Пьетро, то тянулся меня поцеловать, но я его отталкивала и 
только повторяла, какая я была дура, что ему поверила. Как 
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бы я ни настаивала, он так и не признался, что говорил с же-
ной, и даже поклялся собственным сыном, что с тех пор, как 
мы уехали из Неаполя, ни разу ей не звонил. 

– Кому же тогда ты звонил?
– Коллеге. Он живет здесь, в нашей гостинице.
– В полночь? Коллеге?
– Ну да.
– Врешь!
– Нет, не вру!
Я долго отказывалась лечь с ним в постель, но потом 

уступила: лишь бы не думать, что нашей любви конец. 
На следующее утро я впервые за неполные пять дней на-

шего романа проснулась в плохом настроении. Конферен-
ция заканчивалась – пора было уезжать. Я не хотела, чтобы 
Монпелье остался у меня в памяти «лирическим отступле-
нием»; я боялась возвращаться домой, боялась, что Нино 
вернется в семью, боялась навсегда потерять дочерей. Когда 
Огюстен с Коломбой снова предложили нам отправиться с 
ними на машине в Париж и даже пригласили погостить, я 
посмотрела на Нино, надеясь, что он ухватится за этот по-
вод отсрочить наше возвращение. Но он в ответ печаль-
но покачал головой: «К сожалению, ничего не получится. 
Нам пора в Италию». Он говорил что-то про самолет, би-
леты, поезда, деньги, а меня охватила обида и разочарова-
ние. «Теперь понятно, – думала я. – Он все мне наврал. Он 
и не собирался уходить от жены. Звонил ей каждый вечер… 
И должен вернуться с конференции в срок – даже на пару 
дней не может задержаться. А мне что делать?»

Тут я вспомнила об издательстве в Нантере и о своем эс-
се, посвященном мужчинам, создающим женщин. До того я 
ни с кем, даже с Нино, не говорила о себе. Я была улыбчи-
вой и чуть ли не немой любовницей блестящего неаполи-
танского профессора, повсюду его сопровождала и поддер-
живала все его решения и идеи. Но сейчас я весело сказала: 
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«Это Нино пора возвращаться, а у меня есть дела в Нанте-
ре. Там скоро выходит (а может, уже вышла) моя книга – не-
что среднее между эссе и повестью. Так что я с радостью 
поеду с вами. Надо заглянуть в издательство». Оба посмот-
рели на меня так, словно впервые по-настоящему увиде-
ли, и стали расспрашивать, чем я занимаюсь. Я рассказала. 
Тут же выяснилось, что Коломба хорошо знакома с владели-
цей этого маленького, но, как оказалось, престижного изда-
тельства. Я разошлась, заговорила горячо, возможно, слегка 
преувеличила свои писательские достижения. Я обраща-
лась не столько к французам, сколько к Нино, чтобы напо-
мнить ему, что у меня есть и своя жизнь, что, раз я осмели-
лась оставить девочек и Пьетро, смогу обойтись и без него, 
и не через неделю или десять дней, а прямо сейчас.

Выслушав мои слова, Нино посмотрел на Огюстена и 
Коломбу и серьезным тоном объявил: «Хорошо. Если мы 
вам не помешаем, то с удовольствием воспользуемся вашим 
приглашением». Когда мы остались наедине, он набросился 
на меня с высокопарной речью о том, что я должна ему до-
верять, что мы преодолеем все трудности, но для этого нам 
нужно вернуться домой, а не бежать из Монпелье в Париж 
или еще бог знает куда, что нам надо поскорее разобрать-
ся с нашими семейными проблемами и начать жить вместе. 
Мне даже показалось, что он говорит не только разумно, но 
и искренне, и я устыдилась, обняла его и признала, что он 
прав. Но все-таки мы поехали в Париж. Я получила что хо-
тела: еще несколько дней с ним рядом.

5

Поездка была долгая. Дул сильный ветер, время от време-
ни шел дождь. Пейзаж за окном был окрашен в блекло-ржа-
вые тона, пока небо не раскалывалось вдруг на части, озаряя 


