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У человечества есть только три великих врага: жар, 

голод и война. Из них, безусловно, самый великий и са-

мый ужасный — это жар.

 — Сэр Уильям Ослер

Болезнь обычно становится следствием безрезуль-

татных переговоров о симбиозе, когда одна из сторон 

переступает черту, неправильно истолковав биологи-

ческие границы.

 — Льюис Томас, Lives of a Cell

Они были не более чем людьми, сами по себе. Даже 

в паре, в любой паре, сами по себе они были бы не бо-

лее чем людьми. Вместе же они стали сердцем, мыш-

цами и  разумом чего-то опасного и  нового, чего-то 

странного, растущего и великого. Вместе, все вместе, 

они — инструменты перемен.

 — Кери Халм, The Bone People
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Вступление

К огда мы учились на медицинском, мой лучший 

друг — назовем его Джей — дал мне почитать ро-

ман Кери Халм «Костяные люди». Как ни парадок-

сально, книга, наполненная ощущением одиночества, страха 

и насилия, повествовала о любви, хотя само понятие этого чув-

ства оказалось за гранью ортодоксальности. Персонажи, образ-

но говоря, были разобраны по косточкам, а их неприкрытые 

эмоции обнажали на страницах книги красоту и ужасы чело-

веческой природы. Это было в 2009 году. Тогда, в стремлении 

разгадать тайны человеческого тела, мы вскрывали трупы. На-

ши хирургические инструменты погружались в поверхностные 

и глубокие ткани, разрезая податливые кустки желтого жира 

и жесткие, жилистые мышцы. Однако тела на наших столах так 

и оставались загадкой…

Девять лет спустя мы с Джеем оказались в Чикаго. Июль-

ская жара распространилась тогда на восток от Скалистых 

гор — с 1930-х годов страна не знала столь изнуряющего зноя. 

Шоссе в Иллинойсе прогнулось под тяжестью проезжавших по 

нему большегрузов. В Грант-парке огромный участок тротуара 

треснул и приподнялся на метр. Я до сих пор вспоминаю ужасы 

жары, спастись от которой можно было только во время езды 

на машине с кондиционером. Именно тогда все и началось.

Знойным пятничным вечером Джей пришел с тренировки 

в спортзале. Он быстро приготовил на ужин спагетти, аккуратно 

сервировал стол. Помню, как он выпроводил паука с подоконни-



ПОЧЕМУ ТЕЛО ДАЕТ СБОЙ12

ка на веранду, как рассуждал о том, что было бы неплохо сбежать 

от чикагского знойного лета и морозной зимы. Потом Джей вне-

запно почувствовал себя очень уставшим. Он схватился за шею, 

словно пытаясь себя задушить. «Что-то не так, — сказал он. — 

У меня болит шея. Наверное, я переусердствовал в спортзале».

За десять лет, что я его знаю, Джей не жаловался на здо-

ровье. Он очень редко болел и никогда не просил о помощи. 

Осмотрев шею, я не увидела никаких внешних травм. Мой 

друг мог свободно двигать головой. Мы решили, что он просто 

потянул мышцу — частая спортивная травма, которая может 

вызвать местное воспаление. Джей выпил ибупрофен и рассчи-

тывал, что вскоре ему станет легче.

Через несколько недель его состояние ухудшилось. Задние 

мышцы шеи ослабли. «Голова и шея стали тяжелыми, словно 

меня накрыли плотным одеялом», — говорил он мне. Врачи на-

значили ему магнитно-резонансную томографию (МРТ) головы 

и шеи. Ее результаты оказались нормальными.

Следующие две недели мы в медленно нарастающей панике на-

блюдали за тем, как мышцы Джея продолжают слабеть. Однажды, 

находясь за рулем, он едва смог поднять голову, чтобы взглянуть 

на дорогу. Вскоре его голова полностью опустилась, и он больше 

не мог оторвать подбородок от груди. Сложно сказать, в какой 

именно момент это произошло — он затерялся в череде событий, 

которые мы пытались проанализировать задним числом.

Джею понадобился ортопедический корсет, который обыч-

но используется для ограничения движений головы и шеи при 

травме спинного мозга. Это довольно неудобное приспособле-

ние помогало удерживать голову, перераспределяя ее вес на 

мышцы средней и нижней части спины. Он снимал его только 

перед сном и чтобы принять душ.

В среднем голова человека весит порядка четырех с поло-

виной килограммов и удерживается, казалось бы, совершенно 

непринужденно. На самом деле это происходит за счет слож-

ного баланса между мышцами шеи, настолько плавного и про-

думанного, что обычно человек даже не задумывается о его 

механике. У Джея же этот баланс был нарушен, внезапно и, воз-
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можно, безвозвратно. Его состояние продолжало ухудшаться 

с пугающей скоростью. Он уставал, едва пройдя пару кварта-

лов. Появились проблемы с глотанием пищи.

Врачи были озадачены его случаем. В свои тридцать с не-

большим лет Джей всегда отличался превосходным здоровьем. 

Сначала неврологи заподозрили редкую форму болезни Пар-

кинсона или зарождение бокового амиотрофического склеро-

за — быстро прогрессирующего смертельного неврологическо-

го заболевания, при котором происходит дегенерация нервных 

клеток, управляющих мышцами. Пациенты с этой болезнью 

теряют способность двигать руками и ногами, глотать пищу 

и говорить. Мышцы диафрагмы и грудной стенки в конечном 

итоге отказывают, из-за чего человек не может самостоятельно 

дышать. В течение нескольких лет наступает смерть от дыха-

тельной недостаточности.

Подсказку дал анализ крови Джея: в ней обнаружился не-

обычайно высокий уровень фермента креатинкиназы, индика-

тора мышечных повреждений. Значит, даже в отсутствие внеш-

них травм что-то активно разрушало мышцы. Более половины 

шейных мышц Джея в итоге окажутся безвозвратно уничтожен-

ными, и повторная МРТ покажет то, что от них осталось.

У ревматологов, специалистов по лечению аутоиммунных за-

болеваний, возникла другая идея: у Джея было сильнейшее воспа-

ление. Они предположили, что причиной его состояния является 

какое-то атипичное аутоиммунное заболевание, несмотря на то, 

что его симптомы и результаты анализов крови не указывали на 

что-то конкретное, а никаких признаков воспаления изначально 

и вовсе не наблюдалось. Врачи назначили ему множество про-

тивовоспалительных препаратов, однако не стали делать каких-

либо прогнозов. «Поживем — увидим», — говорили они.

Воспаление — это реакция организма, которая выработалась 

для защиты от угроз и ограничения повреждений от воздей-

ствия микробов, химических веществ или физических травм. 
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Доставшийся нам в наследство от наших предков защитный 

механизм используется даже самыми примитивными живот-

ными вроде морских звезд.

Проблема в том, что в современном мире угрозы более 

скрытые, чем во времена наших предков. Теперь воспаление 

зачастую приобретает хронический характер, постепенно раз-

рушая здоровые ткани. Аутоиммунные заболевания, такие 

как артрит или волчанка, которые обращают воспалительную 

реакцию против самого организма, приводят к губительным 

последствиям, а иногда и к смерти.

Мы с Джеем узнали об этих и других заболеваниях еще во 

время учебы на медицинском, однако тогда не придали само-

му воспалению как отдельной сущности особого значения. Мы 

знали, что патологическое воспаление можно разделить на не-

сколько категорий, каждая из которых имеет собственное на-

звание. Мы понимали, что оно вездесуще и является неотъем-

лемой частью как здоровья, так и большинства болезней, даже 

если и протекает зачастую незаметно. Когда же Джей заболел, 

наш взгляд на воспаление кардинально изменился: оно превра-

тилось в нечто целостное, всепоглощающее и поселилось в цен-

тре нашего сознания. Теперь, столкнувшись с любой болезнью, 

мы прежде всего задумывались именно о нем.

Я проработала гастроэнтерологом более десяти лет, и мно-

гие пациенты обращались ко мне с воспалением в той или 

иной форме. Одни страдали от так называемого воспаления 

кишечника — тяжелого аутоиммунного заболевания, при 

котором может потребоваться удаление большей части или 

всего кишечника. Другие мучились от воспаления из-за кис-

Воспаление является фундаментальной иммунной реак-

цией, которая служила нам верой и правдой на протяже-

нии большей части человеческой истории.
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лотного рефлюкса, пищевой чувствительности, целиакии, 

синдрома раздраженного кишечника и иных проблем. У меня 

также были пациенты с пересаженным кишечником и други-

ми внутренними органами, на которые их иммунная система 

обрушивалась своими воспалительными атаками. В своей 

практике я назначала всевозможные противовоспалительные 

препараты. Чаще это были медикаменты для лечения общего 

воспаления, боли и жара вроде аспирина. Но приходилось 

применять и широкий спектр средств с новыми терапевти-

ческими целями, включая мощные иммуномодулирующие 

препараты, используемые при аутоиммунных заболеваниях 

и в трансплантологии. Имеющиеся данные свидетельствуют 

в пользу применения этих препаратов при определенных вос-

палительных болезнях.

Между тем то, что происходило с Джеем, было вне моего по-

нимания. У болезни не было ни названия, ни цвета, ни начала, 

ни конца. В учебниках по медицине о ней не было ни слова. 

Воспаление появлялось и пропадало, поначалу оставаясь неза-

меченным. Оно могло вернуться в любой момент. Лечить Джея 

противовоспалительными препаратами, с одной стороны, было 

логично, с другой — необоснованно. Это было похоже на веру 

в призрака, несмотря на полное отсутствие доказательств его 

существования. Я начала обращать внимание на то, о чем не 

говорили в медицинской школе, — скрытое воспаление.

Воспаление — это палка о двух концах. Мне нравится срав-

нивать его с пожарным шлангом. Если напор воды в шланге 

будет слишком низким, то пожар — будь то микроб или другой 

незваный гость в нашем организме — одержит победу. Если же 

с напором, наоборот, переборщить, то защитные механизмы 

нашего организма могут обернуться против него самого, уто-

пив его в аутоиммунных процессах. Иногда же этот шланг про-

сто протекает, и тогда развивается вялотекущее воспаление. 

Врачи обычно не проверяют своих пациентов на этот тип. Это 

аморфный враг, который зачастую не поддается стандартному 

лечению. Когда борешься с ним, приходится действовать всле-

пую — именно с этой проблемой столкнулись врачи Джея.


