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Намерение мое —  отнюдь не написать оду хандре, 
а побахвалиться так же охотно, 

как вскакивающий утром на насест петух, 
хотя бы для того, 

чтобы пробудить соседей.
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С
пустя полтора века после первой публикации книга 

«Уолден» стала настоящим символом природоза-

щитного, антирыночного и  антигосударственного 

мировоззрения, под девизом «Назад, к  природе». А  сам 

Генри Торо такой пылкий оппозиционер, образцовый 

сумасброд и святой отшельник, что его творение рискует 

превратиться в  Библию  —  столь же почитаемую всеми, 

сколь и  не читаемую. Лучшие образцы американской 

классической литературы, в изобилии появившейся в се-

редине девятнадцатого века  —  «Алая буква» Готорна 

(1850 г.), «Моби Дик» Мелвилла (1851 г.) и «Листья травы» 

Уитмана (1855 г.),  —  стали наиважнейшим «удобрением 

почвы» к  современному американскому самосознанию. 

К ним можно добавить потрясший всю страну бестселлер 

«Хижина дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу (1852 г.) и  мно-

жество эссе Эмерсона. «Уолден» в этом смысле внес наи-

больший вклад. В нашу эпоху информационного стресса, 

оглушающей пустоты и  заполонивших все электронных 

игр, среди удрученных, во всем сомневающихся, лишен-

ных работы людей, до сих пор сохраняется мечта: постро-

ить домик в лесу, и тем самым преобразовать, упростить 

и  очистить свою жизнь. Говоря звучными словами Торо, 

«бороться только с существенными жизненными обстоя-
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тельствами». Благодаря этому и процветает так называе-

мая индустрия отдыха. Растут продажи автодомов, а вы-

ходные люди проводят в загородных домах, построенных 

в северных лесах или западных горах, где почти нет про-

мышленности и  торговли. «Упрощай, упрощай»,  —  сове-

тует «Уолден», и мы пытаемся, пытаемся. Несмотря на то, 

что в  двадцать первом веке стремление к  деревенской 

природной простоте сопряжено с дороговизной и транс-

портными хлопотами.

Торо, несомненно, одобрил бы современные попытки 

осмыслить его взгляды и  последовать примеру. «Уолден» 

нацелен на преобразование, а спорная цель писателя при-

дает этой книге энергию и  напор, как-то затерявшиеся 

в  многословии второго сочинения, увидевшего свет при 

короткой жизни автора  —  «Неделя на реках Конкорд 

и Мерримак» (1849 г).

Как и «Неделя», «Уолден» пестрит воспоминаниями. Он 

стал плодом постоянного переосмысливания и детализа-

ции семи известных черновиков. Торо защищает свое 

странное затворничество, заявляя с самого начала о себе 

энергичным и шутливым тоном:

«Я бы не стал посвящать читателей во все подробно-

сти своей жизни, если бы не настойчивые расспросы зем-

ляков, интересующихся моим бытием. Кто-то счел бы их 

неуместными, но мне они таковыми не казались, а учи-

тывая обстоятельства, они более чем естественны и  ак-

туальны».

Далее описаны обстоятельства, неудовлетворенность 

повседневностью и  мелочными заботами, царившими 

в окружающем его обществе, а также главное желание —  

«жить осмысленно, бороться только с  существенными 
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жизненными обстоятельствами и  осознавать, смог ли 

я  усвоить жизненные уроки. Чтобы не обнаружить 

в смертный час, что и не жил вовсе». Впрочем, он неволь-

но умалчивает о весьма практичном побуждающем моти-

ве: желании стать писателем. И, как у многих коллег, ну-

жде в уединенности, тишине и «просторе», где мог бы бро-

дить его разум.

Весной 1845 года Торо построил однокомнатный домик 

на землях своего наставника Эмерсона, более чем в миле 

к югу от городка Конкорд, и переехал в него 4 июля, про-

возгласив собственную независимость. В  последующие 

два года он закончил набросок «Недели на реках Конкорд 

и Мерримак», позже дополненный. В основу лег сплав на 

каноэ, совершенный вместе с братом Джоном в 1838 году. 

Там же написаны первый черновик «Уолдена» и длинное 

эссе, посвященное Томасу Карлайлу, часть из которого 

прочитана как лекция в лицее Конкорда в 1846 г.

В июле того же года он отказался платить накопив-

шийся долг по городскому подушному налогу на том осно-

вании, что правительство оправдывает и защищает раб-

ство. В результате провел одну ночь в тюрьме, что стало 

основой знаменитого эссе «Гражданское неповиновение». 

Чуть позже он впервые поехал в штат Мэн и написал боль-

шую часть эссе «Ктаадн».

Торо было двадцать семь лет, когда он поселился в до-

мике у  Уолденского пруда. Будущий писатель окончил 

Гарвард девятнадцатым в  рейтинге, пробовал препода-

вать, помогал своему отцу на семейной карандашной фаб-

рике и подрабатывал у местных жителей за один доллар 

в день. Два года жил с Эмерсонами в качестве разнорабо-

чего и садовника. Далее покинул Лонг-Айленд, где непро-

должительное время давал уроки и изучал литературный 
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рынок. Несмотря на поддержку Эмерсона, несколько сти-

хотворений, опубликованных в ежеквартальном журнале 

трансценденталистов The Dial, не были замечены. По су-

ществу, знаменитым литератором Торо стал лишь после 

окончания лесной эпопеи 1847 года.

Его внешний вид резко выделялся, и не раз упоминал-

ся в мемуарах. Придирчивый, но миролюбиво настроен-

ный Готорн, временами живший в Конкорде, в 1842 году 

описал Торо так: «Молодой человек, в котором все еще со-

храняется слишком много дикой первозданной природы… 

Он страшен, как смертный грех,  —  длинноносый, с  ка-

призным ртом и с неотесанными, какими-то деревенски-

ми, хотя и вежливыми, манерами… Кажется, что он ведет 

индейскую жизнь среди цивилизованных людей. Под «ин-

дейской жизнью» я имею в виду отсутствие всяких систе-

матических усилий в добывании средств на жизнь».

Джеймс Кендалл Хосмер вспоминал, как повзрослев-

ший Торо «…стоял в дверях, а его волосы выглядели так, 

словно причесались сосновой шишкой. Рассеянный 

взгляд серых глаз, затуманенных глубокими раздумьями 

о чем-то далеком, выдающийся нос и растрепанная оде-

жда со следами прогулок по лесам и болотам». Его ученик 

из Нью-Бедфорда, Дэниэль Рикетсон, по словам биографа 

Уолтера Хардинга, вспоминал «мягкость, доброту и ум си-

них глаз Торо» и  отмечал, что «хотя его руки были длин-

ными, ноги короткими, кисти и ступни крупными, а пле-

чи заметно покатыми, во время ходьбы он отличался си-

лой и  энергичностью». Голос его гремел, даже к  концу 

тирады, когда утихал из-за туберкулеза.

Последним путешествием писателя стала отчаянная 

поездка в Миннесоту, ради якобы целительных свойств ее 

сухого климата. Как вспоминал пастор унитарианской 
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церкви Роберт Кольер, к которому он заглянул в Чикаго, 

«слова его были столь же явственными и приятными для 

слуха, как голос великого певца… Он то и дело на мгнове-

ние останавливался, подбирая нужное слово. Или с душе-

раздирающим терпением делал паузу, чтобы справиться 

с болью в груди. Но когда он заканчивал предложение, оно 

получалось идеальным и цельным, без изъяна, а слова —  

совершенными. Когда я время от времени читаю его кни-

ги, слышу не свой голос, а звучащий в тот день».

Как же Торо обрел свой литературный голос, куда бла-

гозвучнее современному уху, нежели напыщенное, сует-

ное и витиеватое, как и положено бывшему священнослу-

жителю, ораторство Эмерсона? Безграничный простор 

выразительных и  нравоучительных предложений Эмер-

сона, скорее, утомляет нынешних читателей. Мы словно 

видим сидящих перед ним слушателей, наслаждающихся 

эпиграммами и  благословениями. Атмосфера Торо более 

замкнута. Его взор обращен не на аудиторию, а на обшир-

ный мир ощущений, увиденных и названных с потрясаю-

щей точностью. Возьмем эти фразы, почти из начала «Не-

дели»:

«Мы бесшумно скользили вниз по течению, иногда 

вспугивая щуренка из его убежища в кувшинках или ле-

ща из стайки. Порой медленно и тяжело поднималась ма-

ленькая выпь, чтобы ускользнуть от нас, или выпь поболь-

ше взлетала из высокой травы при нашем приближении, 

унося подальше свои длинные ноги, чтобы встать на них 

в безопасном месте. Черепахи тоже быстро ныряли в во-

ду, когда лодка поднимала рябь на поверхности среди ив, 

разбивая отражения деревьев. Берега уже не блистали 

красотой, и еще недавно яркие цветы своими поблекши-

ми красками показывали, что год клонится к закату. Но 
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эти унылые оттенки придавали натуральность, и в остат-

ках жары берега казались мшистыми стенами колодца 

с прохладной водой». 

Все это  —  текучее созерцание, скользящее от одной 

выпи к  другой, вплоть до парадоксального вывода, что 

увядающие краски усиливают «натуральность» цветов, 

словно они выражают какую-то идею. Длинный абзац 

продолжает список латинских названий цветов на лугах 

Конкорда, а заканчивается наблюдением автора, как при 

первых лучах утренней зари на воде внезапно открыва-

ются белые кувшинки. «Когда я  проплывал мимо, целые 

поля белых бутонов молниеносной вспышкой открыва-

лись передо мной, словно развертывая знамя». Это не со-

всем «записки натуралиста», как у Гумбольдта или Одюбо-

на, хотя слова и передают свежесть континента, все еще 

изучаемого и  описываемого. Но это и  жизнь, детальная 

манифестация обнадеживающей философии Эмерсона, 

изложенной теологическим стилем в его дебютной книге 

«Природа». Где «каждое природное явление —  символ не-

коего духовного», где Природа лежит в  основе Души, где 

«Душа меняется, формируется, преуспевает». Эмерсон 

одобрительно цитирует ученого-естествоиспытателя Све-

денборга: «Видимый мир и  взаимодействие его частей 

есть циферблат мира невидимого», и утверждает: «Аксио-

мы физики передают законы этики». Торо, впитавший 

идеализм Эмерсона, погрузился в великую метафору При-

роды и тоже превратился в подобие ученого. Как он позже 

назвал себя, «мистиком, трансцеденталистом и вдобавок 

естествоиспытателем» —  и автобиографом. В итоге автор 

собрал и  передал в  журналы два миллиона слов: редкие 

моменты и наблюдения, все более точные и утонченные, 

собранные отовсюду. Эмерсон, как и другие респектабель-
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ные жители Конкорда, скептически относился к  столь 

личным и  чудаковатым проявлениям, рассказав своему 

дневнику, что «Торо не хватает немного честолюбия… Вме-

сто того чтобы возглавить американских инженеров, он 

стал распорядителем на вечеринке еловых шишек». Тяга 

Торо к  фигуральному «сбору шишек» бросала его в  дали. 

Он бродил по побережью Кейп-Кода, где разбиваются вол-

ны, и  поднимался на скалистую вершину горы Ктаадн 

в  Мэне. Но все равно возвращался в  глушь маленького 

Конкорда —  микрокосма, ставшего для него космосом.

В своей работе «Американский Ренессанс» Ф. О. Мат-

тиссен подчеркивает, сколь многим великие писатели это-

го периода обязаны английским литераторам семнадца-

того века  —  Донну и  Герберту, Марвеллу и  Брауну, с  их 

верой в  согласованность между малым и  большим, соб-

ственным внутренним миром и  внешним миром Приро-

ды. «Сердце человека,  —  писал Донн,  —  великая книга 

творений Бога в  миниатюре, и  человеку незачем искать 

более». Джордж Герберт выразился так: «Человек —  целый 

мир, и у него имеется еще один, вспомогательный», —  та-

ким образом включая Природу в  духовные сферы боже-

ственной заботы. Во многом благодаря сходству, метафи-

зическая поэзия семнадцатого века разожгла в духовных 

потомках пуритан пламя интроспективно заряженных 

частиц.

«Уолден» живет в  своих частностях. Длинная вступи-

тельная глава «Хозяйство» —  веселое и подробное описа-

ние строительства дома  —  «прочный, крытый гонтом 

и оштукатуренный, десять футов в ширину и пятнадцать 

футов в длину. Со стойками высотой восемь футов, с чер-

даком и чуланом; с каждой стороны —  по большому окну 

с  опускными шторами, одна дверь в  торце, а  напротив 
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нее  —  кирпичный камин», дополненное списком расхо-

дов —  всего 28 долларов 11,5 цента. Коротко представив 

миру программу самообеспечения и  жизни без изли-

шеств, он перечисляет немногочисленные покупные про-

дукты и блага, полученные с бобовых плантаций длиной 

в семь миль. Рассказывает, как приготовить пресный ржа-

ной хлеб и индейскую пищу, а также «вкусную патоку из 

тыквы или свеклы». Во время другого эксперимента автор 

ест лесного сурка, «несмотря на его мускусный запах», хо-

тя и  сомневается, что тот стал бы подходящим товаром 

в мясной лавке. Он делится с подробностями ведения хо-

зяйства:

«Работу по дому я  считал приятным времяпрепрово-

ждением. Когда пол загрязнялся, вставал пораньше и вы-

ставлял мебель прямо на траву, включая кровать с  по-

стельным бельем.

Лил на пол воду и посыпал его белым песком из пруда, 

а  потом скреб щеткой, пока он не становился чистым 

и белым…»

Затем —  и это прием его чуткой, насмешливой одарен-

ности —  он созерцает временно вынесенную мебель и под-

мечает интересную странность:

«Приятно было посмотреть на пожитки, сложенные не-

большой грудой на траве и  похожие на цыганский тюк. 

А  трехногий стол, с  которого не убирались книги, перо 

и  чернильница, стоял среди сосен и  орешника… Стоило 

увидеть солнечные лучи на этих вещах и  услышать, как 

по ним гуляет ветер. Самые привычные вещи выглядят 

намного интересней на природе, чем дома».

Торо не был обременен обязанностями, а потому вре-

мени хватало посмотреть на многое: как кормят птенцов 

синицы, как ручейки талой воды струятся вдоль желез-


