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Вступление

Ребята, всем привет! Хотим поблагодарить вас за то, 

что рискнули открыть эту книгу.

Давайте знакомиться (на тот случай, если это ещё 

не произошло в каких-либо из миров): нас зовут су-

дарь Алексей и сударь Сергей, хотя мы можем назы-

вать друг друга множеством других обидных имён, 

как и полагается хорошим друзьям. 

Прежде чем вы приступите к  чтению основных 

новелл, давайте мы быстро расскажем про себя, что-

бы вы имели представление о том, как среднестати-

стический россиянин вообще мог прийти к  тому, 

что в его руках появляется видеокамера и он на се-

рьёзных щах отправляется на  поиски ведьм и  ду-

хов по заброшенным деревням нашей необъятной 

Родины.

Когда-то очень давно, а именно в 2016 году, мы 

подались в  видеоблогерство. Сначала мы занима-

лись стримингом видеоигр (в жанре мистики и ужа-

сов) на  одном популярном сайте, а  наш канал на-

зывался «PLET’S LAY». И происходило это в весьма 

специфической манере, в  результате чего за  нами 

и  закрепился позывной «судари». Под специфиче-

ской манерой мы подразумеваем лексикон, соткан-
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ный из  набора бранных выражений и  старинных, 

давно забытых слов — «лепо», «жупан», «растатури-

ца», «околоток» и иже с ними. «Вы разговариваете 

как настоящие судари!» — писали нам с сарказмом 

зрители, глядя на вакханалию в кадре. Может быть, 

для кого-то это прозвучит пошло, но в нашем случае 

это стало первым шагом к чему-то важному и веч-

ному.

Как в связке хороший и плохой полицейский, мы 

пропускали все съёмки через призму своих амплуа: 

сударь Сергей отвечал за  жаргон и  мат, а  сударь 

Алексей украшал контент душной графоманией 

и изящными оборотами речи. Разные по характеру 

ведущие гармонично дополняли друг друга.

 

Несмотря на  то, что дело это было не  совсем 

безуспешным с финансовой точки зрения, мы про-

должали трудиться на  своих основных работах. 

К  моменту написания этой книги сударь Алексей 

отпахал 12  лет в  типографии, занимаясь произ-

водством различной картонной упаковки. Сударь 

Сергей за  это время сменил с  десяток профессий, 

начиная продавцом-консультантом сотовой связи 

и заканчивая сборщиком мебели. Да-да, съёмки ви-

део и слово «завод» всегда были тесно переплетены 

в нашей жизни.

К 2021  году мы поняли, что игры нас больше 

не вдохновляют, и было принято волевое решение 

попробовать себя в  новом жанре блогинга, начав 

всё с чистого листа. Выдумывать что-то особенное 

в  качестве названия для своего нового канала мы 
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не стали, и нарекли его «Судари», в дань уважения 

предыдущей своей инкарнации. Раздобыв несколько 

экшен-камер и пару дешёвых китайских микрофо-

нов, мы решили поколесить по родной Московской 

области и поснимать различные заброшенные зда-

ния вроде старинных усадеб, церквей и пионерских 

лагерей. Тогда это было очень популярно — снимать 

всякие руины. Мы и сами не могли бы ответить себе 

на вопрос — зачем это всё нужно? Просто хотелось 

путешествовать. А  примеры успешных блогеров 

в этой сфере окрыляли нас. Казалось, что как только 

мы начнём обозревать всевозможную разруху, дело 

точно попрёт в гору!

 

Итак, мы уволились с  основных работ (точнее, 

поменяли «заводы» на подработку, которая не отя-

гощала бы нас жёсткими графиками) и немедленно 

приступили к  воплощению задуманного. А  чтобы 

материал был более убедительным, к  нам присое-

динился оператор Шурен (наш старый «заводской» 

друг), который занимался любительской аэросъём-

кой и  немного разбирался в  двигателях автомо

билей. 

За первый же год своей деятельности мы посети-

ли с десяток областей России. Сжигая в поездках все 

свои финансовые сбережения, мы побывали в  са-

мой южной, северной, западной и восточной частях 

страны: Симферополь, Мурманск, Калининград, Са-

халин. Старые, заброшенные объекты были везде, 

что называется, «только камеру протяни». Первое 

время всё было похоже на какой-то веселый бала-
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ган: мы продолжали много сквернословить на  ка-

меру, демонстрировали свои пагубные привычки, 

вредящие здоровью, и вели себя как персонажи зна-

менитого голливудского фильма «Тупой и  ещё ту-

пее». Здесь не было какой-то фальши или подмены 

ролей — перед камерой мы были тем, кем являлись 

на  самом деле. Зрители чувствовали эту искрен-

ность, и достаточно быстро мы набрали первые не-

сколько тысяч подписчиков.

 

Но постепенно блогинг начал менять нас. Чем 

сильнее разрастались наши соцсети, тем большую 

ответственность мы начинали чувствовать. Среди 

наших зрителей стали появляться дети и домохозяй-

ки, и мы начали сомневаться, что демонстрируемая 

нами модель поведения служит примерным образ-

цом. Уже к  2023  году мы стали позиционировать 

свои выпуски как «семейные».

 

Незадолго до  того, как мы начали «взрослеть», 

к  команде присоединился четвёртый член экипа-

жа — сударь Илья (сводный брат Сергея), который 

увлекался всем, что связанно с художественной ви-

деосъёмкой. Появление Ильи добавило немного ки-

нематографичности нашим приключениям. А  мы 

начали больше задумываться о  таких вещах, как 

«ракурс», «задний план» и «визуальный стиль».

Так мы и ездили вчетвером, на протяжении почти 

60 выпусков, по Подмосковью и соседним регионам, 

изредка заглядывая и  в  самые отдалённые уголки 

нашей Родины. Делили еду из одного котла, спали 

под одним звёздным небом, подкармливали одних 
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и  тех же комаров с  клещами и  изучали историче-

ские причуды малоизвестных локаций.

Так. Забыли рассказать про Володю. Так мы неж-

но называем нашего лучшего друга и кормильца — 

УАЗик 2023  года. Спереди, у  него есть магнитола, 

электронное зеркало заднего вида, видеорегистра-

тор, бардачок между сиденьями, где хранятся прово-

да и разряженные на морозе пауер-банки, — и прошу 

заметить, всё это мы устанавливали дополнительно, 

сами, так как с  завода УАЗик идёт без этих, каза-

лось бы, банальных вещей. На  приборной панели 

знакомый автомеханик врезал нам два дополни-

тельных тумблера — один включает фара-искатель 

(огромный такой фонарь), второй  — автономную 

печку. Здесь же, на приборной панели, имеется два 

USB-разъёма и много магнитиков с разными надпи-

сями типа «HEAVY METAL» и «Я ЛЮБЛЮ РОССИЮ». 

К  лобовому стеклу приклеен давно просроченный 

освежитель воздуха «ёлочка» с  ароматом «старого 

дедушки» и  брелок с  инопланетянином, заспирто-

ванным в колбе.

 

За рулём обычно находится сударь Сергей. Рядом 

сидит Алексей, и в его обязанности входит съёмка 

дорожных кадров через лобовое стекло. Он же от-

вечает за сценарии и режиссуру наших выпусков. 

В боковых карманах, расположенных на всех четы-

рёх дверях, как правило, можно найти кучу окурков, 

пустых банок и смятой одноразовой посуды. Задние 

ряды машины, как правило, завалены спальными 

мешками, рюкзаками с техникой, бутылками с на-
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питками и прочей пищей для ума. Как правило, ба-

гажник у нас забит весь до отказа. Грузовой отсек 

Володи содержит в  себе летнюю двухместную па-

латку ярко жёлтого цвета, набор складных стульев 

и стол, какие-то старые зимние вещи, пропитанные 

машинным маслом, баклаги с  технической водой, 

баллоны с газом и походную плитку, удочки, дыря-

вые сапоги в количестве трёх штук, алюминиевую 

посуду, которой мы никогда не пользуемся (потому, 

что всякий раз забываем о её существовании), пу-

стые канистры, лопату и металлоискатель. Обычный 

джентльменский набор. Крыша увенчана огромной 

железной багажной сеткой. Часто, во  время поез-

док, мы залезаем на крышу, чтобы просто посидеть 

в тишине и полюбоваться на звёзды. Ах, если бы вы 

только знали, какие виды открывались нам с крыши 

Володьки!

 

Пока мы исследовали страну, с  нами самими 

происходили удивительные трансформации. Дело 

в том, что почти все блогеры, показывая ужасы за-

бытых и запущенных мест, делали это так, будто вся 

наша огромная страна — одна сплошная «заброш-

ка». Никто не спорит, что есть в России и заброшен-

ные посёлки, и разрушающиеся посреди диких ле-

сов храмы! Но, если вы решаетесь показывать это, 

то будьте добры показывать и иную сторону реаль-

ности, которая, как правило, всегда остаётся за ка-

дром. Мы как представители поколения девяностых 

отчётливо помним, как тогда со всех щелей лился 

поток информации: «Вот за бугром хорошо, не то, 

что у нас!». Каково же было наше удивление, когда 
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мы начали бороздить бескрайние просторы нашей 

страны и осознавать, что дела теперь обстоят с точ-

ностью до  наоборот: повсюду ведутся ремонтные 

и реставрационные работы, укладываются тысячи 

километров дорог, обновляются фасады зданий, 

трактора и комбайны возделывают поля. Само со-

бой, были и проблемы (а где их нет?), но заострять 

на них своё внимание нам не хотелось. Для этого 

были другие многочисленные блогеры.

 

Тогда и  пришло понимание, что подачу наше-

го контента нужно менять с брутально-жаргонной 

на  позитивно-повествовательную. Так, например, 

у  нас появилась традиция, что, прежде чем доби-

раться до какого-то заброшенного объекта, нужно 

хотя бы частично показать свой путь — живые ав-

тострады, развивающуюся инфраструктуру и  див-

ные пейзажи за окнами автомобиля. Иными слова-

ми, если на других каналах демонстрировалась одна 

«безнадёга и мрак», то мы наоборот — старались по-

казывать всё таким образом, будто посреди океана 

покоя и  умиротворения можно время от  времени 

натыкаться на различные загадочные мистические 

«уголки» и таинственные заброшки.

Мы начали замечать, что такая подача материа-

ла близка многим людям, и вокруг нашего проекта 

«Судари» начал формироваться костяк новой целе-

вой аудитории. Больше всего наши зрители любили 

истории про заброшенные деревни, где, по местным 

легендам, когда-то якобы водились ведьмы и колду-

ны. Таким образом, мы и нащупали свою нишу: ми-
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стический фольклор, имеющий под собой крепкий 

фундамент из исторических очерков.

«Путешествие по мистической России» — именно 

этими словами мы обычно объясняем, что из себя 

представляет наша творческая деятельность. Во всех 

регионах нашей страны есть фольклор про призрач-

ные женские силуэты, гиблые овраги, проклятые ме-

ста и загадочные огни в небе — нужно просто уметь 

«выудить» эти истории. На просторах интернета мы 

ищем такие места, про которые, что называется, 

«говорят всякое». Если там фигурирует колдовство, 

пропажа людей, признаки загробной жизни или 

какая-то паранормальная активность, мы сразу от-

правляемся изучать это место (конечно, при усло-

вии, что туда возможно добраться за 8–12 часов ходу 

на машине). Кстати! Если вы знаете что-то о таких 

местах — напишите нам (контакты будут указаны 

в конце книги).

 

Само собой, в подавляющем большинстве случа-

ев к  таким историям мы относимся не  иначе, как 

к  диким сказкам. Однако, нам всегда интересно 

поглядеть на те самые места, где эти самые сказки 

могли зародиться. И, как правило, это такие места, 

куда обычный человек в здравом уме и доброй па-

мяти едва ли будет стремиться попасть. Само же 

слово «мистика» (за которым рядовой зритель, как 

правило, представляет себе летающие гробы и фи-

гуры, покрытые белыми простынями) нами тракту-

ется несколько иначе. Мистика может проявляться 

не только через загадочное пятно, зафиксированное 
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на  камеру, а, например, через случайную встречу, 

или совпадение.

Сначала мы ищем легенду и тщательно просма-

триваем различные форумы, где может всплывать 

дополнительная информация по  нашей истории. 

Изучаем карты на наличие разных интересных ге-

ографических отметин. Ищем контакты местных 

ДК и библиотек, чтобы опросить сотрудников. Само 

собой, за  кадрами остаются многочисленные спо-

ры: что делать обязательно, а что нет? Какие худо-

жественные приёмы мы будем использовать? Где 

именно разобьем лагерь? Что делать, если придут 

медведи? Сколько брать с собой слабоалкогольных 

напитков, чтобы веселее скоротать ночь?

Какие камеры брать? Сколько потребуется фо-

толовушек? Нужно ли брать с  собой автономный 

аккумулятор для перезарядки техники (он очень 

тяжёлый)? Счётчик Гейгера, компас, строитель-

ные нивелиры, лазерные указки, пирометры, дат-

чик электромагнитных полей, приборы ночного 

видения, рации, ноутбук для отсмотра материала, 

надувная лодка, дополнительные спальные мешки 

и палатка, неодимовые магниты… что из этого нам 

точно понадобится, а что только будет занимать ме-

сто в машине?

Если на этой стадии (подготовки к поездке) сударь 

Сергей ещё не «выгорел», то можно с уверенностью 

сказать: скорее всего, выпуск получится бомбовым! 

Но чаще всего на стадии обсуждения логистики наш 
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энтузиазм начинает испаряться, а в голову закрады-

ваются сомнения и прочие отмазки, почему лучше 

остаться дома. Не забываем, что у нас при этом есть 

основные работы, семьи и желание время от време-

ни отдыхать. А ведь нам часто пишут, какие мы без-

дельники, раз занимаемся своими съёмками вместо 

работы на заводе.

Конечно, у  нас есть и  скрытые мотивы. Напри-

мер, мы — судари Алексей и Сергей — грезили ког-

да-то о своем большом канале, на котором была бы 

собрана огромная коллекция неочевидных, редких 

легенд и фольклорных страшилок. Будучи людьми 

творческими, мы всякий раз недовольны тем, какие 

выпуски у нас получаются в итоге. Нам всегда ка-

жется, что мы можем больше и лучше.

 

Шурен (единственный, кто ничего не  боялся) 

просто катался с нами, чтобы развлечься. Ему тупо 

хотелось попить слабоалкогольной продукции вда-

ли от  дома и, прости, Господи, потусоваться. Он 

не верил ни в каких ведьм и привидений, но любил 

моменты, когда после трудных съёмок, где-нибудь 

в глуши Тверских лесов, мы разводили костёр, жа-

рили сосиски и пили любимые напитки.

 

Илья же, несмотря на то что боялся больше всех 

(с его же слов), преследовал цель — научиться сни-

мать максимально красивые кадры в абсолютно для 

этого непригодных условиях. Он был самым суе-

верным членом команды и  всё принимал всерьёз. 

Но если вставал вопрос — идти ночью за сотню ме-
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тров от лагеря, чтобы подснять лишних кадров, он, 

не  раздумывая делал это, преодолевая все страхи 

и суеверия.

Именно Шурен и Илья оказали наибольшее вли-

яние на всё наше творчество, так как путешество-

вали с нами бок о бок пару лет, без каких-либо «но» 

и «если». В конечном итоге, им пришлось покинуть 

команду, трансформируя «Сударей» из  квартета 

в  дуэт. Но  в  2025  году наш коллектив пополнился 

другими замечательными людьми — Ириной и Ан-

дреем, которым мы всегда рады и стараемся, по воз-

можности, звать их с собой в путешествия. Вообще, 

за пару лет, что мы занимаемся нашим хобби, нам 

удалось посотрудничать, как минимум, с десятком 

замечательных ребят — про всех даже не вспомнить. 

Главной нашей задачей в  путешествиях стало 

знакомство с отдаленными уголками нашей Роди-

ны,  а ещё нам хотелось сберечь все те умирающие 

легенды, истории и слухи, которые всё ещё тлеют 

вокруг многочисленных деревушек, сохранить тра-

диции и нигде не записанный местный фольклор. 

Чем больше мы путешествовали, тем чаще в  не-

больших городках нас узнавали наши зрители, под-

ходили сфотографироваться и  благодарили за  то, 

что мы делаем. И всюду, куда бы мы ни приезжали, 

были свои истории и легенды, которыми на камеру 

делились местные жители (но чаще, конечно, эти 

истории звучали за кадром, ибо не все люди любят 

говорить на камеру). Создавалось впечатление, что 

всё было не зря.



15

• Вступление •

И все равно, чтобы ты ни снимал, всегда найдёт-

ся определённая прослойка зрителей, которая вроде 

бы смотрит тебя внимательно, а по итогу оставля-

ет комментарии типа: «Вы всё врёте. Ничего такого 

нет. Все ваши видео инсценировка!». Ох, сколько же 

раз нам приходилось слышать это! Порой доходит 

до абсурда. Скажем, есть такое урочище — Шушмор 

(аномальная зона, между прочим), куда мы ездили 

снимать один из выпусков. На подъезде к этому уро-

чищу разбит небольшой алтарь, украшенный чере-

пами домашнего скота и  какими-то загадочными 

рунами. Вперемешку с рунами и жертвенными под-

ношениями на  алтаре лежат иконки, а  буквально 

в нескольких километрах оттуда — две разрушенные 

христианские церкви. Алтарю этому десятки лет, 

а местные жители (то ли язычники, то ли старове-

ры) регулярно приходят к нему, жгут свечи и делают 

подношения. Так вот, некоторые уникумы не могут 

принять тот факт, что алтарь этот существовал там 

задолго до появления нашего канала и пишут нам: 

«Вы этот алтарь сами сделали, чтобы произвести 

впечатление на доверчивых зрителей!».

 

«Постанова» — то самое слово, которое чаще все-

го приходится нам слышать от так называемых «хей-

теров» (недоброжелателей по-русски). Справедливо-

сти ради, иногда нам понятно, почему люди с таким 

подозрением относятся ко всему, что мы показыва-

ем. Ведь в  наши дни существует множество кана-

лов, которые действительно снимают откровенные 

постановки. И даже не заботятся о том, что в кадре 

будет видна белая нитка, за которую кто-то дёрга-
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ет, приводя в движение какие-то объекты ради «ВА-

У-эффекта». Лично мы не верим в 90% того, что ви-

дим на каналах конкурентов. Более того, некоторые 

авторы предлагают нам снять совместные выпуски 

и  прямым текстом говорят: «Вместе мы придума-

ем такую постановку, что все рты разинут!» И ког-

да мы отвечаем, что постановками не занимаемся, 

интерес этих авторов сразу угасает. Нет, конечно, 

на монтаже можно что-то приукрасить! Добавить, 

например, звукового оформления (шелест листвы, 

скрип деревьев, раскаты грома и т. п.). Можно опу-

стить некоторые детали истории. Можно даже поме-

нять местами хронологию событий, если так будет 

логичнее. Но дёргать нитки и греметь консервными 

банками за  кадром  — это лишнее. Поверьте, дей-

ствительность порой бывает куда интереснее!

И вот отсюда начинают расти ноги этой самой 

книги. Дело в том, что зимой 2025 года мы получи-

ли необычное письмо. Признаться честно, нам по-

стоянно приходят письма с различными предложе-

ниями, но мы их почти всегда успешно игнорируем 

(потому, что очень ленивые). В этом письме редак-

тор крупного издательства предлагала нам, селюкам 

и ухарям, издать книгу о своих приключениях. Мы 

сначала подумали, что это розыгрыш, и специально 

захотели убедиться в этом, пообщавшись с мошен-

никами с глазу на глаз, как говориться. Спустя пару 

дней созвонились с редактором Дашей — улыбчивой 

и кудрявой девушкой, которая оказалась нашей пре-

данной подписчицей и хорошо понимала, с кем име-

ет дело. Это было подкупающее своей искренностью 
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предложение. Мы почти сразу поняли, что книге 

быть! Ведь иметь собственную книгу — это престиж-

но и почётно, уж куда круче, чем кружка или майка 

с принтом. Да что уж там, мы не знали никого из на-

шей ниши, кто реализовывал что-то подобное!

 

Наш редактор Даша сказала: «Подумайте хоро-

шенько, наверняка есть какие-то детали, которые вы 

упустили из виду в своих выпусках. Вот об этом и нуж-

но писать!» Монтаж видео, как и написание книги — 

это всегда про ограниченный выбор пути, по кото-

рому ты пойдёшь сам и поведёшь за собой зрителя. 

На каждой развилке приходится делать выбор и идти 

в  какую-то одну сторону, оставляя для зрителя не-

видимым то, что было на другой тропинке. Но в от-

личие от  монтажа, который ведётся с  конкретной 

файловой базой, книга развязывает нам руки в том 

плане, что мы практически не имеем ограничений 

как в техническом, так и в сюжетном плане. Таким 

образом, в показанную зрителям картину начинают 

вплетаться доселе невиданные (нереализованные 

или несуществующие) фрагменты, и их набирается 

такое количество, что ты уже начинаешь сомневать-

ся, что было первичным — выпуск или книжная гла-

ва? В общем, садясь за написание книги, мы решили 

себе ни в чём не отказывать, будто никаких съёмоч-

но-монтажных ограничений у нас не было.

Итак, всё, о чём мы расскажем вам на страницах 

этой книги, можно подшить в  папку под грифом: 

«Основано на  реальных событиях». Более того, по-

верх основных легенд мы щедро «насыпали» историй 


