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Введение

Каждый человек хотя бы раз да сталкивался 

с тем, чего не мог объяснить. Для кого-то это 

было предчувствие, спасшее жизнь. Для кого-то — 

вещий сон, сбывшийся в точности до мелочей. Для 

меня граница между понятным миром и темным 

стерлась в тринадцать лет жарким июльским ве-

чером в деревне у бабушки.

Деревня стояла на краю бескрайних полей. Мы, 

местная детвора, носились по ним с утра до ночи. 

В тот вечер мы играли в прятки в высокой пшени-

це. Я затаилась на самом краю поля, у старой межи. 

И вдруг краем глаза уловила движение. Метрах 

в двадцати от меня, прямо по морю пшеницы, шла 

девушка в длинном светлом платье. Она шла быстро 

и плавно, но колосья перед ней не расступались. Она 

будто плыла над землей, не сминая ни единого сте-

белька. Так и проплыла мимо меня, скрылась за не-

большой рощицей и растаяла в сумерках.

Я забыла про игру, про друзей. Выскочила 

на дорогу и, не чуя под собой ног, понеслась к ба-

бушкиному дому. Сердце колотилось, мне было 
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страшно. Когда я влетела в избу, бабушка, едва 

взглянув на мое лицо, отставила ухват. Она при-

щурилась и тихо спросила:

— Кого видела?

Я рыдала и сбивчиво рассказывала про плы-

вущую над полем девушку. Я ждала, что бабуш-

ка вместе с дедом скажут, что мне напекло голо-

ву солнцем. Но реакция родных оказалась еще 

страшнее моего видения. Дед молча перекрестил-

ся и вышел курить на крыльцо, а бабушка тяжело 

села, вытерла руки о передник и без тени удивле-

ния произнесла:

— Значит, снова бродит. Бедовая душа.

В тот вечер, отпаивая меня сладким чаем с мя-

той, бабушка рассказала историю, которая на-

всегда перевернула мое представление о реально-

сти. Оказалось, я была не первой в нашем роду, 

кто встретил эту гостью.

История эта случилась еще до вой ны, с моим 

прадедом, Петром. Был он тогда молодым креп-

ким парнем, первым гармонистом на деревне. 

Как-то возвращался он поздно ночью с танцев 

из соседнего села. Провожал до дому местную 

красавицу. Путь их лежал через то самое огром-

ное пшеничное поле. Вдруг девушка замерла 

и вцепилась Петру в рукав. Потому что навстре-

чу по полю шла незнакомая женщина. В длинном 

светлом платье, с распущенными по плечам воло-

сами. Ступала она быстро и без звука, а воздух во-

круг нее словно промерз.
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Прадед, человек не робкого десятка, понял, 

с чем столкнулся. Он потянул свою спутницу вниз. 

Оба присели, вжались в колючую стерню и затаи-

ли дыхание. Они просидели в траве почти час, до-

жидаясь, пока силуэт не растает в лунном свете. 

В ту ночь прадед не решился идти домой один. Про-

водив девушку, он заночевал у знакомых на краю 

деревни, боясь возвращаться тем же полем.

— Бабуль, кто это был? — дрожащим голосом 

спросила я, дослушав историю. — Призрак?

Бабушка вздохнула.

— В деревне не говорят «призрак», внучка. 

Таких называют неупокоенными душами. Мно-

го лет назад, еще до революции, нашли в том 

поле девку молодую. Сгубил ее кто-то, а тела так 

и не похоронили по-людски, закопали там же, 

чтобы грех спрятать. Вот она и ходит. Земля ее 

не приняла, поп не отпел, имени ее никто не зна-

ет. Мается она, неприкаянная, покоя ищет. Встре-

тишь такую, так в глаза не смотри и окликнуть 

не пытайся. Утянет.

На следующее утро мы с бабушкой напек-

ли блинов, она налила в кружку чистого молока, 

и мы пошли к той самой меже, где я видела девуш-

ку. Бабушка положила блины на землю, постави-

ла молоко и тихо, с глубоким уважением сказала: 

«Душа безымянная, душа маетная. Вот тебе наш 

помин. Угощайся, насыщайся, на живых не оби-

жайся. Иди с миром, а наших детей не пугай. Тебе 

в свете летать, а нам по земле шагать».
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После этого мы ушли, не оглядываясь. На сле-

дующий день бабушка заказала в деревенской 

церкви безымянную записку об упокоении и по-

ставила свечу. Больше я ту девушку не видела 

никогда. Но этот случай навсегда изменил меня. 

Я увидела, что деревенские бабки не боятся нечи-

сти. Они с ней живут бок о бок, почитая как иную 

сторону мира со своими неписаными законами, 

нарушать которые нельзя, а уважать нужно обя-

зательно.

Позднее я поступила в институт. Казалось бы, 

шумная студенческая жизнь должна была вы-

теснить из моей головы любые мысли о потусто-

роннем, но получилось ровно наоборот. Первые 

звоночки прозвучали как раз на студенческих по-

сиделках. Однокурсница, городская девочка из ин-

теллигентной семьи, понизив голос, рассказала, 

как после смерти деда кто-то неделю ходил по их 

паркету, тяжело шаркая тапками. И как ее образо-

ванная мать втайне от всех сыпала соль под порог.

А затем такие истории стали находить меня 

повсюду. Коллега по первой работе жаловалась 

на подклад, найденный в столе. Попутчица в поез-

де плакала, рассказывая о дочери, которая начала 

сохнуть после того, как подняла на перекрестке 

золотой крестик. Оказалось, что мистика никуда 

не делась. Она переехала в бетонные многоэтажки 

и затаилась.

Во мне проснулся интерес. Я стала тем чело-

веком, который на любой вечеринке рано или 
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поздно переводит тему на необъяснимое. И люди 

охотно говорили. Им нужно было выговориться. 

Я жадно впитывала эти рассказы, начала записы-

вать их в тетради. Полезла в интернет, где видела, 

как люди спрашивали, как отвадить покойника, 

почему в новой квартире дохнут цветы и как снять 

с мужа оморочку. Собрав сотни таких баек, я уви-

дела узор. Будь то вологодская деревня или центр 

Москвы, зов из пустоты всегда работал одинако-

во. Мертвецы всегда приходили за тем, что им за-

должали. А зависть всегда била в самые слабые 

места: по здоровью и женской доле.

Но самое главное — повторялись условия. По-

тустороннее никогда не нападало от скуки. У него 

всегда были свои двери. Полночь, сумерки, двер-

ной порог, банная дверь, пеший перекресток, за-

брошенный дом. Я поняла, что есть условия, при 

которых контакт возможен, и есть неминуемая 

цена за то, что ты нарушил запрет.

Я начала учиться. Искала старых знахарок, 

бабок- шептуний, которые еще помнили древние 

заговоры. Я сидела в их избах, смотрела, как они 

льют воск, рубят ножами воду, выкатывают яй-

цом испуг. Училась я и на собственных шишках. 

Были времена, когда по глупости пыталась почи-

стить чужую квартиру обычной свечкой, не зная, 

как ставить на себя щит, и потом неделю лежа-

ла с жуткой головной болью, отхаркивая чужую 

грязь. Было страшно. Но страх отступал перед 

пониманием: если у болезни есть корень, значит, 
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есть и способ его вырвать. Постепенно из девочки 

с тетрадкой историй я превратилась в практика, 

который может зайти в комнату, потянуть носом 

воздух и точно сказать, почему здесь вянут цветы 

и плачут дети.

Бояться нечисти бессмысленно. Страх слу-

жит плохим советчиком, который кормит тем-

ные силы. Куда полезнее знать, чего незримый 

мир хочет, на что злится и в какие двери стучит-

ся. Далеко не все встречи с неведомым заканчи-

ваются трагедией или тяжелой порчей. В моей 

копилке полно нелепых случаев, где потусто-

роннее ведет себя не как вселенское зло, а ско-

рее как ворчливый назойливый сосед по комму-

налке. То домовой ключи от машины спрячет 

из вредности, потому что посуду на ночь не по-

мыли, то банник веником отхлещет за гром-

кую ругань. С такими духами нужно не воевать, 

а уметь договариваться.

Эта книга воплощает плоды моего пути, нуж-

ные для того, чтобы вы тоже научились читать 

эти следы. И знали, как защитить свой дом, ког-

да в вашу дверь постучат оттуда, откуда гостей 

не ждут. Здесь есть жуткие предупреждения 

и бытовые советы. Есть истории о том, как лег-

ко разрушить свою судьбу одной неосторожной 

мыслью, и истории о том, как все исправить. Вы 

легко научитесь замечать те знаки, которые бу-

дут указывать на то, что вы подошли к границе 

между мирами. Когда вы знаете, где тонко, вы 



никогда не наступите туда по неосторожности, 

а если у вас есть инструменты, вы сможете себя 

защитить.

Читая книгу, вы заметите, что в самых разных 

историях фигурируют одни и те же обыденные 

вещи. Горсть крупной соли, красная шерстяная 

нить, сырое куриное яйцо, пчелиный воск, ста-

рая колода карт, ржавый гвоздь. Это веками про-

веренный набор помощи. Соль впитывает грязь, 

сталь отсекает привязки, яйцо запирает в себе 

хворь. А бабкины шепотки, деревенские обряды 

и карточные расклады помогут отвести от себя 

или, наоборот, привлечь правильные силы.

Я приглашаю вас в мир, где старые сказки ока-

зываются суровой былью.



ПРОКЛЯТЫЙ 
СТАРЫЙ ДОМ
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Мертвая стройка

На окраине одного села столичный бизнесмен 

выкупил большой участок и затеял строитель-

ство. Размах был царский: три этажа, цоколь, кир-

пичные стены толщиной в полметра. Бригаду на-

няли местную, а руководил ей строгий матерый 

прораб Игнатьич.

Беды начались еще на этапе заливки фунда-

мента. То бетономешалка сорвется с тормозов, 

то леса рухнут. А когда возводили второй этаж, 

Игнатьич оступился на пустом месте. Упал спи-

ной вниз, прямо на торчащую из плиты арматуру. 

Смерть была мгновенной. Сразу после похорон 

прораба рабочие собрали инструменты и сбежа-

ли. Хозяин пытался нанять других, но по округе 

поползли дурные слухи, и на объект никто не шел. 

Стройку заморозили. Кирпичная коробка так 

и осталась стоять без крыши, продуваемая всеми 

ветрами.

Молодой парень Антон купил участок по со-

седству прошлым летом. Цена была смешной, 

а вид на лес перекрывал единственный минус: ма-
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ячивший за забором мрачный недострой. Антон 

поставил бытовку и начал потихоньку расчищать 

землю. В первую же ночь он проснулся от стран-

ного звука. Со стороны заброшенной стройки до-

носился ритмичный стук. Тук-тук. Шурх-шурх. 

Словно кто-то месил раствор лопатой и уклады-

вал кирпичи.

Антон вышел на крыльцо. Луна светила ярко, 

заливая светом кирпичную коробку. Никаких 

машин, никаких фонариков, но звук был отчет-

ливым. Парень решил, что местные разбирают 

свежую кладку на кирпичи, и, прихватив тяже-

лый фонарь, пошел разбираться. Он перелез че-

рез шаткий забор и шагнул под своды недостроя. 

Стук раздавался со второго этажа. Ступая по му-

сору, Антон поднялся по бетонной лестнице без 

перил.

На втором этаже было неестественно холодно, 

а в дальнем углу, спиной к нему, стояла плотная 

мужская фигура в знакомой строительной робе. 

Человек методично укладывал невидимые кирпи-

чи на голую стену.

— Эй, мужик! Ты что тут забыл? — крикнул 

Антон, включая фонарь.

Луч света ударил в спину незнакомцу. Тот мед-

ленно обернулся. У него было серое одутловатое 

лицо с застывшим выражением боли, а из груди, 

прорывая ткань куртки, торчал ржавый кусок ар-

матуры. Он посмотрел на Антона мутными глаза-

ми и хрипло, словно из-под земли, произнес:


