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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

Приказ об отступлении приходит совершенно нео-

жиданно. Только вчера из штаба дивизии присла-

ли развернутый план оборонительных работ — вторые 

рубежи, ремонт дорог, мостики. Затребовали у меня 

трех саперов для оборудования дивизионного клуба. 

Утром звонили из штаба дивизии — приготовиться 

к встрече фронтового ансамбля песни и пляски. Что 

может быть спокойнее? Мы с Игорем специально да-

же побрились, подстриглись, вымыли головы, заодно 

постирали трусы и майки и в ожидании, когда они 

просохнут, лежали на берегу полувысохшей речушки 

и наблюдали за моими саперами, мастерившими пло-

тики для разведчиков.

Лежали, курили, били друг у друга на спинах жир-

ных, медлительных оводов и смотрели, как мой пом-

комвзвода, сверкая белым задом и черными пятками, 

кувыркается в воде, пробуя устойчивость плотика.

Тут-то и является связной штаба Лазаренко. Я еще 

издали замечаю его. Придерживая рукой хлопающую 

по спине винтовку, он рысцой бежит через огороды, 

и по этой рыси я сразу понимаю, что не концертом 

сейчас пахнет. Опять, должно быть, какой-нибудь 
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поверяющий из армии или фронта… Опять тащись 

на передовую, показывай оборону, выслушивай заме-

чания. Пропала ночь. И за все инженер отдувайся.

Хуже нет — лежать в обороне. Каждую ночь по-

веряющий. И у каждого свой вкус. Это уж обязатель-

но. Тому окопы слишком узки, раненых трудно вы-

носить и пулеметы таскать. Тому — слишком широки, 

осколком заденет. Третьему — брустверы низки: надо 

ноль сорок, а у вас, видите, и двадцати нет. Четвертый 

приказывает совсем их срыть — демаскируют, мол. Вот 

и угоди им всем. А дивизионный инженер и бровью 

не поводит. За две недели один раз только был, и то 

галопом по передовой пробежал, ни черта толком не 

сказал. А я каждый раз заново начинай и выслуши-

вай — руки по швам — нотации командира полка: 

«Когда же вы, уважаемый товарищ инженер, научитесь 

по-человечески окопы рыть?..»

Лазаренко перепрыгивает через забор.

— Ну? В чем дело?

— Начальник штаба до себя кличуть, — сияет он 

белозубым ртом, вытирая пилоткой взмокший лоб.

— Кого? Меня?

— I вас, i начхiма. Щоб чрез пять минут були, ска-

зав. Нет, значит, не поверяющий.

— А в чем дело, не знаешь?

— A бiс його знае. — Лазаренко пожимает пропо-

тевшими плечами. — Xiбa зрозумiеш… Bcix связних 

розiгнали. Капiтан як раз спати лягли, а тут офiцер 

связь..

Приходится натягивать на себя мокрые еще трусы 

и майку и идти в штаб. Командиров взводов тоже вы-

зывают.
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Максимова — начальника штаба — нет. Он у ко-

мандира полка. У штабной землянки командиры спец-

подразделений, штабники. Из комбатов только Сер-

гиенко — командир третьего батальона. Никто ничего 

толком не знает. Офицер связи, долговязый лейтенант 

Зверев, возится с седлом. Сопит, чертыхается, никак 

не может затянуть  подпругу.

— Штадив грузится. Вот и все…

Больше он ничего не знает.

Сергиенко лежит на животе, стругает какую-то ще-

почку, как всегда, ворчит:

— Только дезокамеру наладили, а тут срывайся, 

к дьяволу. Жизнь солдатская, будь она проклята! Скре-

бутся бойцы до крови. Никак не выведешь…

Белобрысый, с водянистыми глазами Самусев — 

командир ПТР* — презрительно улыбается:

— Что дезокамера… У меня половина людей с та-

кими вот спинами лежит. После прививки. Чуть не по 

стакану всадили чего-то. Кряхтят, охают…

Сергиенко вздыхает:

— А может, на переформировку, а?

— Ага… — криво улыбается Юглидзе, разведчик. — 

Позавчера Севастополь сдали, а он формироваться со-

брался… Ждут тебя в Ташкенте не дождутся.

Никто ничего не отвечает. На севере все грохочет. 

Над горизонтом далеко-далеко, прерывисто урча, все 

туда же, на север, медленно плывут немецкие бомбар-

дировщики.

— На Валуйки прут, сволочи. — Самусев в сердцах 

сплевывает. — Шестнадцать штук…

* ПТР — противотанковое ружье. (Здесь и далее примечания 

автора.)
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— Накрылись, говорят, уже Валуйки, — заявляет 

Юглидзе: он всегда все знает.

— Кто это — «говорят»?

— В восемьсот пятьдесят втором вчера слышал.

— Много они знают…

— Много или мало, а говорят…

Самусев вздыхает и переворачивается на спину.

— А в общем, зря землянку ты себе рыл, развед-

чик. Фрицу на память оставишь.

Юглидзе смеется:

— Верная примета. Точно. Как вырою, так, зна-

чит, в поход. Третий уже раз рою, и ни разу переноче-

вать даже не удавалось.

Из майоровой землянки вылезает Максимов. Пря-

мыми, точно на параде, шагами подходит к нам. По 

этой походке его можно узнать за километр. Он явно 

не в духе. У Игоря, оказывается, расстегнуты гимна-

стерка и карман. У Юглидзе не хватает одного кубика. 

Сколько раз нужно об этом напоминать! Спрашивает, 

кого не хватает. Нет двух комбатов и начальника свя-

зи — вызвали еще вчера в штадив.

Ничего больше не говорит, садится на край тран-

шеи. Подтянутый, сухой, как всегда, застегнутый на 

все пуговицы. Попыхивает трубкой с головой Мефи-

стофеля. На нас не смотрит.

С его приходом все умолкают. Чтобы не казаться 

праздным — инстинктивное желание в присутствии 

начальника штаба выглядеть занятым, — копошатся 

в планшетках, что-то ищут в карманах.

Над горизонтом проплывает вторая партия немец-

ких бомбардировщиков.

Приходят комбаты: коренастый, похожий на поро-

дистого бульдога, немолодой уже Каппель — комбат-



В окопах Сталинграда 9

два — и лихой, с золотым чубом и в залихватски сдви-

нутой на левую бровь пилотке командир первого ба-

тальона Ширяев. В полку у нас его называют Кузьма 

Крючков.

Оба козыряют: Каппель по-граждански — полусо-

гнутой ладонью вперед, Ширяев с особым кадрово-

фронтовым фасоном — разворачивая пальцы кулака 

у самой пилотки с последними словами доклада.

Максимов встает. Мы тоже.

— Карты у всех есть? — Голос у него резкий, не-

приятный. Трубка погасла. Но он продолжает маши-

нально ее посасывать. — Попрошу вынуть.

Мы вынимаем. Максимов разворачивает свою мяг-

кую, замусоленную пальцами пятиверстку. Жирная 

красная линия ползет через всю карту слева направо, 

с запада на восток.

— Записывайте маршрут.

Записываем. Маршрут большой — километров на 

сто. Конечный пункт — Ново-Беленькая. Там должны 

сосредоточиться через шестьдесят часов, то есть через 

двое с половиной суток.

Максимов выбивает о каблук трубку, ковыряет 

в ней веточкой, опять набивает табаком.

— Ясна картина?

Никто не отвечает.

— По-моему, ясна. Выступаем в двадцать три 

ноль-ноль. Первый переход — тридцать шесть киломе-

тров. Дневка в Верхней Дуванке. Идти будем походной 

колонной. С дозорами и охранением, конечно. Поря-

док движения узнаете через десять минут у Корсакова. 

Он сейчас составляет.

Слова у Максимова отточенны. В каждом слове 

звучит каждая буква. Он был бы неплохим дик тором.
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— Первый батальон останется на месте. Понятно? 

Будет прикрывать. Предупреждаю — поднять надо все. 

И чтоб никаких отстающих. Переход большой. Про-

смотрите обувь, портянки…

Тонкими пальцами придерживая трубку, он выпу-

скает короткие, энергичные струйки дыма. Прищурив-

шись, смотрит на Ширяева.

— У тебя что есть, комбат?

Ширяев встает, одергивает гимнастерку.

— Активных штыков двадцать семь. А всего с ез-

довыми и больными — человек сорок пять.

— Вооружение?

— Два «максима». «Дегтярева» — три. Минометов 

восьмидесяти двух — три.

— А мин?

— Штук сто.

— А пятидесяти?

— Ни одной. И патронов не очень. По две ленты 

на станковый и дисков по пять-шесть на  ручной.

Ширяев говорит спокойно, не торопясь. Чувству-

ется, что он волнуется, но старается не показать вол-

нения. На него приятно смотреть. Подтянутый ремень. 

Плечи развернуты. Крепкие икры. Руки по швам, 

слегка сжаты в кулаки. Из-за расстегнутого воротника 

выглядывает голубой тре угольник майки. Странно, что 

Максимов не делает ему замечания.

— Та-ак… — Старательно сложив, Максимов пря-

чет карту в планшетку. — Ясно… С тобой останется 

Керженцев, инженер. Понятно? Продержитесь два 

дня. Восьмого с наступлением темноты начнете отход.

— По тому же маршруту? — сдержанно спрашива-

ет Ширяев. Он не сводит глаз с Максимова.
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— По тому же. Если нас не застанете… Ну, сам 

знаешь, что тогда… Всё…

Ширяев понимающе наклоняет голову. Все молчат. 

Кто-то, кажется, Каппель, прерывисто вздыхает.

— Я сказал: всё! — круто поворачивается в его сто-

рону Максимов. — По местам!

— Людей сейчас снимать? — тихо спрашивает бли-

зорукий, похожий на ученого комбат-три.

Лицо Максимова сразу из бледного становится 

красным.

— Вы на фронте или где? Хотите, чтобы всех лю-

дей перебило? Нужно же, в конце концов, голову 

иметь на плечах…

Все встают, отряхивая песок и траву.

— А вы ко мне зайдите. — Это относится ко мне 

и Ширяеву.

В блиндаже тесно и сыро, пахнет землей. На столе 

лежат схемы нашей обороны — моя работа. Все утро я 

их делал, торопился с отправкой в штадив. Срок был 

к двадцати ноль-ноль.

Максимов аккуратно складывает листочки, под-

гоняет уголки, разрывает крест-накрест, клочки под-

жигает коптилкой. Бумага съеживается, шевелится, 

чернеет.

— Немец к Воронежу подошел, — говорит он глу-

хо, растирая носком сапога черный хрупкий пепел. — 

Вчера вечером.

Мы молчим.

Максимов вытягивает из-под стола алюминие-

вую фляжку, обшитую сукном, с привинчивающейся 

кружкой. Поочередно пьем из этой кружки. Самогон 

крепкий — градусов на шестьдесят. Спирает в горле. 
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Закусываем соленым огурцом, потом выпиваем еще 

по одной.

Максимов долго трет двумя пальцами пере носицу.

— Ты отступал в сорок первом, Ширяев?

— Отступал. От самой границы.

— От самой границы… А ты, Керженцев?

— Я — нет. В запасном был.

Максимов с рассеянным видом жует огурец.

— Дело дрянь, в общем… «Колечка» нам не ми-

новать. — Он прямо в упор смотрит Ширяеву в гла-

за. — Береги патроны… Будешь здесь сидеть эти два 

дня — много не стреляй. Так, для виду только. И в бой 

не вступай. Ищи нас. Ищи… Где-нибудь, да мы будем. 

Не в Ново-Беленькой, так где-нибудь рядом. Но пом-

ни и ты, Керженцев, — он строго глядит на меня, — до 

восьмого ни с места. Понятно? Хоть бы земля под ва-

ми провалилась. Майор так и сказал: «Оставь Ширяе-

ва, а в помощь Керженцева ему дай». Это что-нибудь 

да значит… Да! С обозами ты как решил?

Ширяев улыбается:

— Да ну их к черту, эти обозы! Забирайте! Три по-

возки только оставляю для боеприпасов. И то много…

— Ладно. Заберем.

В землянку заглядывает штабной писарь — рыхлый 

круглолицый сержант. Спрашивает, как с зеленым 

ящиком быть — везти или сжигать. Капитан говорил 

как-то, что сжечь бы не мешало — там нет ничего нуж-

ного.

— Сжигай к аллаху! Полгода возим за собой это 

барахло. Сжигай!

Писарь уходит.

— Вы в сны верите, Керженцев? — спрашивает 

вдруг Максимов почему-то на «вы», хотя обычно об-
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ращается ко мне, как и ко всем, на «ты». Не дожидаясь 

ответа, добавляет: — У меня сегодня во сне два перед-

них зуба выпали.

Ширяев смеется. У него плотные, в линеечку, зубы.

— Бабы говорят, близкий кто-то умрет.

— Близкий? — Максимов рисует что-то кудрявое 

на обрывке газеты. — А вы женаты?

— Нет! — почти в один голос отвечаем мы.

— Напрасно… Я вот тоже не женат и теперь жа-

лею. Жена необходима. Как воздух необходима. Имен-

но теперь…

Кудрявое превращается в женскую головку с длин-

ными ресницами и ротиком сердечком. Над левой 

бровью родинка.

— Вы не москвич, Керженцев?

— Нет, а что?

— Да ничего… Знакомая у меня была Керженце-

ва… Когда-то, до войны… Зинаида Николаевна Кер-

женцева. Не родственница?

— Нет, у меня в Москве никого нет.

Максимов ходит по землянке взад и вперед. Зем-

лянка низкая, ходить приходится нагнув голову. У ме-

ня такое впечатление, что ему хочется что-то расска-

зать, но он или стесняется, или не решается.

Ширяев взглядывает на часы — маленькие, на чер-

ной тоненькой тесемочке. Максимов замечает, оста-

навливается.

— Да-да… Идите, — скороговоркой говорит он, — 

идите, времени мало.

Мы встаем и выходим из землянки. Он идет вслед 

за нами. Канонады не слышно. Только лягушки ква-

кают.
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Мы несколько минут стоим, прислушиваясь к ля-

гушкам. Тени от сосен доходят уже до самой землянки. 

Две мины, одна за другой, свистя, медленно пролетают 

над нами и разрываются где-то далеко позади — бата-

льонные, по-видимому.

Ширяев ухмыляется:

— Все по круглой роще жарит. А батареи уже три 

дня как нет там.

Мы прислушиваемся, не летят ли еще мины. Но 

их больше нет.

— Ну, идите, — говорит Максимов, протягивая ру-

ку. — Смотрите же…

Делает движение, будто хочет обнять, но не обни-

мает, а только крепко пожимает руки.

— Патроны береги, Ширяев, не транжирь.

— Есть, товарищ капитан!

— Смотри же… — И он уходит твердой походкой 

к кустам, где мелькают связисты, сматывающие про-

вода.

С Ширяевым мы уславливаемся — я приду к нему 

часа через полтора-два, когда улажу свои дела.

2

Не везет нашему полку. Каких-нибудь несчастных 

полтора месяца только воюем, и вот уже ни людей, ни 

пушек. По два-три пулемета на баталь он… И ведь со-

всем недавно только в бой вступили — двадцатого мая, 

под Терновой, у Харькова. Прямо с ходу. Необстре-

лянных, впервые попавших на фронт, нас перебра-

сывали с места на место, клали в оборону, снимали, 

передвигали, опять клали в оборону. Это было в пери-

од весеннего харьковского наступления. Мы терялись, 
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путались, путали других, никак не могли привыкнуть 

к бомбежке.

Перекинули нас южнее, в район Булацеловки, око-

ло Купянска. Пролежали и там недельки две. Копали 

эскарпы, контрэскарпы, минировали, строили дзоты. 

А потом немцы перешли в наступление. Пустили тан-

ков видимо-невидимо, забросали нас бомбами. Мы 

совсем растерялись, дрогнули, начали пятиться. Ко-

роче говоря, нас вывели из боя, сменили гвардейца-

ми и отправили в Купянск. Там опять дзоты, опять 

эскарпы и контрэскарпы, до тех пор пока не под-

перли немцы. Мы недолго обороняли город — два 

дня только. Пришел приказ: на левый берег отхо-

дить. Взорвали железнодорожный и наплавной мосты 

и окопались в камышах.

Вот тут-то уж, думалось нам, долгонько полежим. 

Черта с два немца через Оскол пустим.

А он и не лез. Постреливал в нас из минометов, 

а мы отвечали. Вот и вся война. По утрам появля-

лась «рама» — двухфюзеляжный рекогносцировщик 

«фокке-вульф», и мы усиленно, и всегда безрезультат-

но, стреляли по нему из ручных пулеметов. Спокойно 

урча, проплывали куда-то в тыл косяки «юнкерсов».

Саперы мои копали блиндажи для штаба, деревен-

ские девчата рыли второй рубеж вдоль Петропавловки. 

А мы, штабные командиры, составляли донесения, ри-

совали схемы и время от времени ездили в штадив на 

инструктивные занятия.

Жизнь текла спокойно. Даже «Правда» стала до нас 

добираться. Потерь не было никаких.

И вдруг как снег на голову — приказ…

На войне никогда ничего не знаешь, кроме того, 

что у тебя под самым носом творится. Не стреляет 


