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Вместо пролога

В ожидании сына Мария Андреевна хлопотала 

на кухне. Пожарила куриные отбивные, которые 

уже возвышались на тарелке аппетитной золоти-

стой горкой, осталось только дождаться, когда сва-

рится картофель, чтобы приготовить пюре. Отбив-

ные с  картофельным пюре  — любимое блюдо её 

мальчика. Он мог его есть на завтрак, обед и ужин, 

да и в полдник не отказался бы. Иногда вместо кар-

тошки мать варила макароны, обильно приправляя 

их маслом. Если в холодильнике был сыр, добавля-

ла и его, предварительно потерев на тёрке.

Женщина улыбнулась, вспомнив о  сыне. Лёшка 

порой был неуправляемым и  совершенно не слу-

шался её, но тем не менее в душе оставался добрым 

и  отзывчивым подростком. Она изо всех сил ста-

ралась делать так, чтобы ему было с  ней хорошо, 

отдавала свою любовь, заботу и внимание. Её ласка 

передалась сыну. Он мог запросто обнять её и по-

целовать в  щёку. А  когда благодарил за вкусный 

обед, всегда называл мамулей и  говорил, что она 
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у него самая лучшая. Подобное проявление чувств 

к  матери обычно не свойственно пятнадцатилет-

ним подросткам. Но как бы Мария Андреевна ни 

старалась, всё же нутром чувствовала, что парню 

не хватает отца.

Так уж сложилось в  жизни, что после гибели 

мужа воспитание сына и груз забот легли на её пле-

чи. Десять лет прошло с  той поры. Плохо, хорошо 

ли, но всё-таки они их пережили. Мария Андреевна 

надеялась, что рано или поздно её несовершенно-

летний сынок возьмётся за ум и со временем станет 

ей надёжной опорой в будущем.

Женщина зевнула, прикрыв рот ладонью, по-

сле ночного дежурства она толком не выспалась. 

Вернувшись домой в девять утра, сразу завалилась 

в  постель, а  когда прозвенел будильник в  два часа, 

с трудом открыла глаза и буквально заставила себя 

встать с кровати, чтобы потом ночью вместо сна не 

пялиться в  потолок. Пока в  кастрюле весело буль-

кал картофель, Мария Андреевна заварила кофе 

и устроилась с кружкой за столом. В беззвучно ра-

ботающем телевизоре ведущий популярного ток-

шоу, мужчина с  мешками под глазами и  отёкшим 

лицом запойного пьяницы, открывал и  закрывал 

рот, точно рыба в  аквариуме. Такие физиономии 

она видит каждую смену на работе.

— Кто его пустил на Центральное телевиде-

ние? — усмехнулась она, отхлебнув из кружки об-

жигающий кофе.
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Эта ночь на дежурстве выдалась неспокойной. 

Часов в  двенадцать скорая привезла мужчину ве-

сом килограммов сто пятьдесят, не меньше. Имен-

но вес стал причиной его попадания в травмпункт. 

Мужчина работал поваром в  одном из столичных 

ресторанов и, судя по комплекции, больше любил 

пробовать готовые блюда, нежели их готовить. 

Глядя на него, не сложно было догадаться, что 

в  данном случае профессиональная вредность на-

лицо. Однажды он попал на приём к  кардиологу, 

и  тот на него так посмотрел, будто уже прики-

дывал размеры гроба и  заранее сочувствовал со-

трудникам кладбища. После того визита парень 

всерьёз задумался и  решил вести здоровый образ 

жизни. В качестве физической нагрузки клятвенно 

пообещал себе каждый вечер, независимо от пого-

ды, в  течение часа гулять быстрым шагом по ули-

цам города. Так было и накануне вечером. Несмо-

тря на то что он поздно вернулся с работы, решил 

не нарушать обещания и  отправился в  парк, где 

нарвался на группу неадекватных молодых людей, 

которых искренне возмутили его неспортивный 

внешний вид и нежелание расстаться с небольшой 

суммой денег.

В общем, слово за слово, начинающий спортсмен 

получил удар в  лицо, от которого рухнул, точно 

сосна на лесоповале, и  потерял сознание. Очнул-

ся от того, что какая-то неравнодушная женщина 

хлопала его по щекам, пытаясь привести в чувство. 
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Она-то и  вызвала скорую помощь. Иван Викторо-

вич, рентгенолог, обследовал пациента. Оказалось, 

у  того сломана нижняя челюсть. Сотрудники по-

лиции, приехавшие по вызову врачей, взяли пока-

зания у потерпевшего и удалились ловить преступ-

ников, а  врач и  медсестра принялись накладывать 

назубные шины, привязывая их к зубам лигатурной 

бронзоалюминиевой проволокой. Закончив зани-

маться сломанной челюстью, Иван Викторович вы-

нес решение: «Пока перелом не срастётся, питать-

ся твёрдой пищей противопоказано». К удивлению 

медперсонала, пациент нисколько от этого не рас-

строился, а наоборот, принял вердикт как подарок 

судьбы. «Не было бы счастья, так, может, несчастье 

поможет мне похудеть», — сказал он, услышав за-

ключение врача.

В эту ночь смена не ограничилась одним паци-

ентом. До самого утра поступали пострадавшие 

с  колото-резаными ранами, всевозможными пере-

ломами, ушибами — внутренними и внешними, — 

сотрясениями мозга и  прочими травмами. Такое 

чувство, будто все жители столицы разом попали 

в  дорожно-транспортные происшествия или пы-

тались выяснить отношения друг с другом. Мария 

Андреевна уже давно привыкла к подобным ночам, 

но тем не менее эта была особо нервной и  беспо-

койной.

Ход её мыслей прервала трель дверного звонка.
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— Лёшка пришёл. — Женщина поставила круж-

ку на стол и направилась в прихожую.

Распахнув дверь, вместо сына она увидела на 

пороге участкового. Мария Андреевна его хорошо 

знала, поскольку едва ли не каждую смену встреча-

лась с  ним на работе, когда он приходил опраши-

вать потерпевших.

— Привет, Мария, — поприветствовал тот.

— Николай, мы же вроде виделись сегодня,  — 

сказала она.

— Да помню я, — на его губах появилась одно-

бокая улыбка, — Лёшка дома?

— Нет, ещё из школы не вернулся,  — ответила 

Мария Андреевна и  настороженно спросила:  — 

А зачем он тебе?

— Поговорить хотел.

— Опять с  кем-то подрался?  — предположи-

ла она.

— Нет.  — Участковый покачал головой и, мах-

нув рукой, добавил:  — Ладно, я  потом как-нибудь 

зайду.

— Коль, ты ведь не просто так пришёл ко мне 

домой?  — Мария Андреевна с  прищуром посмо-

трела на него.

— Маш, не переживай, всё нормально, — улыб-

нулся он и  как можно уверенней пояснил:  — 

Какого-то парнишку в  парке избили залётные па-

цаны, хотел спросить, может, Лёха знает кого-то.
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На самом деле Николай Александрович соврал. 

Он не просто так пришёл к  Марии Андреевне. На 

его земле, как это принято говорить среди участ-

ковых, за последнее время произошло несколько 

происшествий. Пострадавшие и  очевидцы все как 

один описывали одного и того же пацана, которо-

го заметили на месте происшествия. Правда, рас-

смотреть, как он выглядит, никто так и  не смог, 

поскольку у него на голове всегда были шапка или 

капюшон, низко надвинутый на лицо. Но по опи-

саниям парень очень напоминал Алексея. Николай 

знал его с детсадовского возраста и в какой-то сте-

пени чувствовал за него ответственность. Участ-

ковый не сомневался, что, пообщавшись, поймёт, 

он это или нет. За годы службы Николай Алек-

сандрович научился с  полуоборота вычислять на-

рушителей порядка. Если Лёшка к  ним неприча-

стен, он будет только рад этому, а  если всё-таки 

причастен, участковый хотел предостеречь его от 

дальнейших опрометчивых поступков. Уж больно 

Николаю Александровичу не хотелось, чтобы сын 

его друга-сослуживца оказался на скамье подсуди-

мых. Марии он не мог сказать правды, поскольку не 

было доказательств виновности Лёшки, а обвинять 

парня голословно не мог.

— Господи, ну почему где драка, там обязатель-

но должен быть мой оболтус! — Мария Андреевна 

всплеснула руками.
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— Маш, да успокойся ты, не было его в той дра-

ке. Я зайду в следующий раз, — сказал Николай.

Женщина дождалась, когда полицейский скро-

ется за дверями лифта, и вернулась на кухню. Вода 

в  кастрюле практически выкипела, ещё немного, 

и  картошка сгорела бы к  чёртовой бабушке. Она 

слила остатки мутной жидкости в  раковину, по-

ложила кусок масла и, добавив молока, принялась 

с  усердием толочь содержимое кастрюли, мыслен-

но ругая сына.

И в кого он такой уродился? Никогда не думала, 

что её мальчик, сын полицейского, может вырасти 

хулиганом. Что ни день, то драка. Вечно приходит 

домой то с  подбитым глазом, то с  разбитой губой. 

Лёшка с  детства слыл задирой и  нарушителем по-

рядка. Из-за буйного поведения его даже на учёт 

поставили в службе по делам несовершеннолетних. 

Она вспомнила, как неоднократно он сбегал из дет-

ского сада, чем доводил воспитателей до белого 

каления. Пока был жив муж, он всячески старал-

ся управлять его гиперактивностью, направляя её 

в  нужное русло. В  редкие выходные дни Дмитрий 

таскал сына с собой на стадион, где они с сослужив-

цами играли в футбол или хоккей. Муж всегда был 

для неё надеждой и опорой, за ним она чувствовала 

себя как за каменной стеной. А когда его не стало, 

Мария Андреевна словно лишилась и  рук, и  ног 

одновременно. Господи, если б можно было всё 

вернуть назад! Хоть и прошло десять лет со дня его 
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гибели, она до сих пор отчётливо помнила тот день, 

когда ей позвонил начальник отдела милиции, в ко-

тором служил муж, и  сообщил о  трагедии. Она 

как раз забрала Лешку из садика. Мальчишка был 

в  возрасте почемучек и  по дороге домой донимал 

её бесконечными вопросами:  

— Мам, а когда у папы будет выходной? Он обе-

щал, что мы поедем в магазин покупать мне новые 

коньки.

— Скоро, сынок,  — уклончиво отвечала она, 

сама не зная, когда наступит этот долгожданный 

день.

На каждый выходной у  них было огромное ко-

личество планов, хотелось и  домашние вопросы 

решить, и  сходить куда-нибудь вечером. Но, как 

правило, они не успевали сделать и  половины за-

планированных дел. К  сожалению, у  её мужа, как 

и  у большинства милиционеров, был ненормиро-

ванный рабочий день, ещё и  в единственный вы-

ходной зачастую приходилось выходить на работу.

— А сколько до него осталось дней?  — не уни-

мался Лёша. Он снял варежку на резинке и  стал 

показывать пальцы: — Один, два, три, четыре?

— Не знаю, малыш, это одному богу извест-

но, — улыбалась она, глядя на сына.

— А почему богу известно, а тебе — нет? — про-

должал он допрос.

— Потому что он всё знает, — пожала плечами 

Мария Андреевна.
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— Прям всё-всё?  — с  сомнением поинтересо-

вался Лёшка.

— Всё-всё, — улыбнулась Мария Андреевна.

— Мам, как думаешь, бог уже знает, что я сегод-

ня с Ванькой подрался?

— Конечно…

Когда раздался звонок мобильного, она ещё не 

знала, что за новость он ей несёт, но уже в тот мо-

мент сердце тревожно ёкнуло.

— Истомина Мария Андреевна?  — раздался 

в трубке мужской голос.

— Да, это я, — выдавила она из себя.

— Мария Андреевна, вас беспокоит начальник 

отдела Потапов Владимир Иванович. — Он сделал 

паузу, затем продолжил:  — Вынужден вам сооб-

щить печальную новость. — На том конце провода 

послышался громкий и  тяжёлый вздох. Женщи-

на похолодела, предчувствуя беду.  — Сегодня при 

выполнении служебного задания погиб ваш муж. 

Мне очень жаль, он был ценным и  незаменимым 

сотрудником. Примите мои самые искренние со-

болезнования.

Слушая полковника, Мария Андреевна не вери-

ла в реальность происходящего. Казалось, ей снит-

ся кошмарный сон.

— Нет, нет, нет,  — бормотала она в  трубку,  — 

этого не может быть.

— Мария, мне очень жаль,  — сказал Владимир 

Иванович. Он замолчал, то и  дело вздыхая, потом 
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добавил: — Ваш муж будет похоронен со всеми по-

лагающимися почестями, как герой. Организацией 

похорон займётся отдел.

В тот момент ей хотелось кричать, да только 

голос срывался. Рыдания душили, слёзы застилали 

глаза. За что, за какие грехи всезнающий бог ото-

брал у  неё мужа? Ей хотелось отправиться следом 

за ним. Тогда ей казалось, что жизнь закончилась.

Полковник отключил связь, а  она ещё какое-то 

время прижимала трубку к  уху, словно надеялась 

услышать, что это была глупая неуместная шутка. 

Глядя на неё, сын не мог понять, что случилось 

с  мамой, ведь ещё пару минут назад они весело 

шагали домой.

— Мам, мам, почему ты плачешь?  — Мальчик 

дёрнул её за рукав.

Она посмотрела на тёмный экран телефона, до 

сих пор не веря в реальность происходящего. Нет, 

не мог Дмитрий оставить её одну, ведь он обещал, 

что они будут жить до старости и  умрут в  один 

день.

— Сынок, твой папа погиб,  — всхлипнула она, 

вытирая ладонями слезы.

Хоть сын ещё и  был мал для такой жестокой 

правды, Мария Андреевна не видела смысла скры-

вать её. Она не любила врать и  всегда называла 

вещи своими именами.

— Мам, погиб — это значит умер?


