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Книга первая

БРАТ И СЕСТРА

Глава I

ОПИСАНИЕ ДОРЛКОТСКОЙ МЕЛЬНИЦЫ

Равнина тянется далеко, а ре ка Флосс несет свои во-

ды к морю между зелеными берегами. Прилив, словно 

влюбленный, стремится навстречу реке и, обняв ее, за-

медляет течение. Мощная волна несет черные корабли, 

груженные смолистыми сосновыми досками, туго наби-

тыми мешками с маслянистыми семенами или блестящим 

черным углем. Они плывут вверх по течению, к городку 

Сент-Оггс, где старинные остроконечные крыши и ши-

рокие причалы верфей виднеются между лесистым хол-

мом и рекой, отбрасывая на воду легкую лиловую тень 

в мимолетных лучах февральского солнца.

По обоим берегам раскинулись тучные пастбища 

и темные вспаханные поля, готовые для посева, кое-где 

уже тронутые нежной зеленью озимой пшеницы. Кое-где 

за изгородями стоят прошлогодние скирды, похожие на 

ульи. Деревья растут вдоль каждой ограды, и кажется, буд-

то мачты далеких кораблей поднимаются прямо среди вет-

вей раскидистых ясеней. У самых окраин города, где кры-

ши краснеют на солнце, во Флосс впадает речушка Рипл. 

Как хороша она своей темной, вечно изменчивой рябью! 

Когда я иду вдоль берега и слушаю ее тихое журчание, она 

кажется мне живым собеседником — ее голос звучит будто 

умиротворяющий шепот влюбленной. Я помню ее раски-

дистые склоненные ивы, помню каменный мост.

Вот и сама Дорлкотская мельница. Я остановлюсь на 

мосту на минуту, чтобы взглянуть на нее, хотя тучи уже 

сгущаются и день клонится к вечеру. Даже в конце фев-
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раля, в эту сырую и холодную пору, мельница привлекает 

внимание — быть может, непогода придает особое очаро-

вание этой уютной постройке, такой же старой, как вязы 

и каштаны, защищающие ее от порывов северного ветра. 

Река теперь полноводна — вода поднялась и затопила 

часть лужайки перед домом, где трава уже зеленеет. Гля-

дя на разлив, на яркую зелень, на блестящий мох, смяг-

чающий очертания старых коряг и веток, я проникаюсь 

странной любовью к этой сырости и даже завидую белым 

уткам, которые так беззаботно ныряют среди ив, совсем 

не думая о том, как нелепо они выглядят сверху.

Гул воды и стук мельничного колеса навевают на меня 

дремотное оцепенение, как будто усиливая ощущение 

безмятежного покоя. Эти звуки, как завеса, отделяют 

меня от остального мира. Вот грохочет большая крытая 

телега, возвращающаяся с мешками зерна, — извозчик 

думает о своем обеде, который, наверное, уже пережа-

рился в печи, но сам он не притронется к еде, пока не 

накормит лошадей — сильных, покорных животных. Мне 

кажется, когда он щелкает кнутом, будто угрожая, лошади 

смотрят на него из-под шор с немым укором. Посмотри-

те, как энергично они тянут телегу в гору к мосту: они 

чувствуют, что дом близко. Видите их большие лохматые 

копыта, крепко упирающиеся в землю, их согнутые под 

ярмом шеи, напряженные бедра? Мне бы хотелось услы-

шать, как они радостно заржут над заслуженным кормом, 

увидеть, как, освободившись от упряжи, они опустят мор-

ды в мутную воду пруда. Но вот они уже на мосту, быстро 

спускаются вниз, и телега скрывается за поворотом.

Теперь я снова могу разглядывать мельницу и следить за 

неустанным колесом, разбрасывающим алмазные брызги 

воды. Девочка на берегу тоже смотрит на него — она стоит 

там с тех пор, как я остановился, а белая собака с корич-

невыми ушами прыгает и лает, словно споря с колесом, — 

может, она ревнует, что ее подружка в пуховой шляпе так 

увлечена его движением. Пора бы ей уже возвращаться 

домой, где окна горят манящим светом и его красноватые 
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блики мерцают под хмурым небом. Пора бы и мне убрать 

руки с холодного парапета…

Ох, у меня и вправду затекли руки. Я оперся на под-

локотники кресла, вспоминая, как стоял на мосту у Дорл-

котской мельницы февральским вечером много лет назад. 

Прежде чем наконец задремать, я расскажу вам, о чем го-

ворили мистер и миссис Талливер у камина в гостиной как 

раз в тот самый день, что мне привиделся.

Глава II

МИСТЕР ТАЛЛИВЕР ПРИНИМАЕТ РЕШЕНИЕ 
О БУДУЩЕМ ТОМА

— Вот что я решил, — заявил мистер Талливер. — Я хо-

чу дать Тому хорошее образование, такое, которое про-

кормит его в будущем. Поэтому после Благовещения я за-

бираю его из академии, а ко дню Иоанна Крестителя отдам 

в приличную школу. Если бы я хотел сделать из него мель-

ника или фермера, двух лет учебы хватило бы — он и так 

уже знает больше, чем я. Все мое образование, за которое 

отец платил, — это азбука да розги. Но я хочу, чтобы Том 

стал ученым человеком, чтобы разбирался во всех этих 

хитростях, которыми владеют краснобаи — те, что гово-

рят красиво да пишут витиевато. Он станет мне подмогой 

в тяжбах, третейских судах и прочих делах. Я, конечно, не 

сделаю из него настоящего адвоката — не хочу, чтобы вы-

рос негодяем, — но инженером, землемером или оценщи-

ком, вроде Райли… Одним словом, подготовлю его к делу 

прибыльному, где не нужно тратиться — разве что на мас-

сивную цепочку для часов да на высокий табурет. Все это, 

по-моему, сродни адвокатуре. Райли, например, самому 

адвокату Уэйкему смотрит прямо в глаза, как кошка смо-

трит на кошку, и ни капли его не боится.

Мистер Талливер обращался к жене — белокурой, до-

бродушной женщине в веерообразном чепце — страшно 

подумать, как давно вышли из моды такие чепцы… Хо-
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тя, быть может, скоро они снова будут популярны. В те 

времена, когда миссис Талливер было около сорока, они 

только-только появились в Сент-Оггсе и считались вер-

хом изящества.

— Пожалуй, мистер Талливер, тебе лучше знать, — от-

ветила она. — Я не смею перечить. Может, стоит зарезать 

пару кур и позвать на обед теток и дядей? Послушали бы, 

что скажут сестра Глегг и сестра Пуллит. У нас как раз 

есть две курицы, которых давно пора пустить в дело.

— Можешь перерезать всех кур на дворе, но я не стану 

спрашивать ни теток, ни дядей, как мне растить своего 

собственного сына! — надменно заявил мистер Талливер.

— боже мой! — воскликнула миссис Талливер, пора-

женная его кровожадным заявлением. — Как ты можешь 

так говорить? Ты всегда с таким пренебрежением отзыва-

ешься о моей родне! А сестра Глегг во всем винит меня, 

хотя я невинна, как младенец во чреве матери. Да я вечно 

всем твержу, как нашим детям повезло, что у них тетушки 

и дядюшки со средствами. Но если Тома отдавать в новую 

школу, пусть это будет школа поближе, чтобы я могла 

стирать и штопать его белье. Иначе хоть полотняные ру-

башки, хоть ситцевые — после шести стирок пожелтеют 

одинаково. Да и я хоть смогу передать ему вместе с бельем 

пряник, пирог со свининой или яблоко — лишний кусок 

ему не повредит. Слава богу, мои дети едят досыта!

— Ладно, ладно, — смягчился мистер Талливер. — Ес-

ли не найдем школу поблизости, не будем отправлять его 

далеко. Но и ты, Бесси, не вставляй мне палки в колеса со 

своей стиркой. Вот вечно у тебя так: видишь препятствие 

и сразу думаешь, что его не обойти. Это ведь из-за тебя 

я не нанял хорошего извозчика, только потому что у него 

на лице была родинка!

— Господи помилуй! — удивилась миссис Талливер. — 

Да разве я когда-нибудь невзлюбила человека из-за ро-

динки? Мне они даже нравятся! У моего покойного брата 

была родинка на лбу. И не припомню, мистер Талливер, 

чтобы ты предлагал мне нанять извозчика с родинкой. 
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Был у нас Джон Гибс — без единой родинки, и я сама те-

бя уговаривала его взять… Если бы он не умер от воспа-

ления легких (а мы еще и заплатили доктору Тернбуллу за 

лечение), он бы до сих пор возил вашу телегу. Разве что 

родинка у него была где-то, где я не видела…

— Нет, нет, Бесси, вовсе не о родинке речь… Все рав-

но. Ох, трудно объяснить! — Мистер Талливер задумал-

ся. — Главное — найти подходящую школу для Тома, а то 

меня, как с той академией, опять обманут. Никаких ака-

демий! Пусть это будет место, где дети учатся чему-то по-

лезному, а не чистят сапоги да копают картошку. Трудное 

дело — выбрать школу…

Он замолчал, засунув руки в карманы, словно надеясь 

найти там подсказку. И, кажется, нашел:

— Знаю, что делать! Поговорю с Райли. Завтра он при-

едет на арбитраж по поводу плотины.

— Я уже подготовила для него постель, а Касия про-

сушила простыни у огня. Не самые лучшие, но вполне 

приличные. А вот те голландские — иногда я думаю, что 

зря на них потратилась, но ведь нужно нас как следует 

обрядить на смертном одре… Умри ты завтра — они уже 

выглажены, лежат в дубовом сундуке, пахнут лавандой… 

Хотя ясно, что я никому не позволю и пальцем до них 

дотронуться.

С этими словами миссис Талливер достала из карма-

на связку ключей, выбрала нужный и, слегка потирая его 

пальцами, безмятежно улыбнулась, глядя на огонь. Будь 

мистер Талливер ревнивым, он мог бы подумать, что жена 

уже представляет, как достает эти простыни для его похо-

рон. К счастью, он ревностно относился только к своим 

правам на воды Флосса, да и вообще привык не вслуши-

ваться в ее речи. Упомянув Райли, он задумался, теребя 

шерстяные носки.

— Кажется, я придумал, Бесси, — сказал он, немного 

погодя. — Райли точно знает, куда отдать Тома. Он сам 

учился, бывает повсюду — и на третейских судах, и на 

оценках. Завтра после дела обсудим. Я хочу, чтобы Том 
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стал таким же, как он: говорил складно, знал кучу умных 

слов, за которые закон не зацепится, но и дело понимал.

— Пожалуй, — согласилась миссис Талливер. — 

Пусть учится, говорит красиво, ходит гордо, зачесывает 

чуб… Только эти городские краснобаи вечно занашивают 

свои манишки до дыр, а потом прикрывают их шейным 

платком. Райли так делает, я знаю. И если Том переедет 

в Медпорт, у него, как у Райли, будет дом с крошечной 

кухней, где не развернуться, и завтракать он будет тухлы-

ми яйцами, а спать на четвертом этаже — случись пожар, 

он сгорит, не успев спуститься.

— Нет, нет, — возразил мистер Талливер, — я не соби-

раюсь отправлять его в Медпорт. Пусть откроет контору 

здесь, в Сент-Оггсе, рядом с нами, и живет дома. Я толь-

ко боюсь, что с Томовой головой умника не сделаешь. 

Чувствую, он хитер. В твою родню пошел, Бесси.

— Что правда, то правда, — вздохнула миссис Талли-

вер, ухватившись за последние слова. — И суп любит по-

солонее, прямо как мой отец и мой братец.

— Дочка-то в меня пошла, — продолжил мистер Тал-

ливер. — Вот что значит смешивать породы — никогда 

не угадаешь, что получится. Мэгги куда сообразительнее 

Тома. Боюсь, она даже слишком сообразительна для де-

вочки. — Он покачал головой. — Это ничего, пока она 

маленькая, но слишком умная женщина — все равно что 

длиннохвостая овца: дороже ее за это не оценят.

— Мне и сейчас с ней беда! — отозвалась миссис Тал-

ливер. — Вся ее сообразительность — в проказах. Не могу 

заставить ее проносить чистый передник хотя бы два ча-

са. И вот, кстати… — Миссис Талливер встала и подошла 

к окну. — Где она сейчас? Уже время к чаю. Так и есть: 

бродит у воды, как дикарка! Того и гляди упадет!

Она постучала по стеклу, погрозила пальцем и пока-

чала головой, проделала все это несколько раз и наконец 

вернулась в кресло.

— Ты говоришь о сообразительности, — проворчала 

она, — а по-моему, местами она совсем глупа. Пошлю 
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ее за чем-нибудь наверх — она забудет, зачем пошла, 

сядет на пол, заплетет волосы и запоет, как полоумная, 

а я жду внизу. В моей родне такого не было! Да и кожа 

у нее смуглая, как у цыганки. Тоже не в нас. Не хочу 

роптать на Бога, но тяжело, что у меня всего одна дочь, 

да и та дурная.

— Вздор! — отрезал мистер Талливер. — Здоровая чер-

ноглазая девчонка, лучше не придумаешь. Читает не хуже 

пастора — не понимаю, в чем она отстает.

— Волосы у нее не вьются, что я ни делаю! И бесится, 

когда накручиваю на бумажки, не заставишь стоять смир-

но, чтобы прогреть щипцами.

— Так постриги ее под гребенку! — вспылил отец.

— Да как ты можешь такое говорить?! Ей уже десять 

лет, высокая не по возрасту — нельзя же просто ее об-

стричь! У ее кузины Люси локоны хоть куда, каждый во-

лосок на месте. Право, завидно, что у моей сестры Дин 

такой красивый ребенок! Порой кажется, Люси больше 

похожа на меня, чем моя собственная дочь… Ох, Мэгги, 

Мэгги! — позвала мать не то ласково, не то сердито, когда 

малолетняя ошибка природы вошла в комнату. — Сколь-

ко раз говорить, чтобы ты не подходила к воде? Упадешь 

и утонешь, а потом пожалеешь, что не слушалась!

Мэгги скинула шляпку, и вид ее волос лишь подтвер-

дил материнские жалобы. Желая, чтобы у дочери были 

кудри, как у других детей, миссис Талливер слишком ко-

ротко подстригла челку, и теперь волосы торчали во все 

стороны, не желая укладываться. Мэгги то и дело встря-

хивала головой, словно пони, чтобы тяжелые пряди не 

лезли в глаза.

— боже мой, Мэгги, о чем ты думаешь? Бросила шля-

пу! Отнеси наверх да приведи себя в порядок! Надень 

чистый передник, смени башмаки и садись за лоскутное 

одеяло, как приличная девочка.

— Мама, не хочу я шить это одеяло! — надулась 

Мэгги.

— Как?! Не хочешь сделать его для тетки Глегг?



12  Джордж Элиот

— Это глупая работа! — встряхнула она гривой. — 

Рвать ткань на лоскуты, а потом сшивать. Да и тетке Глегг 

я ничего делать не стану — не люблю ее!

С этими словами Мэгги вышла, волоча шляпу за лен-

ту, а мистер Талливер рассмеялся.

— Не понимаю, что тут смешного! — раздраженно 

сказала жена. — Глегг и так твердит, что я ее балую, а ты 

только поощряешь ее упрямство!

Миссис Талливер была женщиной доброй и кроткой. 

В младенчестве она плакала только от голода, и росла она 

здоровой, полной и немного простоватой блондинкой — 

можно сказать, была украшением семьи. Но кротость, как 

и молоко, со временем киснут, и юные желудки перева-

ривают их с трудом.

Часто я думаю: сохраняли ли мадонны Рафаэля с их 

бледными лицами и чуть глуповатым выражением преж-

нюю кротость, когда их сыновья подрастали? Думаю, 

нет — их слабые упреки становились все резче, а раздра-

жение росло, видя, что слова не действуют.

Глава III

МИСТЕР РАЙЛИ ДАЕТ СОВЕТ 
НАСЧЕТ ШКОЛЫ ДЛЯ ТОМА

Джентльмен в широком белом галстуке и жабо, кото-

рый так любезно пьет грог со своим добрым другом Тел-

ливером, — это сам мистер Райли, человек с восковым 

цветом лица, пухлыми руками, слишком хорошо воспи-

танный для аукциониста и оценщика, но весьма велико-

душный к своим простым деревенским знакомым, кото-

рых он любезно называл «людьми старой закалки».

Разговор затих. Мистер Талливер воздержался от того, 

чтобы в седьмой раз повторять, как ловко Райли поста-

вил на место Дикса и как сбил спесь с Уэйкема, разрешив 

вопрос о плотине. Он был уверен, что споров об уровне 

воды в реке и вовсе не возникло бы, если бы каждый вел 
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себя так, как положено, и не сотвори дьявол адвокатов. 

Мистер Талливер во всем придерживался старых взгля-

дов, перешедших к нему от предков. Лишь в одном-двух 

вопросах он доверял собственному разумению и пришел 

к довольно сомнительным выводам — например, что 

крысы, хлебный червь и адвокаты — творения того же 

дьявола.

Но сегодня, вне всяких сомнений, добро победило: ис-

тория с водяной мельницей была запутанной, хоть и каза-

лась на первый взгляд простой как дважды два. Однако, 

как бы сложна она ни была, Райли с ней справился. Ми-

стер Талливер налил себе грога покрепче обычного и вы-

сказывался о деловых талантах друга с откровенностью, 

довольно опрометчивой для человека, у которого, по слу-

хам, на счету лежит кругленькая сумма.

Конечно, разговор о плотине можно было отложить, 

к ней всегда можно было вернуться. Зато был другой во-

прос: мистер Талливер остро нуждался в совете Райли. 

Именно поэтому он сделал последний глоток и задумчи-

во потер колено — он не любил резко менять тему. Зачем 

торопиться? Если гнать телегу слишком быстро, можно 

опрокинуться.

— Есть у меня одна мысль, — наконец промолвил ми-

стер Талливер, понизив голос и пристально глядя на со-

беседника.

— А-а? — отозвался мистер Райли.

У него были тяжелые восковые веки и всегда удивлен-

но приподнятые брови — лицо его оставалось неизмен-

ным при любых обстоятельствах. Эта внешняя невозму-

тимость, а также привычка брать щепотку табака перед 

ответом делали его слова втрое весомее для Талливера.

— Дело деликатное, — продолжал тот. — Касается мо-

его мальчика, Тома.

Мэгги, сидевшая на низкой скамеечке у огня с боль-

шой книгой на коленях, услышала имя брата и махнула 

головой, откидывая густую челку, и с интересом взгляну-

ла на отца. Мало что могло отвлечь ее от чтения, но имя 



14  Джордж Элиот

Тома действовало безотказно — как самый пронзитель-

ный свист. В одно мгновение она насторожилась, сверкая 

глазами, словно скотчтерьер, чующий недоброе.

— Видите ли, я хочу отдать его в новую школу к сере-

дине лета, — пояснил мистер Талливер. — Он освободит-

ся от занятий в академии к Благовещению, и я дам ему 

побездельничать три месяца, но потом хочу определить 

его в хорошую школу, где из него сделают ученого.

— Что ж, — сказал мистер Райли, — лучшего подарка, 

чем хорошее образование, вы ему не сделаете. Хотя, — 

добавил он с учтивым намеком, — и без помощи учите-

лей человек может стать отличным мельником, фермером 

и вообще дельным малым.

— Верю, — подмигнул мистер Талливер, склонив го-

лову набок. — Но в том-то и дело. Я не хочу, чтобы Том 

был мельником и фермером. Не вижу в этом проку. Ведь 

если я его к этому подготовлю, он начнет ждать, когда 

я отойду от дел, и намекать, что мне пора на покой. Нет 

уж, насмотрелся я на таких сыновей. Зачем же раздевать-

ся перед тем, как лечь спать. Я дам Тому образование 

и устрою его в дело, чтобы он мог сам свить себе гнездо, 

а не выталкивать меня из моего. Пусть получит его после 

моей смерти — не раньше. Не хочу, чтобы меня кормили 

с ложечки, пока у меня еще свои зубы есть.

Видно было, что мистер Талливер затронул больную 

тему. Даже после этих слов он еще минуту мотал головой 

и ворчал: «Нет уж, нет уж», словно не в силах успокоить-

ся. Мэгги, остро чувствующая отцовское настроение, не 

выдержала.

— Папа, Том никогда не будет плохо относиться к те-

бе! — вскричала она, вскочив со скамейки и роняя кни-

гу. — Я знаю, что не будет!

Миссис Талливер тут же вышла проверить ужин, 

а сердце отца дрогнуло от нежности. Он не стал ругать 

дочь за книгу. Мистер Райли поднял ее и бегло просмо-

трел, а Талливер, смягчившись, засмеялся, потрепал Мэг-

ги по спине и усадил на колени.
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— Что, нельзя и слова плохого сказать о Томе, да? — 

подмигнул он дочери, а затем, понизив голос, обратил-

ся к Райли: — Она все понимает, совсем как взрослая. 

И читает бегло, без запинок, как будто весь текст знает 

наизусть. Вечно с книгой! Хотя… — тут он нахмурился, — 

это плохо. Женщине незачем быть такой умной — иначе 

выйдет боком.

Но тут гордость вновь взяла верх.

— А все же она понимает книги лучше половины 

взрослых!

Мэг ги вспыхнула от восторга. Теперь-то мистер Рай-

ли наверняка станет уважать ее! Тот перелистывал книгу, 

и лицо его казалось безучастным, но вдруг он взглянул на 

девочку и сказал:

— Ну-ка, подойди и расскажи мне про эту книгу. Вот 

тут картинки — объясни, что они значат.

Мэг ги, не смущаясь, подошла к нему и, встряхнув го-

ловой, ухватилась за угол страницы.

— О, я расскажу! Это страшная картинка, правда? 

Но я не могу оторвать от нее глаз. Эта старуха в воде — 

ведьма. Ее бросили в озеро, чтобы проверить: если всплы-

вет — значит, она ведьма, а если утонет… ну, то есть 

умрет — значит, невиновна. Только какая ей радость быть 

невиновной, если она уже мертва? Разве что попадет в рай 

и Бог воздаст ей. А этот ужасный кузнец, который стоит, 

руки в боки, и смеется… Фу, какой противный! На самом 

деле это дьявол! — Голос Мэг ги звенел от возбуждения. — 

Не настоящий кузнец, а дьявол в его обличье, потому что 

дьявол принимает вид злых людей и ходит среди нас, под-

стрекая на дурное. И чаще всего он выглядит как плохой 

человек, потому что, если бы люди видели его настоящий 

облик и слышали его рев, они бы убежали и он не смог бы 

заставить их делать то, что хочет!

Мистер Талливер изумленно слушал.

— Да что это за книга у тебя?! — наконец вырвалось 

у него. Он посмотрел на обложку.— «История дьявола» 

Даниэля Дефо, — прочел мистер Райли. — Не совсем под-


